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ENTRE   AMIS 


LE    POIVRE  /^ 


Il  y  a  bien  vingt-cinq  ans  de  cela  ;  mes  cheveux 
étaient  noirs  elles  siens...  Ah  !  monsieur  !  la  jolie  petite 
tête  blonde  !  Notre  fils  le  lieutenant  était  à  peine  une 
vague  espérance  ;  nous  l'appeKons  Rosine  entre  nous, 
car  nous  ne  voulions  qu'une  fille. 

Nous  étions  mariés  depuis  trois  mois  ,  bientôt 
quatre  ;  inutile  d'aliuter  que  nous  nous  adorions 
comme  on  ne  sait  pms  aimer  aujourd'hui. 

Je  dois  vous  avouer  que  mon  beau-père,  le  mar- 
quis, ne  m'avait  pas  précisément  jeté  sa  fille  à  la  tête. 
11  ne  me  trouvait  pas  d'assez  bonne  maison,  quoique 
morbleu!...  mais  n'importe.  C'était  bien  le  meilleur 
homme  et  le  plus  doux  de  la  terre.  Il  grondait  du 
matin  au  soir  contre  sa  femme  et  contre  Irène,  mais 
Irène  et  la  marquise  le  menaient  à  grandes  guides, 
c'est-à-dire  par  le  bout  dû  nez.  Un  nez  bourbonien 
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fabriqué  à  souhait  pour  ce  genre  d'exercice.  Bref, 
après  avoir  parlé  vingt  fois  de  me  passer  sa  lame  au 
travers  du  corps  (et  il  était  homme  à  le  faire),  ce  scé- 
lérat d'émigré  m'avait  donné  sa  fille  et  son  cœur 
avec  ;  il  m'adorait.  Je  vois  encore  les  deux  grosses 
larmes  qui  coulaient  sur  ses  longues  joues  lorsqu'il 
nous  dit  adieu  après  les  noces  en  nous  donnant  sa 
bénédiction  paternelle  :  une  vieillerie  passée  de  mode 
aujourd'hui  !  Je  lui  trouvai  l'air  si  drôle,  mais  si  drôle 
que  ma  figure  se  contracta  comme  si  j'allais  éclater 
de  rire  et  que  je  me  mis  à  pleurer  comme  un  sot. 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  encore  des  diligences, 
et  vous  aurez  beau  dire,  on  ne  s'ennuyait  pas  à  deux 
sur  la  grand'route,  quand  on  avait  eu  soin  de  retenir 
tout  le  coupé.  Irène  voulait  voir  la  Suisse  et  l'Italie  : 
je  lui  fis  faire  un  petit  voyage  artistique  et  senti- 
mental dont  une  princesse  se  serait  léché  les  doigts. 
Tout  l'été  y  passa  ;  le  bon  vieux  père  et  la  marquise 
nous  écrivaient  partout  où  la  poste  avait  ouvert  bou- 
tique ;  et  des  tendresses,  des  attentions,  des  conseils  ! 
a  Ghers  enfants,  soyez  sages;  évitez  les  brigands  ; 
craignez  les  courants  d'air  dans  la  montagne  ;  Henri, 
ménagez-la.  »  Bonnes  gens  !  braves  gens  !  On  n'en 
fait  plus  comme  eux,  et  ils  sonl^'op  loin  d'ici  pour 
que  j'aille  leur  dire  quelle  amitié,  quel  culte,  nous  leur 
gardons  au  fond  du  cœur. 

J'avais  promis  solennellement  de  leur  ramener 
Irène  en  septembre.  Le  marquis  tirait  encore  sans 
lunettes  et  il  arpentait  la  plaine  comme  pas  un,  sur 
ses  jarrets  de  soixante  ans.  La  chasse  ouvrait  le 
4  en  Lorraine,  nos  logements  étaient  préparés  là -bas, 
la  marquise  nous  écrivait  :  «  Je  vide  le  château  pour 
meubler  votre  pavillon.  »  Mais  comme  Irène  était  un 
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peu  fatiguée  du  voyage  et  comme  il  nous  restait  cent 
bonnes  lieues  à  faire,  je  décidai  que  nous  nous  repo- 
serions un  jour  à  Paris. 

La  diligence  nous  déposa  le  l®"*  septembre,  à  cinq 
heures  du  matin,  dans  la  cour  des  messageries.  Il 
fallut  éveiller  l'enfant  qui  dormait  entre  mes  bras, 
dans  mon  manteau.  Le  manteau  1  encore  une  chose  que 
vous  avez  supprimée  sans  la  remplacer.  L'enfant, 
c'était  Irène  ;  elle  avait  l'air  d'une  petite  fille  de  quinze 
ans,  quoiqu'elle  en  comptât  viagt  sonnés,  et  les  au- 
bergistes lui  avaient  dit  mademoiselle  tout  le  long  du 
chemin.  Moi,  je  l'appelais  l'enfant  ;  aujourd'hui,  qu'on 
fait  tout  à  l'anglaise,  on  dirait  baby.  Elle,  elle  m'appe- 
lait joe/i^  mari;  j'avais  pourtant  déjà  cinq  pieds  six 
pouces,  car  je  n'ai  pas  grandi  depuis  l'âge  de  trente 
ans.  Elle  disait  cela  si  gentiment,  en  effaçant  IV,  et 
d'une  petite  voix  si  douce  que  je  me  sentais  presque 
aussi  père  que  mari. 

Nous  voilà  donc  sur  le  pavé,  vers  le  miheu  de  la  rue 
Montmartre,  elle  à  peine  réveillée,  moi  pas  mal  ahuri 
du  bruit  des  roues,  qui  me  grondait  encore  dans  la 
tête,  et  sans  savoir  où  prendre  gîte,  car  nous  n'avions 
pas  encore  d'installation  à  Paris.  Les  malles  étaient 
déjà  sur  le  fiacre  et  je  ne  savais  pas  quelle  adresse 
d'hôtel  j'allais  donner  au  cocher. 

ff  Mais,  dit-elle  en  ouvrant  ses  grands  yeux,  si  nous 
alUons  rue  de  la  Victoire  ! 

—  Rue  de  la  Victoire  ?  chez  ton  père  ? 

—  Certainement,  puisqu'il  n'y  est  pas.  Le  concierge 
a  les  clefs,  nous  serons  mieux  qu'à  l'hôtel.  D'abord, 
moi,  j'ai  mille  choses  à  prendre,  et  puis,  je  serai  si 
contente  de  revoir  la  maison  ! 

—  Au  fait  !  et  moi  aussi.  Cocher,  rue  de  la  Victoire  !  » 
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Le  marquis  passait  là  cinq  ou  six  mois  d'hiver.  Il 
occupait  un  premier  étage  assez  modeste  avec  remise 
et  écurie  ;  cela  valait  alors  deux  mille  francs  de  loyer, 
qui  font  six  mille  francs  d'aujourd'hui.  Aux  approches 
de  la  maison,  mon  cœur  battit  par  habitude.  J'avais 
si  souvent  fait  le  pied  de  grue  sur  ces  trottoirs  !  Je 
m'étais  arrêté  tant  de  fois  pour  me  donner  une  con- 
tenance, devant  le  pharmacien,  devant  le  marchand 
de  meubles  et  le  miroitier  !  A  cinq  heures  du  matin, 
les  volets  changent  bien  la  physionomie  des  boutiques, 
je  ne  m'y  reconnaissais  plus. 

La  porte  cochère  était  ouverte;  on  voyait  au  fond  de 
la  cour  un  domestique  en  tenue  du  matin  :  figure  in- 
connue. Le  concierge  dormait  sur  la  foi  des  traités; 
ses  deux  fils,  bambins  de  huit  à  dix  ans,  jouaient  à 
balayer  l'escalier  :  éducation  professionnelle .  Ils  me 
parurent  très  jolis,  ces  petits  concierges  en  herbe; 
les  ligures  d'enfants  commençaient  à  m'interesser. 
L'un  d'eux  courut  prendre  les  clefs  du  premier  étage 
tandis  qu'un  pauvre  diable  affamé,  comme  il  en  sort  le 
matin  entre  les  pavés  de  Paris,  chargeait  nos  malles 
sur  ses  épaules.  Celui-là,  grâce  à  Dieu  et  à  ma  chère 
petite  Irène,  a  pu  faire  un  bon  déjeuner. 

Me  voyez- vous  montant  avec  elle  ce  terrible  escaher 
dont  chaque  marche  me  rappelait  une  espérance,  une 
crainte,  une  angoisse?  Ce  passé  tout  récent  me  sem- 
blait vieux  de  dix  années.  Je  ne  m'étais  pourtant  pas 
ennuyé  pendant  les  quatre  derniers  mois,  oh  non  ! 
mais  le  temps  me  paraissait  long  parce  qu'il  avait  été 
plein.  Aujourd'hui  (expliquez  cela  si  vous  pouvez)  il 
me  semble  que  les  vingt- cinq  ans  de  mon  bonheur  ont 
été  rapides  comme  un  rêve.  Je  n'en  ai  pas  joui,  sacre- 
bleu  !  Je  demande  à  recommencer. 
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Elle  ouvrit  elle-même,  avec  la  petite  clef,  la  porte 
de  l'antichambre.  Un  encombrement  à  faire  peur  :  dix 
gros  paquets  de  toile  grise,  cousus  de  ficelle  et  noués 
aux  coins...  Que  diable  est-ce  que  cela  ? 

<(  Mais,  dit-elle  en  riant,  c'est  notre  linge  de  maison. 
Tu  ne  reconnais  pas  mon  trousseau,  gros  bête?  »  Gros 
bête  était  un  mot  de  tendresse  qu'elle  répétait  souvent, 
et  qui  me  donnait  toujours  envie  de  l'embrasser.  C'est 
que  le  ton  fait  la  chanson,  voyez-vous.  Quant  à  ce 
fameux  trousseau,  il  remplissait  encore  cinq  ou  six 
caisses  de  bois  blanc  à  charnières  ;  on  me  l'avait  fait 
admirer  un  beau  soir  et  je  n'y  avais  remarqué  qu'une 
profusion  de  faveurs  bleues,  rouges  et  violettes, 
nouées  assez  gentiment  et  attachées  par  un  miUion  de 
petites  épingles.  La  lingerie  n'est  pas  mon  fort. 

Nous  entrons  dans  la  salle  à  manger  :  c'est  là  que 
j'ai  fait  jadis  l'admiration  de  la  famille  par  une  sobriété 
trop  naturelle,  hélas!  «  Vous  avez  donc  un  appétit 
d'oiseau?  »  disait  la  bonne  marquise.  Le  fait  est  que 
j'avais  l'estomac  serré  dans  un  étau;  rien  ne  passait. 
Les  rideaux  sont  décrochés;  la  table  sans  rallonges  et 
réduite  à  sa  plus  simple  expression  est  passablement 
poudreuse;  nous  y  trouvons  un  tas  de  cartes  de  visites 
(la  réponse  à  nos  billets  de  faire  part),  et  une  lettre 
de  décès  daté  du  surlendemain  de  notre  mariage.  C'est 
un  parent  éloigné  qu'Irène  connaissait  peu.  Je  parcours 
les  noms  machinalement,  pour  prendre  un  aperçu  de 
ma  nouvelle  famille,  et  je  m'aperçois  que  ma  femme 
est  encore  inscrite  sous  le  nom  de  M"®  Irène  de  V  ! 
Deux  jours  après  la  noce  !...  Mais  il  faut  passer  quel- 
que chose  à  des  parents  si  éloignés.  Le  lustre  est 
dans  un  sac;  le  beau  buffet  de  noyer  et  d'ébène  sur- 
monté  des  armes  du  marquis,  nage  dans  la  poj,i^à£||J"^/>>. 
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Les  pièces  d'argenterie  qui  le  faisaient  craquer  sous 
leur  poids  sont  parties  pour  la  campagne;  il  ne  reste 
qu'une  cave  à  liqueurs  oubliée  par  mégarde  et  ouverte 
par  un  heureux  hasard.  Les  bambins  montent  de  l'eau, 
nous  pourrons  faire  un  grog,  et  j'ai  soif. 

Voici  le  grand  salon  où  nous  avons  signé  le  contrat 
au  miheu  d'une  brillante  assemblée.  Quelle  fête  !  Le 
lustre,  les  candélabres,  les  apphques,  tout  était  en 
feu.  Et  les  diamants  des  femmes  !  J'en  avais  mal  aux 
yeux,  parole  d'honneur.  Le  meuble  était  de  bois  doré 
et  de  brocatelle  bouton  d'or.  Aujourd'hui,  tout    est 
voilé  de  housses  grises  ;  les    consoles  sont  ficelées 
dans  du  papier  de  journal;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  pin- 
cettes  qui  ne  soient  entourées  de  papier  comme  un 
manche  de  gigot.  Le  tapis  de  moquette  rouge  et  les 
rideaux  bouton  d'or,  en  .paquet  dans  la  percale  ;  l'enca- 
drement des  glaces  s'éteint  ici  sous  un  lambeau  de 
gaze,  là  sous  un  chiffon  de   papier.  Les  persiennes 
sont  fermées,  le  jour  est  terne,  on  sent  le  froid.  Nous 
entrons  dans  le  petit  salon  intime  où  j'ai  fait  ma  cour 
à  Irène.   C'est  là  qu'elle  éternisait  par  des  miracles 
d'industrie  mes  bouquets  quotidiens.  Elle  en  fit  durer 
un  tout  une  semaine  ;  qu'en  dites-vous?  Elle  ouvre  un 
petit  meuble  et  me  montre  trente  fleurs  étiquetées  et 
datées  dans  trente  feuilles  de  papier  blanc.  J'apprends 
ainsi  que  la  chère  petite  a  gardé  un  échantillon  de 
tous  les  bouquets  qui  lui  sont  venus  de  moi.  Mais  les 
pauvres  fleurs  ne  sont  pas  seulement  fanées;  elles  ont 
moisi.  Allons  !  les  souvenirs  se  conservent  mieux  dans 
le  cœur  que  dans  le  papier,  décidément.  Irène  ferme 
le  petit  meuble  en  bois  de  rose  et  me  montre  en  riant 
un  bureau  dont  le  velours  est  couvert  de  poivre  en 
grains.  Ce  bureau,  c'est  toute  une  histoire.  Un  jour 
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que  la  marquise  nous  gardait  en  achevant  je  ne  sais 
quelle  tapisserie,  Irène  prit  un  crayon  et  voulut  me 
tracer  le  plan  du  château  de  V.  Elle  s'embrouilla  tant 
et  si  bien  dans  ses  dessins  et  dans  ses  explications  que 
la  mère  vigilante  s'endormit  une  minute.  Ahl  la  jolie, 
l'aimable,  et' la  précieuse  minute!  Elle  valait  son  pe- 
sant d'or  ! 

Mais  pourquoi  ce^  poivre  répandu  sur  le  velours 
incarnat?  Elle  m'apprend  que  le  poivre  a  la  vertu  de 
chasser  les  bêtes.  Je  remarque  en  effet  que  les  meu- 
bles, les  paquets,  les  housses,  tout  est  saupoudré  de 
grains  noirs.  Et  tout  en  regardant  une  pile  de  tableaux 
et  de  portraits  de  famille,  j'éternue  du  haut  de  ma  tête. 
«  C'est  le  poivre  !  »  dit-elle,  et  nous  rions. 

Elle  avait  alors  trente-deux  petites  dents  si  jolies, 
un  timbre  de  voix  si  frais  et  si  doux  que  le  rire  sem- 
blait inventé  pour  elle.  Aussi  je  vous  réponds  qu'elle 
s'en  donnait  à  cœur  joie.  Et  elle  n'était  jamais  seule  à 
rire  quand  je  me  trouvais  là. 

Les  enfants  du  portier  sont  descendus  depuis  long- 
temps, la  porte  est  refermée,  nous  sommes  bien  chez 
nous,  et  la  preuve  c'est  que  nous  nous  embrassons 
tout  en  courant.  Il  y  avait  si  longtemps  que  nous 
n'avions  été  à  nous  !  Presque  une  demi-heure  !  Elle 
me  montre  sa  johe  chambre,  la  même  oii  j'ai  pénétré 
pour  la  première  fois  après  la  messe  du  mariage, 
tandis  que  ma  chère  petite  achevait  ses  préparatifs 
de  départ.  Je  me  souviens  que  ce  jour-là,  saisi  d'une 
étrange  émotion  devant  toutes  ces  choses  innocentes 
et  blanches,  j'ai  mis  furtivement  un  genou  en  terre  et 
baisé  les  rideaux  du  petit  Ht  virginal.  Aujourd'hui,  les 
rideaux  du  ht  et  des  fenêtres  sont  en  tas  dans  un  coin, 
avec  du  poivre  dessus.  Les  matelas  et  les  oreillers 
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sont  semés  de  poivre  ;  on  y  a  mis  par-dessus  le  mar- 
ché deux  ou  trois  cadres  et  une  chaise.  Hélas  !  Hélas  ! 

Elle  prend  la  chaise  et  s'assied  ;  la  pauvre  chérie 
tombe  de  fatigue.  Je  veux  qu'elle  se  mette  au  Ht;  elle 
ne  dit  pas  non,  mais  elle  prétend  que  je  suis  encore 
plus  las  qu'elle,  car  elle  a  dormi  en  voiture,  et  j'ai 
passé  la  nuit  à  la  bercer.  J'avoue  que  deux  heures  de 
sommeil  feraient  assez  bien  mon  affaire,  mais  oii  dor- 
mir? Dans  sa  chambre?  Impossible.  Un  Ht  est  toujours 
assez  large,  mais  le  sien  ne  serait  jamais  assez  long 
pour  mes  jambes  de  sept  lieues.  Nous  pénétrons  alors 
dans  la  chambre  du  bon  marquis  :  plus  de  rideaux,  un 
lit  tout  nu  ;  on  n'aperçoit  le  long  des  murs  que  des 
cordons  de  sonnettes;  le  poivre  craque  sous  nos  pieds. 
On  serait  bien  là,  j'en  suis  sûr,  mais  où  trouver  des 
draps  ?  Toutes  les  armoires  fermées,  les  clefs  sont  en 
Lorraine,  c'est  trop  loin.  «  Et  mon  trousseau  !  »  dit- 
elle.  Et  de  rire. 

Nous  retournons  à  l'antichambre  :  j'éventre  l'un 
après  l'autre  tous  les  ballots.  Je  trouve  des  serviettes, 
des  torchons,  des  tabliers  de  la  cuisinière,  de  la  femme 
de  chambre,  du  domestique,  tout,  excepté  des  draps. 
Enfm  je  crie  victoire,  elle  accourt  et  se  moque  de  moi  : 
j'étais  tombé  sur  les  nappes  damassées!  Mais  pourquoi 
pas  ?  On  prend  deux  nappes  et  nous  courons  faire  le 
lit.  Elles  sont  trop  courtes,  ces  nappes  ;  il  en  faudrait 
quatre.  Elle  retourne  à  la  source  et  revient  en  riant 
plus  fort  :  elle  a  trouvé  toute  seule  un  drap  de  toile 
écrue,  un  peu  grosse,  un  peu  rude  ;  un  drap  de  domes- 
tique, mais  assez  grand  pour  couvrir  les  maîtres.  Là- 
dessus,  nous  secouons  le  poivre  de  la  couverture  et 
voilà  le  lit  fait.  Nous  trottons  à  travers  le  poivre 
jusqu'au  cabinet  de  toilette  de  la  marquise,  et  après 
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vingt  allées  et  venues,  vers  sept  heures  du  matin  nous 
finissons  par  nous  mettre  au  lit.  La  pauvre  enfant 
devait  être  à  demi  morte;  quant  à  moi,  j'étais  sur  les 
dents. 

«  Petit  mari,  me  dit-elle  en  posant  sa  jolie  tête  sur 
l'oreiller,  je  ne  suis  plus  fatiguée  du  tout.  » 

Edmond  ABOUT. 
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Il  n'est,  en  France,  catastrophe  si  horrible  ni  drame 
si  sanglant  où  la  comédie  ne  trouve  moyen  de  péné- 
trer. C'est  un  travers  do  notre  nature,  ou  plutôt  une 
loi  du  caractère  que  Dieu  nous  fit,  à  l'image  du  sien 
peut-être,  lui  qui  épanouit  la  fraîche  et  gaie  pervenche 
dans  les  fissures  hospitalières  des  rocs  noircis,  au  mi- 
lieu des  sites  les  plus  sauvages,  et  qui  fait  briller 
l'œillet  poète  sous  les  neiges  des  montagnes  escar- 
pées. 

Il  est  certain  que  le  Français  voit  poindre  un  sourire 
dans  toutes  ses  douleurs,  un  bon  mot  dans  tous  ses 
désastres.  Bien  des  infortunes  privées  ou  publiques 
ont  assombri  notre  histoire  contemporaine  ;  il  n'en  est 
pas  une  seule  à  laquelle  ne  s'attache  un  souvenir  co- 
mique, acte  ou  épigramme,  anecdote  ou  charge.  Si, 
un  nouveau  déluge  venant  noyer  le  monde,  l'arche  de 
salut  était  confié  à  un  Noé  français,  soyez  sûrs  qu'à 
côté  des  échantillons  de  tous  les  produits  de  la  nature, 
jl  y  conserverait  précieusement  trois  choses  :  un  ca- 
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lembour,    un  vaudeville   et  une  caricature.  L'huitre 
et  la  truffe  elles-mêmes  ne  viendraient  qu'après. 

La  récente  catastrophe  de  Gharenton  peut  passer 
pour  une  des  plus  horribles  dont  les  voies  ferrées  ont 
été  le  théâtre.  Que  de  larmes  elle  a  fait  répandre  !  que 
de  drames  elle  a  déjà  commencés  dans  cinquante 
familles  !  Partout  le  deuil  !  partout  l'angoisse  !  oui, 
partout...  Mais  c'était  aux  portes  de  Paris,  et,  selon 
la  loi  commune,  la  comédie,  je  devrais  dire  l'opé- 
rette, s*y  ménageait,  le  soir  même,  une  petite  place... 


II 


Donc,  ce  jour  de  funèbre  mémoire,  Alfred  VauveHn, 
de  droit  étudiant  en  médecine,  mais  de  fait  étudiant  en 
cigares  et  en  Gloserie  des  lilas,  dégustait,  en  compagnie 
de  son  camarade  Hector,  dans  un  estaminet,  la  demi- 
tasse  de  chicorée  qui  devait  aider  à  la  digestion  d'un 
dîner  à  trente-deux  sous.  L'exactitude  historique  m'o- 
blige à  dire  qu'Alfred  prenait  cette  superfluité  à  cré- 
dit :  il  avait  une  note  passablement  chargée  dans  l'éta- 
blissement ;  mais  il  s'en  mettait  peu  en  peine.  C'était 
V Estaminet  écossais;  or,  Alfred  l'avait  précisément 
choisi  à  cause  de  la  réputation  bien  établie  d'hospita- 
lité gratuite  dont  jouit  tout  ce  qui  est  écossais. 

Ce  soir-là,  contre  son  habitude,  Alfred  avait  l'air 
triste  et  préoccupé,  et  son  camarade  Hector  lui  en  fit 
l'observation,  tout  en  allumant  le  tabac  bourré  dans 
une  tête  qui,  blanche  la  veille  comme  un  Européen, 
était  déjà  jaune  comme  un  Maure,  en  attendant  qu'elle 
fût  noire  comme  un  naturel  du  Congo. 

—  Qu'as- tu  donc,  Alfred?  on  dirait  que  tu  vas  porter 
le  diable  en  terre  ? 
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—  Plût  à  Dieu  !  mais  non  !  Il  danse  toujours  dans 
ma  bourse,  le  diable  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  gémir.  Dans  la  détresse,  on 
espère  des  jours  meilleurs,  et  en  attendant,  on  se  ré- 
duit au  strict  nécessaire,  on  se  prive,  quoi!...  Garçon, 
un  second  petit  verre  et  une  allumette  !....  Je  ne  peux 
pas  me  passer  de  gloria. 

—  Aussi,  n'est-ce  point  cela  qui  me  chagrine... 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Je  suis  invité  à  passer  aujourd'hui  la  soirée  chez 
Mme  Verdier. 

—  Je  ne  vois  pas  que  ce  soit  déjà  si  fâcheux...  On 
s'y  amuse,  m'as-tu  dit,  on  y  boit  du  punch... 

—  Oui,  mais  je  ne  peux  pas  y  aller. 

—  Qui  t'en  empêche? 

—  J'ai  pour  tous  vêtements  ceux  que  je  porte  sur 
moi. 

—  Ah  !...  nous  avons  donc  fait  monter  le  marchand 
d'habits? 

—  Oh!  non...  je  les  ai  seulement  engagés  au  Mont- 
de-Piété...  quelques  jours  de  gêne...  Je  compte  les 
retirer. 

—  Connu,  connu!  J'aime  mieux  le  marchand  d'ha- 
bits, moi.  Le  Mont  donne  moins  d'argent,  et  cela  re- 
vient exactement  au  même. 

—  Tu  vois  ces  bottes  fendues,  cet  habit  presque 
râpé,  ce  pantalon  entre-bâillé  et  ce  chapeau  com- 
promis. 

—  Le  fait  est  que  la  pelure  est  peu  présentable. 
Eh  bien  !  n'y  va  pas  chez  cette  dame  Verdier.  Après 
tout  une  soirée,  des  pimbêches,  du  punch  fadasse,  ce 
n'est  pas  déjà  si  amusant. 

—  C'est  que,  vois-tu...  Aspasie  y  sera. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Aspasie? 

—  Une  jeune  personne  que  j'y  ai  vue  déjà  cinq  ou 
six  fois....  J'ai  risqué  un  doigt  de  cour  et  j'ai  tout  lieu 
d'espérer... 

—  A  quoi  ça  peut-il  t' avancer,  cette  passion-là  ? 

—  Aspasie  est  d'une  bonne  famille,  elle  a  du  bien, 
■c'est  un  bon  parti... 

—  Tu  veux  donc  l'épouser? 

—  Dame,  si  je  pouvais;  ce  mariage  me  ferait  rentrer 
en  grâce  auprès  de  mon  père  et  me  tirerait  de  nos 
mauvaises  habitudes;  car,  franchement,  ce  n'est  pas 
une  vie  que  nous  menons  là.  Mais  si  je  ne  vais  pas  ce 
soir  chez  M™^  Verdier,  cela  dénotera  peu  d'empresse- 
ment; Aspasie  sera  piquée,  et... 

—  Risque  alors  le  paquet,  et  vas-y  comme  tu  es. 

—  Ce  serait  pis  encore  ;  Aspasie  a  beaucoup  do  glo- 
riole et  d'amour-propre,  et,  si  je  m'exposais  à  être  hu- 
milié devant  elle,  tout  serait  perdu. 

—  Je  ne  puis  pas  t'être  utile  moi-même,  par  deux 
raisons  :  la  première,  c'est  que  je  suis  deux  fois  plus 
:gros  que  toi... 

—  En  serrant  un  peu... 

—  La  seconde,  c'est  que  je  suis  dans  la  même 
passe...  Mais,  va  chez  notre  ami  Mathieu;  celui-là  qui 
est  tout  à  fait  opposé  à  notre  système  financier,  aura 
certainement  quelque  chose  d'à  peu  près  propre  à  ton 
service. 

—  C'est  vrai;  je  n'y  avais  pas  songé. 

—  Pardon  si  je  ne  t'accompagne  pas.  La  poule  sera 
chaude,  ce  soir,  et  je  tiens  à  en  être...  Bonne  chance  !. 

Un  quart  d'heure  après,  Alfred  Vauvelin  était  chez 
Mathieu  ;  celui-ci  était  sorti  dès  le  matin,  et  on  était 
étonné  de  ne  l'avoir  pas  encore  vu  rentrer  à  six  heures, 
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car  il  devait  dîner  chez  lui;  mais  on  l'attendait  avant 
neuf  heures.  Il  en  était  huit  et  demie,  Alfred  resta,  se 
jeta  dans  un  fauteuil,  et  dévora  comme  il  put  son  im- 
patience et  un  reste  de  cure-dents. 

A  neuf  heures  moins  un  quart,  quelque  chose  de 
crotté,  de  déchiré,  de  mouillé,  de  hagard,  d'échevelé, 
fit  irruption  dans  la  chambre...  Est-ce  Mathieu?  c'est 
ma  foi  bien  Mathieu  ! 

—  D'où  viens-tu,  mon  pauvre  ami  ? 

—  De  la  Ferté-x\lais. 

—  Tu  es  donc  tombé  dans  les  tourbières? 

—  Ne  m'en  parle  pas...  un  événement  effroyable  !... 

Et  Mathieu,  de  qui  le  front  à  ce  souvenir  ruisselait  en- 
core de  sueur,  conta  à  son  ami  la  sinistre  histoire  avec 
ses  effrayants  détails.  Il  s'était  sauvé  heureusement 
d'un  des  wagons  à  peine  atteints  ;  mais  bien  qu'il 
n*eût  aucun  mal,  l'affreux  spectacle  qu'il  avait  été  con- 
damné à  voir  quelques  instants  et  la  pensée  du  danger 
qu'il  avait  couru,  le  laissaient  en  proie  à  une  émotion 
fébrile. 

Alfred  était,  lui  aussi,  vivement  ému  ;  mais  son  in- 
souciance naturelle,  aidée  de  la  préoccupation  qui  le 
tourmentait  depuis  quelques  heures,  eut  bientôt  repris 
le  dessus  :  —  Et  moi,  dit-il,  qui  venais  t'emprunter 
un  habit  et  un  pantalon  pour  aller  en  soirée. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  j'avais  em- 
porté ma  toilette  de  cérémonie,  et  vois  dans  quel  état 
elle  revient. 

Il  serait  impossible,  en  effet,  de  décrire  les  avaries 
qu'avait  subies  la  défroque  de  Mathieu;  l'eau,  le  feu, 
la  fumée,  les  éclats  de  bois,  les  fers  disloqués  et  une 
fuite  à  travers  champs  y  avaient  laissé  successive- 
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ment  des  traces;  cuir,  linge,  feutre  et  drap  s'étaient 
affaissés  et  tordus  sous  la  même  dégradation. 

—  Ah  !  tu  es  bien  heureux,  Alfred,  s'écria  Mathieu, 
de  ne  pas  t'être  trouvé  là... 

—  En  tout  cas  j'y  aurais  moins  perdu  que  toi  sous 
le  rapport  des  vêtements...  Mais,  quelle  idée!  Ah  1 
mon  ami,  je  suis  sauvé  1 

—  Que  t'arrive-t-il  ? 

—  Un  plan  superbe.  A  défaut  d'habit,  tu  peux  bien 
me  prêter  une  paire  de  ciseaux. 

—  Cherche  dans  le  tiroir  supérieur  de  ma  commode. 

—  Voici 

Et  l'étudiant  zébra  de  petites  entailles  ses  bottes, 
son  pantalon  et  son  frac,  opération  pendant  laquelle  il 
se  fit  conter  de  nouveau  les  principaux  épisodes  du 
désastre.  Neuf  heures  sonnaient  quand  tout  fut  achevé, 
et  Alfred,  après  s'être  assuré  que  la  nuit  était  suffi- 
samment obscure,  serra  la  main  de  Mathieu,  descendit 
précipitamment  les  escaUers,  et  courut  dans  la  direc- 
tion du  domicile  de  M°^°  Verdier. 

Au  coin  d'une  rue,  un  décrotteur  lui  cria  :  «  Bour- 
geois, les  bottes!  »  appel  qui  n'était  que  trop  justifié 
par  l'état  de  la  chaussure  de  notre  étudiant.  Alfred  jeta 
sur  le  Savoyard  un  regard  de  mépris  ;  toutefois,  en 
apercevant  un  tas  de  cendres  non  loin  de  la  station  de 
l'industriel  en  plein  vent,  son  œil  s'adoucit,  et  il  posa 
fièrement  son  pied  sur  la  boîte. 

Le  décrotteur  commençait  à  essuyer  le  cuir  couvert 
de  souillures... 

—  Malheureux  !  que  vas-tu  faire  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  bourgeois,  il  en  reste. 

—  Barbouille,  au  contraire...  Jette  sur  le  pantalon 
et  la  botte  une  poignée  de  cendres. 


UN    MARIAGE   PAR   ACCIDENT.  17 

—  Voilà...  Vous  n'aurez  pas  l'air  tout  de  même  de 
descendre  de  votre  coupé. 

—  C'est  précisément  pour  ne  pas  avoir  cet  air-là, 
imbécile  1 

Et  Alfred  s'éloigna  vite  en  jetant  à  l'industriel  sa 
dernière  pièce  de  dix  sous,  tandis  que  celui-ci  lui 
criait  : 

—  J'espère,  bourgeois,  que  vous  me  continuerez 
votre  pratique. 


m 


Je  vous  laisse  à  deviner  la  stupéfaction  des  invités 
de  M""^  Verdier,  en  voyant  Alfred  entrer  au  salon  avec 
son  étrange  costume  ;  cependant,  ils  n'eurent  pas  le 
temps  d'en  analyser  toutes  les  parties,  car  l'étudiant, 
sans  s'arrêter  une  seconde,  se  précipita  brusquement 
jusqu'au  fond  de  la  pièce,  et  s'écria  en  se  laissant  tom- 
ber sur  une  chaise  d'un  air  à  la  fois  agité  et  abattu  : 
«  Quel  événement,  mon  Dieu  !  quel  événement  !  » 

Toute  la  compagnie,  frappée  de  cette  exclamation, 
fit  cercle  autour  d'Alfred,  à  l'exception  de  quatre 
joueurs  de  wisth,  dont  deux  rentiers  et  deux  vieilles 
dames,  lesquels  étaient  absorbés  par  l'intérêt  ordinaire 
du  jeu,  qu'augmentait  en  ce  moment  l'imminence  d'un 
schelem.  Et  pourtant  il  y  avait  eu  quelque  chose  de  si 
dramatique  dans  le  ton  d'Alfred,  qu'involontairement 
ces  quatre  mûrs  personnages  détournaient,  au  profit 
de  la  chaise,  une  partie  de  l'attention  que  la  table  n'ac- 
caparait plus  suffisamment.  La  curiosité  balançait  pres- 
que la  crainte  ou  l'attrait  du  schelem. 

Cinquante  interrogations  se  dressèrent  aux  oreilles 
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de  l'étudiant  qui  s'empressa  de  répéter  le  récit  qu'il 
venait  d'entendre  lui-même  de  la  bouche  de  Mathieu. 
Inutile  de  dire  qu'il  eut  soin  d'y  mettre  le  pathétique 
convenable,  et  de  travailler  la  mise  en  scène  de  la 
narration  comme  il  avait  travaillé  celle  de  son  cos- 
tume. 

Tout  le  monde,  sauf  les  quatre  joueurs,  était  ému, 
saisi,  atterré...  Nul  ne  songeait  plus  aux  habits  dé- 
chirés, aux  bottes  béantes  et  au  chapeau  défoncé  du 
narrateur .  Ce  fut  lui  qui ,  pouvant  placer  alors  une 
sorte  de  coquetterie  dans  sa  mise  délabrée,  dut  attirer 
l'attention  sur  cet  accessoire  oublié  :  «J'ai  voulu,  dit- 
il,  étalant  ses  étoffes  lacérées  et  ses  bottes  cendrées, 
j'ai  voulu  vous  apporter  immédiatement  cette  fatale 
nouvelle...  Vous  excuserez  à  la  fois  le  désordre  de  ma 
toilette  et  le  désordre  de  mes  idées...  » 

Tous  les  auditeurs  entourèrent  Alfred  et  lui  prodi- 
guèrent les  marques  du  plus  vif  intérêt;  il  fut  brossé, 
épongé  par  de  jolies  mains,  et  congratulé  par  toutes 
les  bouches.  L'habit  troué  qui  l'eût  fait  mettre  à  la 
porte  le  matin,  le  faisait  rechercher  le  soir  ;  la  souil- 
lure, qui  était  une  tache  quelques  heures  auparavant, 
équivalait  maintenant  à  une  décoration.  Son  costume 
était  comme  un  drapeau  :  sa  valeur  croissait  en  raison 
directe  de  ses  avaries. 

Cependant,  pour  ne  pas  rendre  notre  étourdi  plus 
coupable  qu'il  ne  le  fut  réellement,  hâtons-nous  de 
dire  qu'il  ne  s'était  vanté  d'aucun  acte  de  courage  ou 
de  dévouement  ;  il  s'était  maintenu  dans  le  mensonge 
sans  aller  jusqu'à  la  hâblerie  ;  l'un  était  inconvenant, 
l'autre  eût  été  odieuse. 

Alfred  connaissait  trop  bien  son  monde  pour  avoir, 
sans  utilité,  forcé  jusque-là  son  rôle.  Il  savait  que  le 
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fait  de  porter  une  si  affreuse  nouvelle  et  d'avoir  été 
l'un  des  acteurs,  presque  Tune  des  victimes  d'un  si 
épouvantable  désastre,  le  rendrait  toujours  assez  inté- 
ressant. 

Il  fut,  en  effet,  le  lion  de  la  soirée  ;  mais  il  reportait 
intérieurement  son  triomphe  à  M'^®  Aspasie,  qu'il  sui- 
vait discrètement  de  l'œil,  et  qui  paraissait  très  flattée 
elle-même  de  voir  son  poursuivant  devenu  ainsi  l'objet 
de  l'attention  générale...  Et  d'ailleurs  ce  jeune  homme 
ne  venait-il  pas  d'échapper  à  un  horrible  danger!... 
Un  commencement  de  préférence  étant,  un  peu  d'in- 
térêt aidant,  et  beaucoup  d'amour-propre  brochant  sur 
le  tout,  le  cœur  de  M^^®  Aspasie  était  en  proie  à  une 
agitation  qui  ne  provenait  pas  tout  entière  du  saisis- 
sement causé  par  la  nouvelle  de  la  catastrophe. 

Les  causeries  circulaient  dans  le  salon  sur  ce  triste 
sujet. 

Dix  wagons  écrasés,  disait  M""^  Lambert  à  la  table 
de  jeu;...  Quarante  personnes  tuées,  peut-être  !...Nous 
n'avons  fait  qu'un  trick  !  Sans  votre  maladresse, 
M,  Bambellier,  nous  en  aurions  eu  deux. 

—  C'est  vous,  madame,  qui  avez  fait  une  fausse 
invite...  Près  de  cent  blessés!  c'est  affreux. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  moi,  dit  d'une  voix  de 
stentor  M.  Larquin,  ex-fruit  sec  de  l'École  polytechni- 
que, exerçant  la  profession  de  savant...  Ces  chemins 
de  fer  sont  administrés  de  la  façon  la  plus  déplorable  ! 
Ils  choisissent  pour  ingénieurs  les  hommes  les  moins 
entendus  ...  Il  y  a  huit  jours,  j'ai  vu  passer  un  train 
et  je  me  suis  dit  :  «  Voilà  une  machine  qui  n'est  pas 
bonne  !  »,  je  gage  que  c'est  la  même  qui  a  causé  l'ac- 
cident. 

Chacun  plaçait  ainsi  son  mot,  et  l'on  n'avait  pas  eu 
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le  temps  de  s'apercevoir  du  départ  précipité  de  deux 
personnes  qui  s'étaient  esquivées  à  la  première  nou- 
velle de  l'événement.  L'une  était  un  jeune  et  brave 
médecin  qui  avait  couru  sur  le  lieu  du  sinistre  pour 
panser  les  blessés  ;  l'autre  était  un  riche,  d'une  espèce 
malheureusement  trop  rare,  qui  était  bien  vite  monté 
en  voiture,  avait  pris  de  l'argent  chez  lui  et  s'était  fait 
conduire  à  Gharenton  pour  le  distribuer  aux  malades 
nécessiteux. 

Alfred,  au  milieu  de  l'émotion  générale,  ne  s'occupait 
que  d'Aspasie.  Un  instant  il  se  trouva  seul  avec  elle, 
près  d'une  croisée  ouverte  oh  l'on  venait  respirer  le 
frais.  Elle  rougit  en  le  voyant  et  se  troubla  à  la 
première  parole  qu'il  lui  adressa. 

—  Et  moi,  dit-elle  en  tâchant  de  se  remettre,  qui  ai 
failli  aller  ce  matin  à  Gorbeil...  Je  serais  certainement 
revenue  par  ce  train. 

—  Je  l'aurais  presque  désiré ,  interrompit  Alfred 
avec  vivacité...  Je  vous  aurais  sauvée...  Oh!  oui,  je 
réponds  que  je  vous  aurais  sauvée. 

—  Peut-être  ne  m'auriez-vous  pas  vue...  nous 
aurions  été  loin  l'un  de  l'autre. 

—  Oh  !  je  vous  aurais  vue,  j'en  suis  sûr,  et  j'aurais 
bien  trouvé  le  moyen  de  partir  dans  le  même  wagon 
que  vous.  Mon  cœur... 

L'étudiant  en  était  à  cet  endroit  intéressant  de  la 
conversation,  lorsqu'il  se  sentit  tiré  par  le  pan  de  son 
habit.  Il  se  retourna  brusquement,  et  vit  M.  Larquin  le 
savant,  qui,  le  drap  à  la  main,  semblait  réfléchir  pro- 
fondément. 

—  Mille  pardons,  mon  cher  monsieur,  dit  M.  Larquin, 
j'étais  en  train  d'étudier  les  effets  de  cette  terrible 
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secousse  sur  vos  vêtements,  la  science  peut  en  tirer 
des  inductions  importantes. 

Aspasie  avait  quitté  la  croisée,  et  Alfred  se  retira 
dans  un  cabinet  isolé  ouvrant  sur  le  salon,  non  sans 
envoyer  à  tous  les  diables  la  science  et  les  savants. 

Mais  il  se  consola  bientôt  en  voyant  Aspasie 
entrer  dans  le  cabinet  et  venir  prendre  place  à  côté  de 
lui. 

Alfred  risqua  un  tendre  soupir. 

—  Vous  souffrez,  monsieur? 

—  Oui,  mademoiselle,  mais  c'est  d'un  mal  moral, 
plus  cruel  cent  fois...  Vous  devez  me  com- 
prendre î... 

—  Quelle  frayeur  vous  avez  dû  avoir  à  l'aspect  de 
cet  affreux  danger  ? 

—  ïl  y  a  trois  mois,  j'aurais  vu  venir  la  mort  sans 
pâlir...  A  cette  époque,  je  n'avais  pas  le  bonheur  de  • 
vous  connaître.  Mais  aujourd'hui,  je  l'avoue,  je  tenais 
à  la  vie  :  un  doux  lien  m*y  rattachait,  et  ma  pensée,  en 
ce  moment  suprême,  se  reportait  vers  une  image 
chérie.  Ah  !  si  quelqu'un  m'eût  dit  :  «  Tu  nourris , 
Alfred,  un  espoir  insensé,  »  je  me  serais  jeté  dans  les 
flammes ,  ou  du  moins  je  n'aurais  rien  fait  pour  me 
sauver. 

—  C'eût  été  fort  mal ,  monsieur  Alfred  :  est-ce  qu'il 
faut  jamais  désespérer? 

—  Ah  !  c'est  qu*elle  est  si  ambitieuse  mon  espé- 
rance!.... Mais  pourquoi  ne  pas  vous  parler  franche- 
ment ?  cette  image  qui  me  ressurait  au  milieu  de  la 
catastrophe,  c'était  la  vôtre,  Aspasie,  et 

Alfred  avait  saisi  la  main  de  la  jeune  personne,  qui 
avait  fait  un  effort  marqué,  mais  insuffisant  pour  la 
retirer.  Tout  à  coup,  il  aperçut,  encore  penché  der- 
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rière  lui,  M.  Larquin  qui  disait,  en  secouant  le  même 
pan  entre  ses  dix  doigts  : 

—  C'est  surprenant,  monsieur,  c'est  extraordinaire, 
vos  vêtements  sont  coupés  avec  une  uniformité  remar- 
quable ;  on  dirait  une  hachure  mécanique.  Nous  autres 
savants,  nous  surprenons  dans  les  effets  le  secret  des 
causes.  Or,  la  nature  de  ces  avaries  suffit  pour  me 
prouver  comment  la  secousse  a  agi,  par  conséquent 
quelle  a  été  l'impulsion  donnée,  par  conséquent  encore 
quel  a  été  le  véritable  principe  de  l'accident  ;  par  con- 
séquent enfm  quel  est  le  moyen  de  le  prévenir.  Per- 
mettez-moi d'étudier  quelques  instants  encore  vos 
bardes  ;  c'est  dans  ce  pan  que  les  phénomènes  sont  le 
plus  merveilleux. 

Alfred,  impatienté,  vit  bien  qu'il  ne  s'en  tirerait 
qu'au  moyen  d'un  sacrifice  à  l'instar  du  castor,  et  il  se 
hâta  de  répondre  :  «  Veuillez,  monsieur,  prendre  le  pan 
tout  entier.  Je  suis  heureux  d'en  faire  hommage  à  la 
science.  » 

L'étoffe  était  assez  mûre  et  d'ailleurs  assez  mal- 
traitée pour  que  la  section  fût  facile.  M.  Larquin  em- 
porta son  lambeau  avec  de  vives  démonstrations  de 
joie,  et  sa  retraite  permit  à  Alfred,  qui  n'avait  pas 
quitté  la  main  d'Aspasie,  d'achever  une  conversation 
dont  le  dernier  mot  fut  un  tendre  aveu.  Or,  Aspasie, 
nous  l'avons  déjà  fait  entendre,  était  assez  maîtresse 
dans  sa  famille  pour  que  ce  oui  mystérieux  équivalût 
à  un  oui  officiel  devant  M.  le  maire. 

Alfred  avait  donc  gagné  sa  cause,  et  il  profita  d'une 
entrée  que  fit  la  maîtresse  de  la  maison  dans  le  cabinet, 
pour  prendrecongé  d'elle,  a  Vous  comprenez,  madame, 
que  j'ai  hâte  de  changer.  »  Avant  de  sortir  par  un 
petit  escalier  dérobé,  il  salua  Aspasie  d'un  regard  qui 
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voulait  dire  ;  «  Il  est  un  rapport  sous  lequel  je  ne  chan- 
gerai jamais.  » 

L'étudiant  rencontra  sur  le  palier  le  savant  qui  lui 
cria  :  «  Je  tiens  le  plan  d'un  excellent  mémoire  que 
j'enverrai  à  l'Académie,  avec  votre  basque  comme 
pièce  de  conviction.  » 

ALTAROCHE. 
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C'était  au  mois  de  mai  de  l'année  18 Le  14°  ré- 
giment d'artillerie  était  en  garnison  à  Toulouse,  et 
j'avais  l'honneur  de  compter  à  son  effectif,  lorsque  je 
crus  bien  faire  de  devenir  amoureux  de  la  belle  Vir- 
ginie. C'était  une  grande  fille  bien  taillée,  bien  décou- 
plée, qui  n'avait  peut-être  qu'un  défaut  à  mes  yeux, 
celui  de  crier  un  peu  trop:  elle  se  faisait  entendre  d'un 
bout  de  la  place  du  Capitole  à  l'autre,  lorsqu'elle  ven- 
dait ses  jolis  bouquets  de  violettes  de  Parme.  Car  il 
faut  bien  le  dire  tout  de  suite,  Virginie  était  bouque- 
tière. Certes  je  n'oserais  affirmer  que  cette  belle  enfant 
fut  aussi  fraîche  que  ses  fleurs;  mais  elle  avait  des 
yeux  noirs  admirablement  fendus,  des  lèvres  rouges 
comme  du  corail,  et  il  n'était  personne  qui  ne  la  trou- 
vât adorable  avec  son  air  mutin. 

Virginie  était  née  dans  les  environs  de  Perpignan, 
et  alors  qu'elle  avait  à  peine  trois  ans,  sa  mère  l'avait 
emmenée  avec  elle  à  Toulouse .  Celle-ci  y  suivait  un 
beau  sergent  du  57%  qui  lui  avait  juré  de  l'épouser,  le 
jour  où  il  aurait  fmi  ses  sept  ans. 

Il  y  avait  quinze  ans  de  cela,  et  quand  je  la  connus, 
celte  tendre  mère  n'était  pas  encore  mariée.  Elle  avait 
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pourtant  offert  sa  main  et  son  cœur  à  un  certain 
nombre  de  sergents,  de  caporaux  et  de  soldats. 
Mais  quelque  bonne,  quelque  attentionnée  ou  dévouée 
qu'elle  fût,  tous  les  sous-officiers  ou  soldats  qui  s'étaient 
succédé  à  la  caserne  de  la  Daurade,  voulaient  bien  son 
cœur,  mais  aucun  ne  consentait  à  prendre  sa  main. 

Quand  j'eus  le  plaisir  de  connaître  cette  brave  femme, 
on  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  fût  laido;  mais  elle  avait 
le  nez  rouge,  ce  qu'elle  attribuait  à  un  rhume  de  cer- 
veau qui  ne  la  quittait  jamais,  et  souvent  les  yeux  éga- 
lement rouges,  parce  qu'elle  pleurait,  disait-elle,  en 
songeant  au  sort  réservé  à  sa  pauvre  poule,  à  sa  chère 
Virginie. 

Maîtresse  d*une  auberge  très  fréquentée, dans  la  rue 
des  Blanchers,  près  de  la  caserne.  M"""  Philibert  — 
c'est  ainsi  qu'on  la  nommait  —  était  jeune  encore. 
On  la  connaissait  pour  une  rude  gaillarde  qui  ne  recu- 
lait pas  devant  la  besogne.  On  savait  aussi  qu'elle  a- 
vait  le  cœur  sensible  ;  mais  divers  conscrits  pouvaient 
attester  que  sa  main  n'hésitait  pas  à  s'appesantir  sur 
la  joue  du  fantassin  trop  prompt  à  lui  prendre  la  taille 
ou  à  vouloir  s'assurer  de  l'authenticité  de  ses  appas. 

Ce  fut  Virginie  qui  me  présenta,  quelques  jours 
après  notre  connaissance,  à  sa  digne  mère.  Or  celle-ci 
m'accueillit  avec  d'autant  plus  d'affabiUté  que  je  por- 
tais un  uniforme  respectable.  Elle  avait  été  si  souvent 
trompée  par  les  lignards  qu'elle  commençait  à  les  mé- 
priser, et  elle  reportait  toute  sa  confiance  sur  l'artille- 
rie, dont  deux  régiments  étaient  casernes  à  Toulouse. 

Il  est  bon  de  vous  dire  à  ce  propos  que  le  jardin  du 
séminaire  des  Missions,  transformé  en  caserne  d'in- 
fanterie, n'était  jadis  séparé  que  par  un  mur  du  jardin 
des  Jacobins,  dont  le  couvent  avait  été  également 
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transformé  en  caserne  pour  l'artillerie.  Le  mur  avait 
été  abattu,  et  les  deux  jardins  ne  formaient  plus  qu'une 
vaste  cour  destinée  aux  exercices  militaires. 

^me  Philibert  félicita  sa  fille  du  choix  qu'elle 
avait  fait  d'un  si  beau  cavalier,  et  elle  voulut  absolu- 
ment me  régaler  d'un  verre  de  vin  blanc,  pendant  que 
Virginie,  me  laissant  seul  avec  elle,  allait  préparer  ses 
bouquets. 

Comme  je  n'étais  pas  homme  à  devoir  quelque  chose 
à  une  femme,  je  lui  offris  à  mon  tour  un  petit  verre, 
lequel  fut  bientôt  suivi  de  plusieurs  autres,  et  la  con- 
naissance ne  tarda  pas  à  être  complète. 

Alors  la  vertueuse  mère  de  Virginie  me  parla  de  sa 
famille,  de  ses  honorables  parents,  de  son  pays  qu'elle 
regrettait. 

—  Mais  pourquoi,  madame  Philibert,avez-vous  quitté 
votre  pays,  lui  dis-je? 

—  Ne  m'en  parle  pas,  mon  garçon,  me  répondit- 
elle...  Je  dois  constater  en  passant  que  M"'"  Phili- 
bert tutoyait  tous  les  militaires.  Elle  n'employait  le 
vous  qu'avec  les  officiers. 

—  Ne  m'en  parle  pas...  J'étais  amoureuse  d'un 
gueux  de  sergent  qui  était  en  garnison  chez  nous  et 
qui  m'avait  promis  de  reconnaître  mon  enfant.  Je  suis 
venue  à  Toulouse  avec  lui;  mais  quand  nous  avons  été 
installés,  lui  à  la  caserne,  moi  à  fauberge  de  la  mère 
Bernard,  il  a  cherché  à  me  faire  des  scènes,  me  disant 
qu'il  n'avait  pas  été  le  premier  à  posséder  mon  cœur, 
puisque  j'avais  eu  une  fille.  Il  osait  aussi  me  reprocher 
de  parler  à  mon  cousin  Baptiste  Garrabos,  comme  si 
c'était  un  crime  de  parler  au  père  de  son  enfant.  En- 
fin un  jour  il  est  parti,  et  j'ai  pensé  qu'il  était  inutile 
de  courir  après  lui. 
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—  Gomme  ça,  vous  vous  êtes  résignée? 

—  Il  le  fallait  bien.  Et  puis,  j'étais  encore  jeune,  pas 
trop  mal  faite,  et  je  pouvais  espérer  que  quelque  gentil 
garçon  s'attacherait  à  moi. 

—  C'était  tout  naturel,  et  vous  avez  dû  facilement 
trouver. 

—  Oh!  certainement  j*en  ai  trouvé.  D'abord  j'ai  ac- 
cueilli un  jeune  caporal  que  j'adorais,  et  avec  lequel, 
par  conséquent,  je  n*étais  pas  sévère.  Il  n'avait  jamais 
aimé  que  moi,  disait-il,  et  il  me  le  prouvait  si  bien 
chaque  fois  que  je  le  voyais,  que  je  le  croyais  sincère- 
nient.  C'est  si  bon  de  croire,  et  de  se  laisser  aimer. 
Malheureusement  il  reçut  un  jour  une  lettre  qui  lui  an- 
nonçait la  mort  de  son  père.  Il  demanda  un  congé 
qui  lui  fut  accordé,  mais  depuis  je  ne  l'ai  plus  revu. 
J'ai  su  plus  tard  qu'il  avait  obtenu  de  passer  en  Afri- 
que où  il  s'est  fait  tuer. 

—  Cela  a  dû  vous  affliger,  assurément. 

—  Oh!  oui,  reprit  M""®  Philibert,  dont  les  yeux  s'hu- 
mectèrent légèrement.  Cela  m'a  fait  beaucoup  de 
peine,  et  j'aurais  bien  longtemps  regretté  mon  petit 
caporal,  si  je  n'avais  été  consolée  par  un  charmant 
engagé  volontaire.  Il  était  de  bonne  famille,  celui-là  : 
ça  se  voyait.  Ses  parents  lui  envoyaient  cinquante  francs 
tous  les  mois  de  Périgueux,  et  tu  comprends  s'il  pou- 
vait faire  la  noce  avec  cette  rente!  Aussi,  quand  il 
m'eût  payé  des  dîners  à  quarante  sous,  des  tournées 
de  cassis-mêlé,  des  punchs  même,  le  gredin  me  fit 
tout  oublier...  Il  se  nommait  Albert...  Le  joli  nom, 
hein!  Jamais  je  n'avais  été  aussi  heureuse.  La  canti- 
nière  du  quartier  —  une  petite  blonde  fadasse  —  et  la 
femme  du  vaguemestre  étaient  jalouses  de  moi.  Mais 
un  jour,  Albert  fut  mis  à  la  salle  de  police.  J'allai  au 
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quartier  et  je  demandai  à  le  voir.  Le  sergent,  un  far- 
ceur, me  dit  qu'il  m'accorderait  la  permission  que  je 
désirais,  si  je  voulais  me  laisser  embrasser.  D'abord, 
je  refusai,  puis,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 

faire  autrement,  je  consentis J'aurais  tout  fait  pour 

mon  cher  Albert. 

—  Je  le  crois  bien,  m'écriai-je,  un  joli  garçon,  de 
bonne  famille,  et  qui  avait  de  l'argent  mignon  dans  sa 
poche. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  mon  beau  sol- 
dat fut  ravi  de  me  voir,  avec  ça  qu^je  lui  apportais 
des  douceurs,  des  confitures,  du  pain  blanc  et  même 
de  l'eau-de-vie.  Quand  il  fut  libre,  et  qu'il  put  sortir  du 
quartier,  il  était  malade.  Il  avait  pris  mal  dans  sa  pri- 
son, et  le  lendemain  on  dut  le  transporter  à  l'hôpital. 
Sa  mère  accourut  de  Périgueux,  puis  son  père,  puis 
toute  la  famille.  On  parla  au  colonel,  on  endoctrina  le 
chirurgien-major.  Bref,  mon  charmant  amoureux  par- 
tit en  congé  de  convalescence,  et  plus  tard  on  le  rem- 
plaça. Depuis  ce  jour,  je  n'en  ai  plus  entendu  parler... 
Ah!  non,  je  me  trompe.  Il  m'adressa  une  belle  lettre 
pour  me  dire  (jue  ses  parents  allaient  le  faire  étudier 
pour  être  notaire.  Il  me  disait  qu'il  pensait  toujours  à 
moi,  et  il  m'envoyait  comme  preuve  de  son  amour  un 
mandat  de  cent  francs. 

—  Certes,  vous  avez  dû  être  ravie  en  recevant  ce 
souvenir  plein  d'attention. 

—  D'abord,  oui,  reprit  M"'^  Philibert,  parce  que  j'a- 
vais l'espoir  de  revoir  mon  cher  Albert.  Et  puis  je 
songeais  à  ce  que  j'achèterais  avec  mes  cent  francs  : 
une  belle  robe  ou  bien  des  meubles  pour  ma  chambre. 
Mais  je  comptais  sans  mon  hôte,  comme  on  dit.  Pen- 
dant qu'Albert  était  à  l'hôpital,  le  sergent  était  venu 
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me  voir  et  me  réclamer  ma  promesse.  Enfin,  il  était 
devenu  amoureux  de  moi,  si  bien  que  je  ne  profitai 
pas  de  l'argent  que  j'avais  reçu;  ce  fut  mon  sergent 
qui  le  mangea...  Oh!  les  sergents!  comnrie  je  les  dé- 
teste! Je  vais  te  dire  comment  cela  arriva 

Voyant  que  le  récit  des  amours  de  M"'"  Philibert 
menaçait  d'être  interminable,  je  jugeai  prudent  de 
l'arrêter,  en  lui  disant  que  j'avais  besoin  de  rentrer  à 
la  caserne.  Cependant,  comme  elle  paraissait  attendrie 
au  souvenir  d'un  passé  plein  de  tristesses  et  de  char- 
mes pour  elle,  je  crus  devoir  lui  adresser  quelques 
compliments  que  je  terminai  en  lui  disant  : 

—  Voyons,  quel  âge  avez-vous  ? 

—  Trente-quatre  ans,  mon  petit,  dix-sept  ans  de 
services,  me  répondit-elle  en  saluant  mihtairement. 

Je  réfléchis  un  instant  ;  puis  je  lui  dis  encore  : 

—  Mais  alors,  Virginie  ?  votre  fille? 

—  Oh!  c'était  avant...  la  pauvre  innocente!  c'était 
avec  Baptiste. 

Le  moment  était  venu  de  m'éloigner.  Je  partis  et 
j'allai  rejoindre  Virginie  qui  m'attendait,  en  faisant  ses 
bouquets  sur  le  port  de  la  Daurade.  Elle  m'accueilUt 
avec  un  joli  sourire,  qui  me  fit  voir  ses  dents  petites 
et  perlées,  et,  dans  ses  yeux  voilés  par  de  longues 
paupières,  je  devinai  une  prière.  J'avoue  qu'il  me  fal- 
lut une  grande  force  de  volonté  pour  résister  au  désir 
de  l'embrasser. 

Pardonnez-moi  ces  détails,  mais  on  pense  toujours, 
malgré  soi,  à  ses  premières  amours.  Chère  Virginie, 
je  la  vois  encore  avec  sa  camisole  blanche,  son  jupon 
brun  clair,  au  bas  duquel  on  remarquait  des  bas  bien 
blancs.  Cependant  je  crois  bien  me  rappeler  qu'elle 
n'avait .  pas  précisément    des  pieds    mignons.    Mais 
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qu'importe!  elle  était  si  jolie,  avec  son  madras  jeté  sur 
ses  beaux  cheveux  noirs,  que  je  restais  dans  l'admi- 
ration devant  elle.  Ses  doigts  agiles  prenaient  les 
fleurs  répandues  sur  son  tablier  avec  une  telle  grâce, 
que  j'aurais  bravé  le  monde  pour  la  presser  un  instant 
sur  mon  sein.  Il  y  a  de  ces  souvenirs  qui  appellent  les 
larmes  aux  yeux  d'un  homme. 

Ce  fut  le  lendemain  de  ce  jour  si  présent  à  ma  mé- 
moire que  j'eus  une  querelle  avec  un  canonnier.  Cama- 
rade, de  la  même  batterie  que  moi,  Caminade  était  un 
grand  blond  qui  se  tenait  sur  son  cheval,  comme  il  eût 
pu  le  faire  sur  un  rhinocéros.  Depuis  mon  entrée  au 
régiment,  il  était  jaloux,  parce  que  l'officier  instruc- 
teur, me  trouvant  meilleur  cavalier,  m'avait  placé 
chef  de  colonne. 

Mais,  j'y  pense,  j'ai  négligé  de  vous  dire  comment 
j'étais  devenu  artilleur J'avais  d'abord  eu  le  dé- 
sir d'entrer  à  l'Ecole  polytechnique  ;  mais,  pour  y  par- 
venir, il  fallait  subir  avec  succès  des  examens  très 
sérieux.  Or,  je  n'étais  pas  fort,  et  j'échouai.  Alors  j'eus 
la  pensée  de  m'engager,  bien  convaincu  qu'avec  de  la 
volonté  et  du  travail,  je  parviendrais  à  l'épaulette  en 
passant  par  la  caserne.  Quelques  amis  de  ma  famille 
s'intéressèrent  à  moi.  On  me  recommanda  au  colonel. 
En  son  absence,  j'allai  me  présenter  au  lieutenant-co- 
lonel, qui  me  promit  de  me  protéger,  et  je  signai  alors 
mon  engagement. 

Une  heure  après,  j'étais  incorporé  dans  la  l*"®  batte- 
rie du  14®  régiment  d'artillerie,  avec  le  grade  de  2^  ca- 
nonnier-servant  à  cheval.  Je  franchissais  ainsi  tout  de 
suite  le  dernier  grade,  celui  de  canonnier-conducteur, 
et  cette  faveur  m'attira  de  nombreuses  inimitiés.  Il  ne 
me  fut  pas  difficile  de  calmer  la  plupart  de  ces  inimi- 
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tiés,  en  payant  souvent  à  boire  à  mes  nouveaux  cama- 
rades ;  mais  Gaminade  s'était  toujours  montré,  sinon 
rebelle,  du  moins  très  froid  à  mes  avances. 

Donc  le  lendemain  du  jour  oii  j'avais  eu  l'honneur 
d'être  présenté  à  M"'®  Philibert,  j'allai  la  revoir,  ainsi 
que  cela  avait  été  convenu,  et  je  trouvai  la  mère 
et  la  fille  dans  une  toilette  peu  ordinaire.  Virginie 
surtout  était  adorable.  Elle  avait  mis  une  belle  jupe 
rouge  qu'elle  relevait  un  peu  pour  montrer  un  jupon 
bien  blanc;  sa  camisole  avait  été  remplacée  par  un  cor- 
sage noir  garni  d'une  dentelle,  et  elle  avait  la  tête 
couverte,  non  plus  du  madras  ordinaire,  mais  d'un 
beau  bonnet  à  tuyaux  relevés,  sous  lequel  on  admirait 
sa  riche  chevelure,  dont  quelques  boucles  noires  tom- 
baient sur  ses  joues  et  sur  un  cou  de  cygne.  Enfm  elle 
était  irrésistible. 

L'entrevue  me  parut  un  peu  froide,  et  j'allais  me  re- 
tirer, lorsque  tout  à  coup,  à  six  heures,  je  vis  entrer 
Gaminade.  Il  était  bien  lavé,  bien  parfumé,  et  je  re- 
marquai même  qu'il  avait  mis  des  vêtements  et  des 
bottes  qui  n'étaient  pas  d'ordonnance. 

Je  commençai  à  comprendre  pourquoi  la  maman 
Philibert  et  sa  fille  s'étaient  mises  en  frais  de  toilette, 
et  je  me  sentis  mal  à  l'aise.  Gependant  je  ne  tardai 
pas  à  reprendre  de  l'assurance ,  et  je  m'efforçai 
d'être  aussi  aimable  qu'à  l'ordinaire;  mais  il  ne  me  fut 
pas  difficile  de  voir  que  je  perdais  du  terrain  devant 
le  nouveau  venu,  qui  affectait  de  belles  manières  et 
parlait  à  tort  et  à  travers. 

Nous  buvions  du  vin  blanc  de  Gaillac,  et  nous  man- 
gions des  gâteaux  que  j'avais  offerts. 

—  Ges  gâteaux,  dit- il,  me  rappellent  ceux  que  je 
mangeais  à  Paris.  Quels  bons  gâteaux  !  Figurez-vous 
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qu'il  n'y  a  que  là  qu'on  fait  bien  la  pâtisserie:  on  y  met 
des  truffes. 

—  Des  truffes,  s'écria  Virginie,  ça  doit  être  bon.  Je 
voudrais  bien  en  goûter. 

—  Soyez  tranquille,  reprit  Gaminade,  la  première 
fois  que  mon  cousin  viendra  à  Toulouse,  je  me  ferai 
apporter  de  bonnes  choses,  et  je  vous  en  régalerai. 
C'est  que,  voyez-vous,  il  n'y  a  qu'un  Paris  au  monde. 

Puis  s'adressant  à  moi: 

—  Vous,  Duvivier,  vous  avez  voyagé.  Avez-vous  vu 
Paris  ? 

J'avais  été  élevé  dans  un  pensionnat  de  la  rue  de 
Clichy  qui  suivait  les  cours  universitaires  du  collège 
Bourbon  (aujourd'hui  Fontanes).  Mais  je  ne  voulus  pas 
le  dire,  et  je  me  contentai  de  répondre: 

—  Non,  je  connais  un  peu  Bordeaux,  Bayonne,  une 
petite  partie  des  Pyrénées,  et  c'est  tout. 

Il  parut  triomphant,  et  pendant  plus  d'une  heure,  il 
débita  tout  ce  qu'il  voulut  sur  ses  succès  et  sur  ses 
plaisirs  à  Paris,  où  sa  famille  fréquentait  la  plus  haute 
société.  Il  citait  le  Louvre,  les  Tuileries,  les  boule- 
vards, l'éléphant  de  la  Bastille,  et  s'extasiait  devant 
les  magasins  d'une  grande  rue  qui  conduisait  à  la 
colonne  Vendôme.  Mais  il  était  facile  de  voir  qu'il  par- 
lait par  ouï-dire,  et  je  sus  plus  tard,  en  effet,  qu'il 
n'avait  fait  d'autre  voyage  que  celui  de  Limoges  à 
Toulouse,  011,  après  deux  échecs  pour  le  baccalauréat, 
il  avait  fmi  par  s'engager. 

Les  pauvres  femmes,  aussi  crédules  qu'ignorantes, 
écoutaient  ces  contes  comme  s'ils  eussent  été  des 
paroles  d'évangile,  et  j'enviais,  je  dois  le  dire,  le 
bonheur  de  mon  rival,  en  voyant  l'air  enchanté  et  atten- 
tif de  Virginie.  Je  lisais  dans  ses  grands  yeux  qu'elle 
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faisait  une  comparaison  qui  n'était  pas  à  mon  avan- 
tage, et  j'avoue  que  j'en  souffrais  intérieurement. 

Quand  nous  entendimes  sonner  la  retraite,  Gaminade 
partit.  J'avais  la  permission  de  dix  heures  et  je  restai 
après  lui;  mais  tout  ce  que  j'y  gagnai  fut  d'entendre 
un  duo  d'éloges  dans  lequel  la  mère  et  la  fille  s'ar- 
rachaient la  parole. 

—  Quel  aimable  jeune  homme  !  n'est-ce  pas,  disait 
la  mère. 

—  Un  très  aimable  jeune  homme,  reprenait  la 
jolie  bouquetière,  en  me  regardant  avec  un  air  mo- 
queur. Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Charles?  dites- 
nous  votre  avis. 

Je  me  bornai  à  hocher  la  tête  et  à  lever  les  épaules. 

—  Un  homme  tout  à  fait  charmant,  qui  me  rappelle 
par  son  ton  et  ses  manières  mon  cousin  Baptiste 
Garrabos,  disait  encore  M"""  Philibert. 

—  Il  est  bien  comme  il  faut. 

—  Si  jeune,  avoir  déjà  vu  tant  de  choses  ! 

—  Et  puis,  c'est  qu'il  est  distingué,  bien  élevé,  et 
élégant  ! 

—  Pour  moi,  dis-je  à  mon  tour,  je  ne  vois  pas  ce 
qu'il  peut  avoir  de  si  remarquable.  Mais  si  vous  pou- 
viez le  voir  à  cheval,  vous  seriez  convaincues  qu'il  n'est 
guère  élégant. 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  cavaher  comme  Franconi, 
répliqua  la  mère.  Ça  n'empêche  pas  que  c'est  un 
garçon  qui  a  vu  la  meilleure  société,  et  je  t'engage  à 
voyager,  si  tu  veux,  comme  lui,  être  un  homme  bien 
élevé.  Tu  verras  qu'il  fera  son  chemin,  celui-là.  Il  de- 
viendra général. 

En  quittant  l'auberge,  je  me  demandai  si  j'étais 
réellement  assez  amoureux  pour  sortir  de  mon  carac- 
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tère,  au  cas  où  ce  bavard  et  ce  vantard  m'enlèverait 
ma  belle.  Je  fus  embarrassé  pour  décider  cette  ques- 
tion. J'arpentai  de  long  en  large  la  place  du  Gapitole, 
et  je  fumai  un  cigare,  sans  pouvoir  arriver  à  une  solu- 
tion. Enfin,  l'heure  de  rentrer  étant  venue,  je  décidai 
que  j'attendrais  les  événements. 

Je  passai  une  nuit  extrêmement  agitée,  pendant  la- 
quelle je  fis  des  rêves  insensés,  et  je  me  levai  plus 
amoureux  fou  que  jamais  de  Virginie.  J'étais  décidé 
à  tout  faire  pour  la  conserver,  et  je  ne  sais  même  pas 
si  je  ne  pensai  pas  à  tuer  Gaminade,  dans  le  cas  où  il 
persisterait  à  vouloir  me  supplanter. 

Cependant  l'air  frais  du  matin  mit  un  peu  de  calme 
dans  mes  pensées,  et  je  me  sentais  même  tout  disposé 
à  tendre  la  main  à  mon  rival.  Je  l'aurais  certes  fait, 
s'il  fût  venu  vers  moi  à  ce  moment.  Mais  je  ne  pus  le 
voir  qu'à  l'heure  où  nous  partions  pour  aller  faire 
la  manœuvre  au  polygone.  Il  montait  une  jument  bai- 
clair  qui  avait  bonne  mine,  mais  qui  était  faible.  Je  la 
connaissais  pour  l'avoir  montée  plusieurs  fois.  De  mon 
côté,  j'avais  pris  le  cheval  du  maréchal  des  logis  Rôty, 
un  bel  animal  qui  avait  du  sang,  très  difficile  à  tenir 
en  main,  et  que  l'on  avait  surnommé  le  Siiige^  à  cause 
de  sa  vivacité  et  de  sa  souplesse. 

Ce  jour-là,  on  nous  fit  franchir  un  fossé.  Le  lieute- 
nant et  les  sous-officiers  nous  donnaient  les  instruc- 
tions, et  nous  partions  sur  deux  rangs.  La  chose  au- 
rait été  le  mieux  du  monde,  si  Gaminade  n'avait  voulu, 
pour  faire  admirer  son  adresse,  exiger  de  sa  pauvre 
monture  plus  qu'elle  ne  pouvait  donner.  La  jument 
montra  de  la  bonne  volonté  ;  mais  les  forces  lui  man- 
quèrent, et  elle  s'abattit  au  milieu  du  fossé. 

Le  malheureux  Gaminade  n'avait  pas  été  blessé  :  il 
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se  relevait  et  se  préparait  à  sortir  du  fossé,  lorsqu'il 
vit  passer  au-dessus  de  sa  tète  le  Singe,  que  je  venais 
d'enlever  et  que  l'obstacle  n'avait  pu  arrêter.  Malheu- 
reusement, en  retombant  sur  le  sol,  un  des  pieds  de 
derrière  de  l'animal  lança  un  caillou  qui  alla  frapper 
Gaminade  au  visage. 

Quand  je  revins  sur  mes  pas,  pour  reprendre  mon 
rang,  quelques  camarades  étaient  auprès  du  blessé 
dont  la  joue  était  teinte  de  sang  et  qui  jurait  comme 
un  vrai  païen.  Il  m'envoyait  à  tous  les  diables,  tout  en 
essuyant  sa  joue,  dont  l'écorchure  était  sans  impor- 
tance, et  s'écriait  à  chaque  instant  : 

—  Quel  animal  que  ce  Duvivier  !  quelle  brute  !  quel 
imbécile!  Est-ce  qu'il  ne  pouvait  pas  arrêter  son  che- 
val ?  Si  j'avais  été  relevé,  il  me  cassait  la  tête. 

Au  moment  du  départ,  j'allai  reprendre  ma  place 
auprès  de  lui.  Il  était  à  ma  gauche,  et  je  crus  devoir 
lui  exprimer  mon  regret  de  la  petite  blessure  qui  allait 
le  défigurer  pendant  quelques  jours.  Mais  il  répondit  à 
mes  excuses  par  des  grossièretés  et  des  injures  que 
je  ne  saurais  répéter.  11  termina  en  m'appelant  idiot  et 
blanc-bec,  et  en  disant  qu'il  me  redirait  tout  cela  de- 
vant ma  belle. 

A  ces  mots,  je  ne  pus  contenir  ma  colère,  et  tout  en 
passant  les  rênes  de  mon  cheval  dans  la  main  droite, 
je  lui  déclarai  que  je  saurais  au  besoin  le  faire  taire; 
puis  lui  appliquant  rudement  le  revers  de  la  main 
gauche  sur  le  visage,  j'ajoutai  que  c'était  le  seul  onguent 
propre  à  guérir  sa  blessure. 

Inutile  de  dire  qu'en  rentrant  nos  chevaux  à  l'écurie, 
une  lutte  terrible  s'engagea  entre  nous  deux,  à  coups  de 
poing. 

—  Bravo  !  Duvivier,  criaient  les  uns. 
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—  Bravo  !  Caminade,  disaient  les  autres. 

Et  les  coups  succédaient  aux  coups  avec  une  étrange 
rapidité,  lorsqu'un  vieux  maréchal  des  logis  vint  in- 
terposer son  autorité,  mais  avec  douceur  : 

—  Ce  n'est  pas  ainsi,  mes  enfants,  que  les  affaires 
s'arrangent  au  régiment,  nous  dit-il.  Vous  avez  des 
sabres,  c'est  pour  vous  en  servir.  Vous  allez  me  conter 
la  chose;  je  l'expliquerai  au  lieutenant  de  la  salle 
d'armes,  qui  voudra  peut-être  vous  entendre,  et  aussi- 
tôt que  la  permission  sera  accordée,  vous  irez  vous 
f...lanquer  proprement  un  coup  de  torchon  sur  le  terrain. 

En  attendant  la  décision  du  lieutenant,  j'allai  con- 
sulter le  maître  d'armes,  un  nommé  Saleilles,  premier 
canonnier  servant,  pour  lui  demander  conseil  sur  ce 
que  j'avais  à  faire. 

—  Voyons,  contez-moi  ça,  me  dit  Saleilles,  et  nous 
verrons  après. 

—  Voici  le  fait,  lui  dis-je  en  deux  mots.  Aujour- 
d'hui à  l'instruction  de  cavalerie,  mon  cheval  a  fait 
voler  un  petit  caillou  quia  atteint  Caminade  au  visage. 
Il  s'est  emporté,  m'a  injurié  grossièrement,  et  je  lui 
ai  donné  un  soufflet. 

—  L'injure  était  donc  bien  grave? 

—  Certainement,  il  m'a  appelé  idiot  et  blanc-bec. 

—  Il  est  vrai  que  vous  n'avez  pas  un  poil  de  barbe  au 
menton.  Mais  je  ne  vois  pas  là  une  raison  suffisante 
pour  vous  battre.  Que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Absolument  rien.  Je  me  suis  borné  à  lui  flanquer 
u\i  soufflet. 

—  Alors  vous  avez  eu  tort,  et  vous  lui  devez  une  ré- 
paration qu'il  a  le  droit  d'exiger. 

—  Mais  c'est  lui  qui  m'a  insulté  le  premier. 

—  Vous  n'aviez  qu'à  lui  riposter  de  même  façon.  Au 
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lieu  de  cela,  vous  vous  êtes  emporté,  et  vous  l'avez 
frappé  au  visage.  Avouez  qu'il  y  a  un  autre  motif.  Vous 
vous  haïssez  tous  les  deux,  ou  bien  il  y  a  une  histoire 
de  femme  là-dessous. 

Je  dus  avouer  à  Saleilles  que  Gaminade  était  venu 
faire  la  cour  à  ma  belle,  qu'elle  paraissait  l'accueillir 
favorablement,  et  que  j'étais  jaloux.  Il  me  demanda  le 
nom  de  la  femme  que  j'aimais.  Je  n'hésitai  pas  à  lui 
nommer  la  charmante  Virginie,  la  fille  de  M"'^  Phili- 
bert, et  il  se  mit  à  sourire. 

—  C'est  bien,  reprit-il,  il  n'y  a  pas  grand  mal,  et  nous 
arrangerons  tout  cela.  Savez-vous  bien  vous  battre  au 
moins? 

—  Moi,  nullement,  répondis-je,  c'est  à  peine  si  je 
sais  tenir  mon  sabre. 

—  Eh  bien  !  il  faut  immédiatement  prendre  une  le- 
çon. Votre  adversaire  a  dix  mois  de  salle,  et  vous 
devez  au  moins  savoir  vous  défendre. 

J'étais  gaucher.  La  leçon  que  je  pris  fut  assez 
bonne,  et  mon  professeur  s'applaudit  de  la  manière 
dont  j'exécutais  les  coups  qu'il  me  démontrait.  Ce- 
pendant il  s'attacha  surtout  à  m' apprendre  comment 
je  devais  tenir  la  pointe  au  corps,  pour  laisser  mon 
adversaire  se  fatiguer,  sans  que  j'eusse  besoin,  de 
l'attaquer. 

Le  lieutenant  m'ayant  fait  appeler,  je  me  rendis  au- 
près de  lui,  et  je  trouvai  Caminade  qui  me  regardait 
avec  des  yeux  irrités.  Le  lieutenant  nous  questionna 
l'un  et  l'autre  avec  la  plus  grande  gravité.  Il  avait 
l'air  très  sérieux,  en  énumérant  les  causes  de  notre 
querelle.  Faut-il  le  dire,  je  craignis  un  instant  que 
tout  cela  ne  finît  par  quelques  jours  de  prison.  Il  parut 
réfléchir;  puis  s'adressant  à  moi,  il  reprit  : 
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—  Donc,  Duvivier,  c'est  vous  qui  êtes  l'offensé. 

—  Mais,  pardon,  lieutenant,  c'est  moi,  puisque  j'ai 
reçu  le  soufflet,  s'écria  Ganiiinade. 

—  Vous  l'avez  reçu,  c'est  possible,  c'est  même  cer- 
tain, reprit  le  lieutenant  ;  mais  vous  vous  étiez  attiré  cet 
affront  par  les  injures  que  vous  ne  cessiez  d'adresser 
à  Duvivier. 

Il  voulut  répliquer  ;  mais  le  lieutenant  lui  ferma  la 
bouche  par  ces  mots  : 

—  C'est  bien  !  vous  avez  tort  tous  les  deux.  Mais  celui 
qui  a  frappé  a  eu  le  plus  grand  tort.  Vous  vous  bat- 
trez donc  ce  soir  même ,  après  l'heure  du  dîner.  Je 
ne  permets  pas  d'autre  arme  que  le  sabre  d'ordon- 
nance. Quant  à  vos  témoins,  je  les  désignerai  moi- 
même.  Allez. 

Nous  nous  retirâmes  aussitôt,  et  je  me  disposai  à 
attendre  tranquillement  l'heure  du  combat.  Mais  mon 
camarade  Saleilles  ne  tarda  pas  à  me  dire  qu'il  fallait 
encore  me  faire  la  main,  et  il  me  donna  une  nouvelle 
leçon,  dont  je  profitai  à  merveille.  Il  me  dit  alors 
qu'il  devait  me  servir  de  premier  témoin,  tandis  que 
Laforgue,  le  maître  d'armes  de  la  2^  ^batterie,  devait 
rendre  le  même  service  à  mon  adversaire. 

Je  priai  Saleilles  de  me  tenir  compagnie  à  la  can- 
tine jusqu'à  l'heure  peut-être  terrible,  où  j'allais  suc- 
comber, et  nous  mangeâmes  ensemble  une  excellente 
côtelette,  arrosée  d'un  bon  vin  de  Gahors. 

Tous  nos  camarades  étaient  étonnés  de  mon  calme 
et  de  ma  tranquillité  d'esprit.  C'est  que  j'avais  bien 
réfléchi  depuis  le  matin,  et  je  comprenais  parfaite- 
ment la  portée  de  l'action  qui  allait  s'engager.  Je  sen- 
tais aussi  qu'ayant  voulu  le  combat,  je  ne  devais  pas 
fléchir.  Aussi,  quand  l'heure  vint,  étais-je  aussi  impas- 
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sible  que  si  je  ne  dusse  pas  être  acteur  dans  la  scène 
qui  allait  se  passer. 

C'était  à  l'embouchure  du  canal  du  Midi  que  le  com- 
bat devait  avoir  lieu.  A  cette  époque,  de  rares  prome- 
neurs se  dirigeaient  vers  cet  endroit,  où  l'on  trouvait 
de  beaux  gazons,  une  fraîche  verdure  et  des  ra- 
miers touffus  (1).  Les  amoureux  seuls  se  permettaient 
une  excursion  vers  les  Ponts-Jumeaux,  où  viennent  se 
réunir  le  canal  latéral  à  la  Garonne,  le  canal  de  Brienne 
et  le  canal  du   Midi. 

Tandis  que  nous  nous  dirigions,  mes  témoins  et  moi, 
vers  le  lieu  du  rendez-vous,  en  suivant  les  bords  du 
canal  de  Brienne,  j'aperçus,  de  l'autre  côté,  unhomme 
et  une  jeune  femme.  C'était  à  n'en  pas  douter,  ma 
belle  Virginie  en  compagnie  d'un  inconnu.  Je  sentis 
le  sang  me  monter  au  visage.  Était-ce  la  colère? 
Était-ce  la  jalousie?  Je  ne  saurais  le  dire.  Les  im- 
pressions se  succédaient  chez  moi  avec  une  telle  rapi- 
dité depuis  la  veille,  que  je  crus  un  instant  suffoquer. 
Je  m'arrêtai. 

—  Eh  bien!  me  dirent  mes  camarades,  qu'avez-vous 
donc  ?  Auriez-vous  peur,  par  hasard  ? 

Ces  mots  me  rendirent  à  moi-jnême,  et  prenant  un 
air  plus  calme,  je  dis  à  Saleilles,  en  lui  montrant  le 
groupe  de  l'autre  côté  du  canal  : 

—  Je  m'étais  arrêté  pour  regarder  cette  femme  que 
vous  voyez  de  l'autre  côté  du  canal.  C'est  celle  dont 
je  vous  ai  parlé   tantôt. 

—  Ah!  c'est  Virginie; mais  elle  n'est  pas  seule.  Eh 


(1)  Ramier  ou    bois  de  soie,  arbre  tiliacc    à  feuilles  soyeuses, 
originaire  d'Amérique. 
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bien!  si  elle  va  jusqu'aux  Ponts-Jumeaux,  j'espère 
qu'elle  verra  que  vous  êtes  un  brave. 

Nous  arrivâmes  bientôt  à  l'Embouchure.  Mon  ad- 
versaire et  ses  témoins  nous  avaient  précédés.  Il  ne 
s'agissait  plus  que  de  choisir  le  Heu  oii  nous  aUions 
nous  mesurer,  et  il  ne  fut  pas  difficile  à  trouver  sur 
les  bords  ombragés  de  la  Garonne.  La  place  était 
nette,  le  terrain  égal  et  bien  battu,  et  nous  n'avions 
pas  le  moindre  rayon  de  soleil  qui  pût  nous  gêner. 
Seulement  quelques  personnes  qui  nous  avaient  vus 
groupés,  se  doutant  du  motif  qui  nous  réunissait,  s'é- 
taient mises  à  nous  suivre  à  distance  ;  et  quand  nous 
commençâmes  à  mettre  habit  bas,  nous  vîmes  un  cer- 
tain nombre  de  curieux,  placés  sur  une  petite  émi- 
nence,  d'où  l'on  pouvait  parfaitement  bien  voir. 

C'était  en  effet  un  spectacle  intéressant  que  nous 
allions  offrir  au  public.  Deux  hommes,  jeunes  tous 
deux,  allaient  se  couper  la  gorge.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  attirer  la  foule.  Heureusement  elle 
n*était  pas  considérable,  elle  se  composait  d'une  dou- 
zaine d'ouvriers,  qui  avaient  interrompu  leur  travail, 
et  de  quatre  ou  cinq  étudiants,  qui  étaient  venus  passer 
une  partie  de  la  journée  à  l'Embouchure. 

En  quelques  instants  nous  fûmes  prêts,  le  corps 
nu  jusqu'à  la  ceinture.  Nous  étions  en  face  l'un  de 
l'autre  comme  des  coqs  dans  l'arène,  et  déjà  on  pou- 
vait entendre  les  conjectures  que  faisaient  les  curieux. 
Des  paris  même  s'établissaient.  Les  uns  disaient  que 
l'un  de  nous  deux  serait  tué,  et  les  autres  soutenaient 
que  les  témoins  sauraient  bien  arrêter  la  lutte  au 
premier  sang.  J'entendis  aussi  quelques  plaisan- 
teries. 

—  Je  parie  pour  le  blond,  disait  Tun. 
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—  Oh  !  non,  disait  un  autre,  il  a  l'air  de  trembler. 
Je  parie  pour  le  brun. 

Le  brun,  c'était  moi,  et  je  me  redressai  fièrement. 
J'avoue  cependant  que  je  n'étais  pas  très  rassuré. 

Les  préliminaires  furent  promptement  réglés.  Nos 
témoins  arrangèrent  tout  cela  avec  une  aisance  et  un 
calme  qui  devaient  faire  plaisir  à  voir.  Enfin  le  maître 
d'armes  Laforgue  nous  remit  les  sabres,  et  Saleilles 
donna  le  signal.  Pendant  quelque  temps  on  n'entendit 
qu'un  cliquetis  auquel  je  ne  comprenais  absolument 
rien.  Je  n'avais  qu'une  seule  préoccupation  :  suivre  les 
yeux  de  mon  adversaire,  et  lui  présenter  constamment 
la  pointe  de  rnon  sabre,  qu'il  frappait  toujours  et  que 
je  relevais  sans  cesse. 

Tout  à  coup  Laforgue  s'avança  ,  et ,  plaçant  son 
sabre  entre  nous,  arrêta  le  combat. 

—  Gaminade  a  été  touché,  dit-il,  la  lutte  ne  peut 
continuer  :  elle  serait  inégale. 

Les  autres  témoins  s'avancèrent,  examinèrent  la 
blessure,  et  décidèrent  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'arrêter 
le  combat.  En  effet,  mon  adversaire  avait  été  à  peine 
touché  à  la  main.  En  relevant  mon  sabre,  l'arme  avait 
glissé  le  long  de  la  sienne  et  l'avait  légèrement  égra- 
tigné. 

—  Pourtant,  dit  l'un  des  témoins,  si  Duvivier  vou- 
lait faire  des  excuses  et  retirer  le  soufflet  qu'il  a  donné, 
nous  pourrions  tout  arranger. 

—  J'y  consens,  répondis-je,  mais  à  la  condition  que 
monsieur  (c'était  Gaminade  que  je  désignais  ainsi) 
retirera  les  injures  qu'il  m'a  adressées. 

—  Jamais,  s'écria  Gaminade. 

—  Alors  il  faut  recommencer,  dit  Saleilles. 
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Les  curieux  parurent  approuver  cette  décision,  et  le 
signal  fut  donné  de  nouveau. 

Il  y  avait  à  peine  deux  minutes  que  nous  venions  de 
croiser  le  fer  pour  la  seconde  fois,  lorsqu'un  cri  de 
femme  se  fit  entendre.  Ce  crime  troubla,  car  j'avais  cru 
entendre  une  voix  assez  connue.  Au  même  instant, 
je  vis  le  sabre  de  mon  adversaire  tournoyer  en  l'air. 
Je  voulus  reculer.  Malheureusement  je  ne  savais  pas 
rompre.  Or,  comme  je  tenais  mon  sabre  de  la  main 
gauche,  ce  fut  la  jambe  gauche  que  je  reportai  en 
arrière,  et  le  sabre  de  Caminade  retombant  brusque- 
ment vint  frapper  avec  force  sur  mon  genou  droit. 

Mes  témoins  furent  aussitôt  près  de  moi,  et  chacun 
voulait  voir  ma  blessure  ;  mais  une  femme  se  précipita 
au  milieu  des  assistants,  et  m'embrassant,  me  deman- 
dant pardon,  elle  déclara  qu'elle  voulait  seule  me 
soigner. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  c'était  Virginie?  Oui, 
c'était  elle,  et  vous  pouvez  bien  croire  que  j'oubhai 
mes  souffrances,  quand  je  la  vis  dans  mes  bras,  re- 
poussant celui  qui  l'accompagnait  un  instant  aupara- 
vant, lançant  des  regards  de  colère  à  Caminade,  et 
n'ayant  pour  moi  que  des  baisers  et  des  caresses. 

Je  ne  pouvais  plus  marcher,  et  Ton  dut  me  trans- 
porter rue  des  Blanchers,  oii  le  médecin  pansa  ma 
blessure  et  déclara  qu'elle  n'offrait  aucun  danger. 

Cependant  Virginie  voulait  que  j'oubliasse  le  mal 
qu'elle  m'avait  fait. 

—  Pardonne-moi,  mon  Charles,  me  disait-elle,  en 
pleurant.  Je  voulais  seulement  voir  si  tu  étais  jaloux  j 
mais  je  n'ai  jamais  pensé  à  Caminade,  et  je  me  mo- 
quais de  lui  en  entendant  ses  bavardages.  Ce  matin, 
ne  te  voyant  pas  venir,  selon  ton  habitude,  j'ai  com- 
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pris  qu'il  s'était  passé  quelque  chose.  Alors  je  suis 
allée  au  quartier;  j'ai  appris  la  querelle  que  vous 
aviez  eu  tous  les  deux  et  le  duel  qui  devait  s'ensuivre. 
Or,  je  connais  les  usages  des  régiments,  et  je  sais  que 
ces  sortes  d'affaires  se  terminent  ordinairement  à 
l'Embouchure  du  canal.  J'ai  prié  un  voisin  de  m'ac- 
compagnerpour  faire  un  tour  de  promenade  jusqu'aux 
Ponts-Jumeaux.  Il  est  venu  avec  moi  sans  défiance; 
mais  quand  il  a  vu  que  des  artilleurs  prenaient  leurs 
dispositions  pour  un  duel,  il  n'a  pas  voulu  me  laisser 
approcher.  D'abord,  j'ai  eu  l'air  de  céder  ;  puis,  pro- 
fitant de  l'attention  qu'il  portait  lui-même  à  l'action, 
je  me  suis  élancée,  et,  malgré  moi,  j'ai  jeté  un  cri  en 
voyant  le  sabre  de  ce  brigand  de  Gaminade  levé  sur 
toi.  J'ai  cru  qu'il  allait  te  tuer. 

Je  consolai  Virginie,  en  lui  disant  qu'elle  n'était  nul- 
lement cause  de  la  rencontre  qui  venait  d'avoir  lieu, 
et  que  d'ailleurs  j'oubliais  tout  puisqu'elle  était  près 
de  moi. 

Le  soir  même  je  rentrai  à  la  caserne  des  Jacobins, 
où  je  fus  fêté  et  traité  comme  un  brave  qui  n'avait  pas 
tremblé  un  seul  instant.  On  me  mit  à  l'infirmerie,  oii 
Virginie  venait  me  voir  chaque  jour.  Deux  semaines 
après,  je  pouvais  monter  à  cheval  et  reprendre  mon 
service. 

Telles  furent  les  circonstances  de  mon  duel  avec 
l'artilleur  Gaminade.  Et  vous  croyez  que  je  le  regrette 
ce  premier  duel  !  Bien  au  contraire.  Au  régiment,  il  me 
valut  un  brevet  de  bravoure,  et,  pendant  trois  mois,  je 
possédai  seul,  du  moins  j'aime  à  le  croire,  l'amour  de 
ma  belle  Virginie. 

Eugène  D'AURIAG. 
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Le  voyageur  qui,  après  avoir  visité  les  petites  villes 
d'Arpajon  et  d'Albert,  dont  Taspect  offre  un  cachet 
assez  antique,  consulterait  les  travaux  des  géographes 
et  des  historiens  antérieurs  au  siècle  dernier,  serait 
fort  surpris  de  n'y  point  trouver  la  moindre  trace  de 
ces  deux  localités,  qui  pourtant  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  importance.  C'est  que  la  fantaisie  a  passé  par 
là  et  que  leurs  noms  nouveaux  ont  fait  oublier  leurs 
anciennes  dénominations.  Le  chercheur  n'est  pas  moins 
dépaysé  que  ne  le  sera  dans  quelques  années  celui  qui,  le 
plan  de  Paris  à  la  main,  voudra  s'orienter  et  retrouver 
les  rues  et  les  monuments  de  la  capitale  d'il  y  a  vingt 
ans.  C'est  donc  un  devoir  pour  l'archéologue  de  fouiller 
le  passé  et  d'y  rechercher  des  traces  qui  tendent  de 
plus  en  plus  à  s'efiacer.  Tel  est  le  but  du  travail  dont 
nous  avons  publié  Tan  dernier  la  première  partie  sous 
le  titre  de  marquisat  d'ancre,  dans  le  volume  intitulé  : 
CHACUN  LA  SIENNE,  qul  a  paru,  comme  celui-ci,  sous  la 
patronage  du  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 
Nous  avons  placé  en  tête  de  cet  article  le  mot  légende 

3. 
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malgré  le  sens,  détourné  de  sa  racine,  qu'on  lui  donne 
aujourd'hui  très  souvent.  Mais  jusque  dans  ses  détails, 
notre  récit  est  complètement  véridique. 

A  quelques  lieues  au  sud  de  la  capitale,  sur  la  route 
d'Orléans,  le  voyageur,  après  avoir  passé  au  pied  des 
ruines  du  château  de  Montlhéry,  aperçoit  devant  lui  un 
joli  vallon  et  de  fertiles  prairies.  La  ceinture  de  co- 
teaux environnants  n'offre  que  trois  échancrures  : 
rOrge,  et  une  toute  petite  rivière  que  les  géographes 
appellent,  je  crois,  la  Remarde,  débouchent  dans  la 
vallée  parles  deux  issues  de  droite  et  sortent  ensemble 
par  celle  de  gauche  ;  car  elles  viennent  de  confondre 
leurs  eaux,  en  traversant  le  vallon.  Dans  cette  position 
riante,  au  confluent  des  deux  rivières,  s'élevait  au 
moyen  âge  une  petite  ville,  ou  plutôt  une  place  forte, 
comme  l'indiquait  son  nom  latin  Castrum,  d'où  la  tra- 
duction française  avait  tiré  celui  de  Châtres.  Une  fatale 
ressemblance  de  nom  Ta  fait  souvent  confondre  avec 
la  capitale  du  pays  Ghartrain  et  les  historiens  l'ont 
maintes  fois  dépouillé,  au  profit  de  sa  rivale,  des  titres 
qu'elle  aurait  pu  revendiquer  pour  figurer  avec  illus- 
tration dans  nos  annales. 

Jamais,  en  effet,  cité  n'avait  mieuxjustifié  la  dénomi- 
nation guerrière  qu'elle  portait.  D'épaisses  murailles, 
de  nombreux  bastions,  de  hautes  tours  attestaient  sa 
force.  Chef-lieu  féodal  d'un  territoire  appelé  dans  les 
vieux  chroniqueurs  Pagiis  Castrensis^  elle  avait  joué 
un  brillant  rôle  dans  les  guerres  acharnées  des  succes- 
seurs de  Charlemagne.  Plus  d'une  fois,  les  remparts 
de  Châtres  arrêtèrent  comme  une  digue  les  flots  des 
aventuriers  normands,  dont  les  bateaux  remontaient  la 
Seine  et  l'Orge.  Plus  d'une  fois,  ils  les  contraignirent 
à  rebrousser  chemin  et  firent  ce  que  n'avaient  pu  faire 
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ni  les  armées  royales,  ni  les  murs  de  Paris,  vaillam- 
ment défendus  par  le  comte  Eudes  et  par  Tévêque 
guerrier  Gauzelin. 

En  1227,  saint  Louis,  à  la  nouvelle  de  la  conspiration 
du  comte  de  Champagne  et  de  quelques  autres  puis- 
sants vassaux,  alla  se  réfugier  à  Châtres  avec  la  reine 
Blanche,  sa  mère.  En  sûreté  derrière  les  murs  de  cette 
forteresse,  il  attendit  que  les  Parisiens  vinssent  le 
chercher  jusqu'à  Bruyères-le-Châtel. 

Pendant  les  guerres  de  l'invasion  anglaise,  au 
XIV®  siècle,  la  petite  ville  de  Châtres  eut  une  existence, 
sinon  plus  agitée  du  moins  plus  désastreuse.  Elle  fut 
brûlée  en  1358,  par  le  roi  de  Navarre,  et  à  peine  com- 
mençait-elle à  renaître  de  ses  cendres  qu'elle  tomba 
sous  les  coups  du  Prince  Noir.  Les  habitants  surpris 
à  l'improviste,  cherchèrent  un  asile  dans  l'église  du 
bienheureux  saint  Clément.  Mais  ce  patron  de  si  bon 
augure,  ne  put  rien  en  leur  faveur  sur  l'esprit  du 
prince  de  Galles.  Les  malheureux  bourgeois  réfugiés 
dans  une  tour,  y  périrent  presque  tous  parle  fer  ou  par 
les  flammes.  Pour  se  reposer  de  cette  sanglante  exé- 
cution, Edouard  séjourna  quelque  temps  au  château  de 
Chanteloup,  charmante  résidence,  qui  était  voisine  des 
portes  de  la  ville,  et  dont  les  rois  Philippe  le  Bel  et 
Philippe  le  Long  avaient  fait  leur  maison  de  plai- 
sance. 

Les  troupes  de  Louis  XI  campèrent  sous  les  murs 
de  Châtres,  en  1465,  et  s'y  préparèrent  à  cette  célèbre 
bataille  de  Montlhéry,  oii  les  deux  partis,  vainqueurs 
et  vaincus  à  la  fois,  s'enfuirent  dos  à  dos  à  plus  de  dix 
lieues  de  distance. 

Henri  IV,  obligé  de  reconquérir  son  royaume,  s'em- 
para de  Châtres  presque  sans  coup  férir,  grâce  aux 
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intelligences  qu'il  avait  eu  soin  de  ménager  dans  la 
place,  011  l'appelaient  les  vœux  de  la  majorité  des  ha- 
bitants. 

Sous  Louis  XIV,  cette  ville  fut  le  théâtre  de  plu- 
sieurs épisodes  des  guerres  de  la  Fronde. 

Enfin,  au  commencement  du  dernier  siècle,  une 
chanson  non  moins  populaire  que  celle  de  Malborough 
et  de  la  Palisse,  vint  mettre  le  sceau  à  sa  célébrité.; 

Elle  commence  par  ces  deux  vers  : 

Tous  les  bourgeois  de  Châtres 
Et  ceux  de  Montlhéry,  etc. 

D*oii  vient  que  cette  cité,  naguère  si  illustre,  ne  fi- 
gure plus  sur  aucune  carte?  D'où  vient  qu'elle  n'est 
mentionnée  par  aucun  géographe  moderne  ?  Gassini 
lui-même,  l'exact  et  pointilleux  Gassini  ne  daigne  pas 
nous  en  garder  le  souvenir.  Un  fait  pareil  à  celui  de 
Sodôme  et  de  Gomorrhe  Taurait-il  donc  réduite  en 
cendres  ?  Les  désastres  de  la  guerre  auraient-ils 
anéanti  cette  ville  infortunée,  au  point  d'effacer  jusqu'à 
son  emplacement  de  la  mémoire  des  hommes  ?  La  terre, 
dans  un  de  ses  violents  cataclysmes, aurait-elle  ouvert 
quelqu'un  de  ses  gouffres  pour  y  engloutir  cité,  rem- 
parts, monuments,  le  renfermant  ensuite  sur  eux,  afin 
de  ne  confier  à  personne  son  terrible  secret  ? 

Non,  mille  fois  non!  jamais  Ghâtres  n'a  été  plus  flo- 
rissante et  plus  peuplée;  seulement,  Ghâtres  n'est 
plus  Ghâtres.  Le  caprice  d'un  seigneur  a  transformé 
son  nom;  Ghâtres  est  devenu  Arpajon. 

Voici  ce  que  racontent  les  historiens. 

Le  marquis  Louis  de  Sévérac,  vicomte  d'Hauterive, 
baron  de  Dolan  et   seigneur  d'Arpajon-les-Milhaud, 
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avait  obtenu  de  Louis  XIV  la  création  de  la  duché- 
pairie  d'Arpajon,  formée  de  ses  différentes  terre  si- 
tuées en  Guyenne,  en  Rouergue  et  dans  le  Langue- 
doc. Mais  ce  gentilhomme  négligea  défaire  enregistrer 
ses  lettres  patentes  en  temps  utile,  et  son  nouveau 
duché  s'éteignit  avec  lui. 

Deux  générations  plus  tard,  Louis  d'Arpajon,  ho- 
noré de  la  faveur  du  Régent,  fit  ériger  la  terre  et  sei- 
gneurie de  Châtres,  près  de  Montlhéry,  en  marquisat, 
sous  le  nom  d'Arpajon,  en  mémoire  de  la  pairie  de  son 
noble  aïeul. 

Une  longue  et  vieille  habitude  prévalut  d*abord,  les 
habitants  du  pays  s'obstinèrent  à  conserver  à  la  ville 
son  ancienne  dénomination.  L'impérieux  marquis  s'ir- 
rita de  cette  résistance,  tout  innocente  qu'elle  était,  et 
il  n'épargna  rien  pour  en  triompher.  Parcourant  maintes 
fois  ses  domaines,  déguisé  en  simple  vilain,  il  arrêtait 
les  paysans  pour  leur  demander  comment  s'appelait 
cette  ville  qui  était  là  tout  près,  à  deux  pas,  et  si  on  lui 
répondait  Châtres,  il  s'emportait  aussitôt,  assénait  de 
bons  coups  de  canne  au  voyageur  mal  appris,  et  s'ou- 
bliait même  parfois,  si  l'on  en  croit  certains  récits, 
jusqu'à  faire  fustiger  le  pauvre  diable  par  sa  livrée. 
Mais  si  on  lui  répondait  par  bonheur  Arpajon,  son 
front  s'illuminait  d'une  joie  subite;  un  sourire  de  con- 
tentement effleurait  ses  lèvres  ;  il  ouvrait  sa  bourse  à 
son  interlocuteur,  et  l'emmenait  même  souvent  à  son 
château  pour  le  combler  de  présents,  d'éloges  et  de 
caresses. 

Une  semblable  ligne  de  conduite,  suivie  jusqu'au 
bout  avec  persévérance,  ne  pouvait  manquer  de  porter 
ses  fruits.  Châtres,  effacé  de  la  carte  de  France,  n'existe 
plus,  même  dans  la  mémoire  de  ses  habitants.  11  faut 
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toutefois  leur  rendre  cette  justice,  qu'il  n'ont  pas  en- 
tièrement oublié  la  célèbre  chanson  de  leurs  pères; 
mais  l'ignorance  historique  s'est  trouvée  dépaysée 
dans  ses  rimes,  et  ne  sachant  plus  à  quelle  localité 
faire  honneur  du  refrain,  elle  a  trouvé  plus  simple, 
plus  naturel,  plus  commode  d'estropier  un  nom  et  de 
chanter  : 

Tous  les  bourgeois  de  Chartres 
Et  ceux  de  Montlhéry,  etc. 

Que  venait  donc  faire  en  pareille  compagnie  la  capi- 
tale du  pays  chartrain  !  Que  pouvait-il  y  avoir  de  com- 
mun entre  l'illustre  patrie  des  Garnutes  et  la  modeste 
rivale  de  Montlhéry? Rien,  absolument  rien,  si  ce  n'est 
une  ressemblance  de  nom  (1). 

L'origine  de  cette  chanson  historique,  si  elle  eût  été 
connue,  aurait  dû  cependant  garantir  d'une  pareille 
confusion. 

Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
lorsque  Châtres  était  encore  Châtres,  la  direction  des 
âmes  des  fidèles  de  Saint- Clément  était  confiée  à  un 
vénérable  ecclésiastique,  vrai  type  de  franchise  et  de 


(1)  Avec  quelle  facilité  les  erreurs  les  plus  étranges  ne  se  pro- 
pagent-elles pas?  N'a-t-on  pas  entendu,  en  juillet  1830,  d'ignorants 
patriotes  qui  s'égosillaient  à  crier  :  Vive  la  Charte  !  avec  la  per- 
suasion intime  qu'ils  acclamaient  un  grand  personnage  de  ce 
nom,  et  des  patriotes  éclairés  soutenir,  un  peu  plus  tard,  que  les 
Orléans  descendaient  en  ligne  directe  des  Valois  et  nullement  des 
Bourbons  ?  Depuis  un  siècle  et  demi,  les  curieux  de  province  ne 
s'entètent-ils  pas  à  donner,  dans  les  jardins  de  Versailles,  la  dé- 
nomination de  Char  embourbé  au  char  d'Apollon  s'élevant  radieux 
du  sein  de  l'Océan,  et  celle  de  Mère  aux  grenouilles  à  Latone 
irritée,  changeant  ses  blasphémateurs  en  batraciens  ? 
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bonhomie.  Un  front  haut  et  chauve,  une  figure  large 
et  radieuse,  un  triple  mfinton  s'épanouissant  sur  le 
rabat,  une  grande  bouche  sillonnée  habituellement  aux 
deux  angles  par  les  rides  du  plus  frais  sourire,  tout 
semblait  se  réunir  à  dessein  dans  la  physionomie  du 
bon  curé  Vincent  pour  en  faire  un  gracieux  mélange  de 
naïveté  pastorale  et  d'expansive  finesse.  Il  était  si  gai, 
si  avenant,  si  disposé  à  mêler  ses  larmes  à  celles  des 
malheureux,  à  prodiguer  aux  malades  ses  consolations 
paternelles  et  religieuses,  que  jamais  il  n'était  venu  à 
l'esprit  d'aucun  de  ses  paroissiens  la  criminelle  pensée 
de  s'apercevoir  de  ses  légers  défauts.  L'excellent  mi- 
nistre de  Dieu  mettait  son  orgueil  à  embellir  son  éghse; 
il  y  consacrait  toutes  les  modestes  épargnes  qu'il  pouvait 
prélever  sur  son  humble  revenu;  et  quand  il  était  par- 
venu à  soulager  les  infortunés  qui  se  pressaient  sur 
sespas,  et  à  se  rendre  heureux  du  bonheur  des  autres, 
rien  ne  contribuait  davantage  à  épanouir  son  âme  que 
l'achat  d'un  tableau  pour  la  chapelle  de  la  Vierge,  l'ac- 
quisition d'une  statue  de  saint  pour  une  niche  restée 
vide,  la  conquête  imprévue  de  vases  ou  de  flambeaux 
pour  la  décoration  de  son  maître-autel.  Sespropres  res- 
sources étaient-elles  épuisées,  il  se  décidait  à  recourir 
à  la  bourse  de  quelque  riche  gentilhomme  du  voisinage. 
C'est  alors  qu'il  fallait  voir  comme  il  se  montrait  ingé- 
nieux à  réchauffer  la  pieuse  libéralité  de  ses  paroissiens. 
Puis,  l'objet  précieux  acheté  et  mis  en  place,  il  venait 
le  contempler  plusieurs  fois  par  jour  avec  admiration. 
Son  visage  s'illuminait  alors  d'une  clarté  nouvelle, 
ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  inaccoutumé,  tout  en  lui 
respirait  une  profonde  satisfaction. 

Un  regret  néanmoins  troublait  souvent  la  béatitude 
du  digne  pasteur.  La  voûte  de  l'église,  dévastée  lors  de 
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l'invasion  des  Anglais,  n'avait  été  réédifiée  que  dans 
la  partie  la  plus  voisine  du  sanctuaire.  Pour  tout  le  bas 
de  la  nef,  on  s'était  contenté  d'une  réparation  provi- 
soire, masquant  les  fissures  et  les  lézardes  sous  une 
épaisse  couche  de  plâtre.  Pendant  des  siècles  cet  état 
de  choses  avait  duré.  Mais  de  plus  en  plus  les  injures 
du  temps  remettaient  à  vif  les  plaies  saignantes  de 
l'édifice.  Le  plâtre  tombait  et  les  lambris  déchirés  lais- 
saient, à  travers  leurs  crevasses,  les  regards  des  fidèles 
s'égarer  jusqu'au  fond  des  combles,  où  les  hiboux  et  les 
chauves-souris  avaient  établi  leur  résidence  et  le  théâtre 
de  leurs  ébats.  Chaque  fois  que  le  curé  Vincent  tour- 
nait les  yeux  de  ce  côté,  il  éprouvait  un  serrement  de 
cœur  indicible,  et  une  teinte  de  mélancolie  se  répan- 
dait sur  sa  physionomie  ordinairement  si  joyeuse  ; 
mais  cette  tristesse  était  de  courte  durée.  Il  se  hâtait 
de  reprendre  sa  bonne  humeur,  afin  de  dérober  à  ses 
paroissiens  toute  preuve  délatrice  de  ses  impuissants 
regrets . 

Il  eût  volontiers  donné  un  doigt  de  la  main  pour 
faire  disparaître  de  la  voûte  de  son  église  les  traces 
d'une  aussi  profonde  misère.  Mais  l'honneur  dont  jouis- 
sait la  ville  d'être  incorporée  au  domaine  de  la  cou- 
ronne et  de  relever  directement  du  roi,  la  privait  de 
la  protection  d'un  seigneur  particulier,  dont  la  ri- 
chesse eût  pu  venir  en  aide  à  la  modeste  ambition 
du  curé  de  Saint-Clément  :  un  hasard  y  remédia. 

Le  4  décembre  1700,  jour  de  Sainte-Barbe,  Châtres 
respirait  un  air  de  solennité  sans  exemple  ;  dès  l'aube 
du  jour,  les  cloches  de  la  maison  de  Dieu  sonnaient 
à  grande  volée;  les  bons  bourgeois  habitués  à  com- 
prendre cet  harmonieux  langage,  accouraient  en  foule 
à  leur  invitation.  Le  soleil  dorait  à  peine  les  bords  de 
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rhorizon,  que  déjà  ils  avaient  tous  paré  l'intérieur  et 
l'extérieur  de  leurs  demeures,  et  revêtu  eux-mêmes 
leurs  plus  beaux  habits.  Des  tentures  émaillées  de 
marguerites  et  de  petits  rameaux  de  buis  tapissaient 
les  maisons  de  la  grande  rue.  Sur  la  place,  le  lieute- 
nant d'Étampes  et  les  autres  autorités  civiles  en 
costume  de  cérémonie,  se  tenaient  debout  auprès  d'un 
arc  de  triomphe.  Le  curé  Vincent,  revêtu  de  ses  plus 
beaux  ornements  sacerdotaux,  et  suivi  de  tout  son 
clergé,  s'était  placé  majestueusement  sur  les  mar- 
ches les  plus  élevées  du  temple.  Il  murmurait  je  ne 
sais  quoi  entre  ses  dents,  comme  un  enfant  qui  craint 
d'oublier  sa  leçon,  et  de  temps  en  temps,  après  une 
courte  pause,  il  jetait  un  regard  furtif  sur  un  carré 
de  papier  à  demi  déployé  qu'il  roulait  dans  sa  main. 
Point  de  doute,  on  attendait  à  Châtres  quelque  grand 
personnage. 

C'était  en  effet  un  jeune  prince  de  dix-sept-ans, 
Philippe  d'Anjou,  le  petit-fils  de  Louis  XIV,  appelé  à 
recueiUir  la  couronne  d'Espagne,  qui  allait  en  prendre 
possession,  et  Châtres  était  le  premier  relais  de  ce 
long  et  glorieux  voyage. 

A  dix  heures  du  matin,  le  son  du  tambour  annonça 
l'approche  du  cortège  royal.  Le  lieutenant  d'Étam- 
pes avait,  selon  cet  usage  antique  et  solennel  qui  rend 
si  pénible  le  métier  de  prince  en  voyage,  préparé  son 
discours  de  circonstance,  dont  les  archives  de  Ver- 
sailles nous  ont  conservé  le  texte  : 

«  Sire, 

«  Nous  venons  mesler  notre  joye  aux  acclamations 
des  deux  plus  puissants  peuples  de  l'Europe,   nous 
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venons  nous  resjouir  avec  la  France  de  l'élévation 
de  Votre  Majesté  au  thrône  de  l'Espagne,  et  féliciter 
en  votre  majesté  les  Espagnols  de  leur  prochain  bon- 
heur d'estre  gouvernés  par  un  prince  tel  que  vous.  La 
France,  en  vous  perdant,  ne  peut  que  se  plaindre  de 
vous  avoir  fait  naître  pour  le  bonheur  de  nos  voisins. 
.  «  L'Espagne,  dans  la  perte  qu'elle  vient  de  faire  de 
son  roy,  a  de  quoy  se  consoler  par  le  choix  judi- 
cieux qu'elle  a  fait  de  Votre  Majesté  pour  luy  succé- 
der dans  le  gouvernement  de  ses  Estais.  La  France 
admire  en  vous  cette  fierté  noble  et  cette  vivacité 
sage  que  l'on  vante  tant  chez  elle.  L'Espagne  trouvera 
chez  vous  cette  grandeur  d'âme  et  cette  gravité  mo- 
deste qui  a  esté  son  partage.  La  nature  a  fait  chez 
vous  l'heureux  assemblage  de  tant  de  grandes  qua- 
lités !  Le  sang  d'Espagne  s'est  mêlé  tant  de  fois  avec 
celuy  de  vos  ayeux  que  vos  sujets  vous  pourront  re- 
garder comme  un  précieux  dépôt  conservé  parmy 
nous. 

«  Ces  deux  grands  peuples.  Sire,  attendent  de  Votre 
Majesté  de  grandes  choses  que  vous  devez  à  la  France  : 
un  prince  qui  soit  digne  de  Louis  le  Grand,  votre  illus- 
tre père,  et  vous  devez  à  l'Espagne  un  prince  qui 
soit  l'amour  de  ses  peuples.  Cette  qualité.  Sire, 
renferme  toutes  les  autres  ;  elle  est  la  seule  que  doit 
ambitionner  un  grand  roy  ;  nous  féUcitons  par  avance 
les  peuples  qui  vont  estre  soumis  à  votre  domination 
du  bonheur  dont  ils  vont  jouir  par  vous.  Nous  allons 
faire  mille  vœux  pour  la  durée  de  nostre  empire,  et 
pour  la  conservation  d'un  prince  si  chéri  du  ciel.  » 

Ce  compliment,  aussi  fastidieux  que  plein  de  flat- 
teries banales,  excita,  dit-on,  quelques  signes  d'en- 
nui et  d'impatience  chez  le  jeune  prince.  Son  front  se 
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rembrunit  encore  davantage  quand,  après  avoir  fait 
quelques  pas  de  plus,  il  se  trouva  face  à  face  avec  le 
curé  de  Saint-Clément,  qui,  relevant  son  surplis, 
s'était  hâté  d'enfoncer  son  manuscrit  dans  une  des  po- 
ches de  sa  soutane,  et  de  puiser  dans  sa  tabatière 
une  forte  dose  d'assurance.  Toussant  et  crachant  en- 
suite à  différentes  reprises  pour  purifier  et  grossir  sa 
voix,  le  pasteur  commença  à  brûle-pourpoint  sa  ha- 
rangue. «  Gomme  je  say(l),  Sire, dit-il,  il  y  a  longtemps, 
que  les  longues  harangues  sont  ennuieuses  et  que 
les  plus  petites  sont  les  meilleures,  ainsyje  me  conten- 
teray  de  dire  à  Votre  Majesté  que  depuis  son  arrivée 
dans  cette  ville  : 

Tous  les  bourgeois  de  Châtres 
Et  ceux  de  Montlhéry. 
Viennent  en  grande  haste, 
Vous  chanter  aujourd'huy  : 
Petits  fils  de  Louys, 
Que  Dieu  vous  accompagne  ! 
Et  qu'un  prince  si  bon 

Don,  don, 
Cent  années  par  delà, 
•  Là,  là, 

Règne  dans  les  Espagnes.  » 

Ce  couplet,  chanté  d'une  voix  grave  et  d'un  ton 
inspiré,  sur  l'air  trivial  d'un  des  Noëls  les  plus  popu- 
laires de  l'époque,  obtint  un  succès  immense  auprès 
de  la  jeune  Majesté  et  de  sa  royale  suite. 


(1)  Nous  respectons  scrupuleusement  l'orthographe  du  manus- 
crit, qui  existe  dans  les  archives  de  la  préfecture  de  Versailles, 
et  dont  nous  devons  la  communication  à  l'érudition  obligeante  de 
M.  Bre^al,  archiviste  du  département  do  Seinc-et-Oise. 


50  ENTRE    AMIS. 


Quant  au  curé  Vincent,  sans  se  déconcerter  le 
moins  du  monde,  et  tout  heureux  de  son  triomphe,  il 
présenta  au  prince  son  manuscrit,  auquel  il  avait  eu 
soin  de  joindre  une  supplique,  dans  laquelle  il  lui  expo- 
sait l'urgent  besoin  d'une  réparation  qui  ne  se  faisait 
que  trop  apercevoir  à  l'antique  voûte  de  son  éghse. 

Une  apostille  portant  ces  mots  :  Bon  pour  cinquante 
pistoles,  signée  :  Philippe,  roi  d'Espagne,  nous  ap- 
prend que  la  poésie  de  l'éloquent  orateur  fut  grasse- 
ment rétribuée. 

Cette  somme  pourvut  largement  aux  dépenses  de 
restauration  de  Saint-Clément,  et  le  Noël  du  bon 
curé,  répété  à  la  cour  de  Versailles  et  à  la  cour  de 
Madrid,  fut  bientôt  sur  les  lèvres  de  tous  les  habitants 
des  deux  royaumes,  car  alors  il  n'y  avait  plus  de 
Pyrénées. 


M.  BOREL  D'HAUTERIVE. 


LE    PÈRE    DE    L'ENFANT 


I 


Jean-Étienne  Franck,  né  à  Saverne  (Alsace),  rem- 
plissait les  très  modestes  fonctions  de  maître  d'études 
à  Paris,  dans  l'institution  Brissaud,  où  j'étais  élève 
vers  1830,  et  qui  fiorissait  au  beau  milieu  du  quartier 
Saint-Marcel. 

Nous  l'aimions  beaucoup,  ce  maître  d'études.  Cha- 
cun le  respectait,  le  vénérait  tellement,  quoiqu'il  at- 
teignît alors  vingt-huit  ans  à  peine,  que  jamais  il  ne 
nous  arriva  de  le  désigner  par  cette  qualification  de 
a  pion  »,  si  insultante  et  pourtant  si  usitée  dans  les 
collèges. 

Nous  l'appelions  invariablement  «  monsieur  Franck» , 
et  tous,  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus  petits, 
nous  suivions  assidûment  ses  répétitions  de  mathéma- 
tiques. Les  uns  «  piochaient  »  par  goût,  par  amour 
de  Vx;  les  autres  savaient  vaincre  leur  inaptitude  ou 
leur  paresse,  afin  de  ne  point  causer  de  peine  à  ce 
brave  répétiteur,  dont  la  conscience  était  au  niveau 
des  talents,  et  qui  s'intéressait  à  notre  bien,  à  nos 
études  et  à  nos  progrès. 
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C'était  un  très  fort  mathématicien,  qui  avait  l'algèbre 
pour  beau  idéal.  Ses  penchants,  ses  pensées,  ses 
rêves  s'en  tenaient  à  l'examen  des  formules  algébriques. 
Il  ressemblait  à  un  mystique  de  la  science,  vivait  en 
dehors  de  l'existence  commune,  gardait  une  timidité 
d'enfant,  accomplissait  sans  broncher  tous  ses  devoirs 
de  répétiteur,  et  savait  inculquer  à  ses  élèves  un  cer- 
tain amour  pour  son  enseignement.  Bref,  Franck  n'a- 
vait pas  son  pareil. 

Il  parlait  peu.  Son  visage  était  sévère,  mais  sympa- 
thique. Ses  cheveux  presque  blonds,  ses  yeux  gris,  son 
teint  pâle,  tout  accusait  sa  nature  alsacienne,  tempé- 
rée par  l'éducation  parisienne.  Sa  mise,  exempte  de 
coquetterie,  surtout  de  luxe,  se  distinguait  par  l'ex- 
quise propreté. 

Quelques  petites  rentes,  provenant  d'un  capital  dé- 
posé chez  le  meilleur  notaire  de  Strasbourg,  —  car 
Franck,  il  faut  le  dire,  était  un  enfant  naturel  non  re- 
connu par  ses  parents,  —  se  joignaient  à  des  appointe- 
ments plus  que  médiocres.  Elles  lui  permettaient  de 
vivre  sans  trop  de  gêne.  Il  s'étudiait,  d'ailleurs,  à  mo- 
dérer ses  désirs,  conséquemment  à  diminuer  ses 
besoins.  Ne  se  soumettant  pas  aux  tyrannies  du  su- 
perflu, il  ne  connaissait  ni  les  fantaisies  ni  les  caprices 
coûteux. 

Franck  ne  mettait  jamais  le  pied  dans  un  café. 
Deux  ou  trois  fois  par  an,  en  ce  temps  de  romantisme, 
il  allait  classiquement  au  Théâtre-Français  voir  jouer 
une  pièce  du  vieux  répertoire,  une  comédie  de  Molière, 
une  tragédie  de  Corneille  ou  de  Racine,  qu'il  écoutait 
livre  en  main. 

Sa  plus  grande  débauche  de  dépense  consistait  dans 
l'achat  de  livres  techniques  venant  de  France  et  de 
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l'étranger,  qu'il  consultait  avec  fruit,  et  dont  Tétude 
approfondie  le  charmait  pendant  de  longs  jours. 

Peut-être  eût-il  dû  viser  et  atteindre  à  de  hautes 
destinées,  dans  le  monde  de  la  science.  Mais  Franck 
était  absolument  exempt  d'ambition,  à  plus  forte  rai- 
son d'esprit  d'intrigue.  Voué  aux  théories,  sans  re- 
chercher les  gens  pratiques,  il  manquait  de  savoir-faire 
et  ne  frayait  pas  avec  les  savants  qui  lui  eussent  ou- 
vert la  carrière  de  l'enseignement  supérieur. 

C'était  un  homme  à  part,  content  de  vivre  et  de 
mourir  humble,  ignoré,  indépendant;  c'était  une  victime 
de  la  société,  qui  ne- haïssait  pas  le  monde,  dont  pour- 
tant sa  naissance  le  séparait. 

Un  matin,  comme  la  cloche  annonçait  la  descente 
du  dortoir,  il  se  passa  un  événement  tout  à  fait  extra- 
ordinaire dans  la  pension  Brissaud,  un  de  ces  événe- 
ments qui  laissent  de  longs  souvenirs  aux  cœurs  jeunes 
et  généreux. 

Les  domestiques,  en  balayant  la  cour  des  récréa- 
tions, tcouvèrent,  le  long  d'un  mur  mitoyen,  un  énorme 
panier  sans  couvercle,  mais  pourvu  de  linge  comme 
un  berceau. 

Ayant  soulevé  ce  qui  formait  une  espèce  de  rideau 
en  gaze,  ils  virent  une  créature  humaine,  un  enfant 
nouveau-né,  dont  les  petits  cris  ne  tardèrent  pas  à  se 
faire  entendre. 

M.  Franck  fut  aussitôt  appelé  par  les  domestiques. 
Nous  descendîmes  du  dortoir  avec  lui,  et  nous  le  sui- 
vîmes dans  la  cour. 

Quelle  fut  la  surprise  générale!  Chacun  s'empressa 
autour  du  pauvre  innocent,  et,  d'un  commun  accord, 
tout  d'une  voix,  on  déclara: 

—  Gardons-le,  adoptons-le,  ce  petit  enfant  trouvé  ! 
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—  Gela  est  très  facile  à  dire,  objecta  M.Franck. 
Mais  nous  ne  pouvons  prendre  aucune  décision  à  cet 
égard  avant  que  le  chef  de  la  maison  ait  parlé.  Il  y  a 
des  formalités  à  suivre,  mes  amis. 

—  Nous  les  suivrons!  s'écrièrent  les  élèves  avec  un 
vif  enthousiasme,  avec  un  superbe  élan  du  cœur. 

—  Il  sera  l'enfant  de  la  pension,  de  même  qu'il 
existe  des  enfants  de  régiment,  adoptés  par  les  sol- 
dats, ajouta  notre  plus  savant  camarade. 

Il  fallut  que  M.  Franck  nous  rappelât  avec  autorité 
les  leçons  à  apprendre  ;  il  fallut  que  le  son  de  la  cloche 
se  fît  entendre  de  nouveau,  pour  nous  indiquer  l'en- 
trée en  étude. 

Encore  fûmes-nous  fort  distraits  et  fort  dissipés. 
Ce  que  comprit  et  excusa  Franck,  car  il  ne  décréta  pas 
le  moindre  pensum. 

Notre  chef  d'institution  et  sa  digne  épouse,  ayant 
appris  l'événement  du  matin,  s'étaient  déjà  occupés  de 
découvrir  comment  le  nouveau-né  avait  pu  être  des- 
cendu dans  la  cour.  Mais  ils  ne  savaient  pas  plus  que 
nous  d'oii  venait  le  précieux  dépôt  envoyé  par  un 
inconnu.  Ils  approuvèrent  notre  résolution,  dont 
;^rae  Brissaud,  principalement,  s'empressa  de  nous 
féliciter. 

Les  formalités  qu'avait  indiquées  M.  Franck  furent 
remplies  exactement.  On  chercha  bien  vite  une  nour- 
rice. 

M.  Brissaud  parut  moins  favorable  à  nos  desseins 
que  sa  femme.  Il  alléguait  de  bonnes  raisons.  N'avait- 
il  pas  deux  fils,  Tun  de  sept  ans,  l'autre  de  cinq? Pour- 
tant, cédant  à  nos  pressantes  sollicitations,  il  consen- 
tit à  se  charger  du  pauvre  abandonné. 

Notre  maîtresse  de  pension  et  un  camarade  que  le 
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sort  désigna  tinrent  sur  les  fonts  baptismaux  le  nou- 
veau-né, qui  reçut  le  nom  d' Adolphe-Etienne.  Ce  der- 
nier nom,  nous  l'avions  choisi  en  l'honneur  de  notre 
excellent  répétiteur,  dont  il  était  un  des  prénoms. 

Au  retour  de  l'église.  M,  Franck,"  assez  préoccupé, 
nous  dit  d'une  voix  attendrie  : 

—  Mes  chers  amis,  je  ne  puis  m'empêcher  de  réflé- 
chir sur  le  sort  probable  de  notre  enfant.  Puisque  l'on 
a  bien  voulu  l'appeler  Etienne,  je  ne  me  considère  pas 
comme  lui  étant  étranger. 

—  Aucun  de  nous  ne  lui  sera  étranger!  s'écria  un 
élève. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  reprit  le  maître  d'études,  je 
vais  vous  faire  une  proposition  qui,  je  l'espère,  ne  sera 
pas  mal  accueillie.  Cette  proposition,  je  vous  l'adresse 
sous  forme  de  problème... 

Un  éclat  de  rire  général  interloqua  d'abord  M.  Franck. 
Le  mathématicien  demeura  muet  un  moment;  puis  il 
reprit,  avec  un  sang-froid  qui  nous  désarçonna  : 

—  Voici  le  problème,  messieurs  :  Étant  donné  un 
chétif  petit  enfant,  délaissé  de  son  père  et  de  sa  mère, 
seul  au  monde,  sans  un  sou  vaillant,  que  peut-il  de- 
venir au  milieu  d'une  société  dont  chaque  membre 
est  classé,  aidé,  dirigé,  protégé  ? 

—  Nous  cherchons  l'inconnu,  dis-je  à  Franck. 

—  Des  vers  de  Racine  répondent  à  cela,  remarqua 
un  rhétoricien  en  déclamant  : 


Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture, 
Et  sa  bonté. . . 


Il  suffit,  interrompit  M.  Franck. 
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—  Oui,  observa  l'heureux  parrain  d' Adolphe-Etienne. 
Mais  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  Aide-toi,  le  ciel  t'ai- 
dera. Il  ne  faut  pas  que  nous  laissions  toute  la  besogne 
à  la  Providence.  Si  vous  le  voulez,  nous  allons  orga- 
niser dans  la  pension  une  souscription  en  faveur  de 
mon  filleul. 

—  Très  bien  !  très  bien!  s'écrièrent  ]es  élèves. 

—  Je  m'inscris  pour  vingt  francs,  déclara  Franck. 

—  Bravo,  monsieur  Franck. 

Sur  une  feuille  de  papier  que  le  mathématicien  pré- 
senta tour  à  tour  à  chacun  de  nous,  les  noms  de  tous 
les  élèves  figurèrent  pour  des  sommes  diverses.  Il  y 
eut  une  puissante  émulation  parmi  les  protepteurs  du 
petit  Adolphe-Etienne. 

En  très  peu  de  temps,  la  souscription  atteignit  le 
chiffre  respectable  de  trois  cent  vingt-six  francs. 

Nous  sautâmes  de  joie  en  apprenant  le  total.  L'ac- 
complissement de  cette  bonne  œuvre  rendait  heureux 
tout  le  personnel  de  la  pension  Brissaud. 

On  chargea  M.  Franck  de  résoudre  lui-même,  par 
la  suite,  le  problème  qu'il  avait  posé. 

Le  digne  homme  accepta,  non  seulement  sans  hési- 
tation, mais  avec  une  ardeur  que  nous  n'eussions  pas 
soupçonnée  en  lui. 

Depuis  le  jour  oii  nos  camarades  accomplirent  cette 
action  louable,  les  uns  sont  morts,  les  autres  sont 
allés  par  le  monde  fournir  des  carrières  plus  ou 
moins  brillantes.  Tous  savaient  Adolphe-Etienne  placé 
entre  bonnes  mains.  Son  sort  ne  les  occupa  jamais. 
Franck  supporta  toute  la  charge,  veilla  sur  l'enfant, 
l'instruisit,  se  signala  par  un  dévouement  sans  li- 
mites. 

Il  y  a  quelques  mois,  j'ai  revu  M.  Franck,  parvenu  à 
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la  soixantaine.  Le  temps  et  les  événements  l'ont  changé 
à  son  avantage,  quant  au  physique.  Sa  figure  est  plus 
souriante,  sa  démarche  plus  vive  qu'autrefois.  Il  a  ra- 
jeuni sous  ses  cheveux  blancs. 

D'oii  vient  cette  métamorphose  ?  Vous  vous  l'expli- 
querez bien  vite.  Je  puis,  d'après  des  renseignements 
authentiques,  vous  raconter  son  histoire  et  celle  de 
notre  protégé;  je  puis  vous  faire  connaître  la  solution 
définitive  du  problème  posé  par  notre  ancien  répé- 
titeur. 


II 


Etienne  commença,  acheva  ses  études  dans  notre- 
pension.  Chose  particulièrement  agréable  à  Franck,  il 
montra  de  bonne  heure  de  rares  dispositions  pour  les 
mathématiques. 

Il  entra  d'emblée  à  l'Ecole  polytechnique,  où  il  ob- 
tint un  rang  très  honorable;  il  en  sortit  comme  élève 
des  ponts  et  chaussées. 

Aucun  professeur  ne  manquait  de  prédire  au  jeune 
homme  un  avenir  hors  ligne.  On  avait  les  yeux  sur  lui. 

Doué  d'une  figure  agréable,  possédant  le  regard  vif 
et  l'air  intelligent,  s'exprimant  avec  une  facihté  natu- 
relle, Etienne  plaisait  de  prime  abord.  11  commandait 
la  sympathie. 

Quelque  mélancolie  régnait  en  lui,  —  sans  doute 
parce  qu'il  n'ignorait  pas  les  circonstances  malheu- 
reuses qui  avaient  accompagné  son  début  dans  la  vie  ; 
ou  bien  parce  qu'il  éprouvait,  peut-être,  de  tristes 
pressentiments  sur  son  avenir. 

Notre  chef  d'institution  avait  vendu  son  étabUsse- 
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ment.  Mais  Etienne  allait  passer  près  de  lui  la  plupart 
de  ses  jours  de  sortie,  sans  oublier  que  M'^^Brissaud 
lui  avait  prodigué  des  soins  maternels. 

Puis  M.  Brissaud  mourut,  assez  jeune  encore.  Par 
testament,  il  laissa  une  somme  ronde  à  celui  que  ses 
élèves  avaient  adopté. 

Etienne  reporta  sur  Franck  toute  sa  tendresse 
véritablement  filiale  ;  d'autant  plus  que  les  deux  fils 
de  M.  Brissaud,  ayant  pris  de  la  jalousie  à  l'égard 
d'Etienne,  le  voyaient  de  temps  à  autre  seulement, 
et  que  M™^  Brissaud,  veuve,  s'était  retirée  dans  une 
campagne  du  Jura,  son  pays  natal. 

Etienne  entretint  correspondance  avec  cette  excel- 
lente femme,  qu'il  alla  voir  une  ou  deux  fois,  à  l'époque 
des  vacances. 

Mais  ce  fut  tout.  Les  relations  directes,  intimes, 
cessèrent  peu  à  peu  entre  M""®  Brissaud  et  son  filleul. 

Franck,  au  contraire,  demeura  sans  cesse  avec  l'in- 
génieur, et  le  suivit  dans  les  postes  divers  où  celui-ci 
fut  placé  par  le  ministre  des  travaux  publics. 

Revenus  à  Paris,  Franck  et  Etienne  ne  se  quittaient 
guère.  Mêmes  goûts,  mêmes  plaisirs,  même  direction 
d'esprit.  Jamais  l'ombre  d'une  discussion  amère  ne 
s'était  élevée  entre  eux. 

Quelques  salons  s'ouvrirent,  peu  à  peu,  devant 
Etienne.  Sa  renommée,  allant  croissant,  l'y  faisait  ad- 
mirer. 0  prodige  !  Franck  ne  résista  pas  aux  invitations 
qui  parfois  le  venaient  chercher,  lui  aussi.  Le  vieux 
maître  d'études  parut  presque  mondain. 

—  Bah  !  disait-il  fréquemment,  il  faut  voir  ce  que 
mon  cher  Etienne  accomplira,  et  ce  que  la  destinée  lui 
réserve.  Je  ne  dois  rien  négliger  des  choses  qui  peu- 
vent m'aider  à  résoudre  mon  problème.  Il  me  semble, 
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d'ailleurs,  qu'Etienne  se  trouve  en  assez  bon  chemin. 
Les  journaux  parlent  à  tout  instant  de  lui;  cela  promet. 

En  effet,  grâce  à  sa  supériorité  marquée,  le  jeune 
ingénieur  avait  des  admirateurs  fervents,  par  consé- 
quent des  rivaux,  des  jaloux,  des  ennemis  toujours 
prêts  à  contester  sa  valeur. 

Oui,  des  ennemis  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  ses 
succès  éclatants,  mais  bien  mérités.  Dans  le  monde, 
dans  toutes  les  carrières,  quiconque  s*élève  au-dessus 
de  la  foule,  même  par  l'effet  de  dons  naturels  et  du 
travail  opiniâtre,  compte  aussitôt  quelques  méchants 
dénigreurs.  Ceux-ci  attaquent  les  célébrités  pour  se  faire 
connaître  au  moyen  de  leurs  critiques  sans  vergogne. 
Ils  prennent  plaisir  à  jeter  leur  bave  sur  le  héros 
loyal,  sur  le  savant  acclamé,  sur  le  radieux  écrivain. 

Ces  hommes-là  ont  un  public  de  sots  prétentieux, 
qui  les  croit  sur  parole,  et  qui  les  applaudit  de  con- 
fiance. Ils  fondent  habilement  leur  renommée  de 
mauvais  aloi  sur  les  ruines  des  renommées  hon- 
nêtes. 

L'État  avait  confié  à  Etienne  le  soin  de  diriger  une 
de  nos  grandes  usines. 

Sa  réussite  semblait  complète,  telle  qu'on  ne  pou- 
vait la  méconnaître  sans  injustice  et  sans  mauvaise  foi. 
Etienne  justifiait  la  confiance  que  le  ministre  avait  eue 
en  lui. 

Tout  à  coup,  un  article  de  journal  parut,  signé  d'un 
nom  redouté  dans  le  bataillon  des  critiques.  L'article 
était  écrit  assez  habilement  pour  ne  pas  enfreindre  la 
loi  qui  punit  les  diffamateurs.  Il  contenait  des  insinua- 
tions perfides,  touchant  à  l'honneur  de  l'ingénieur  ra- 
pidement parvenu. 

Chaque  matin,  Franck  se  rendait  dans  un  cabinet 

4. 
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de  lecture  voisin  de  son  logis.  Il  y  passait  une  bonne 
heure,  pour  se  mettre  au  courant  des  discussions  poli- 
tiques, scientifiques  ou  littéraires. 

Naturellement,  Tarticle  injurieux  ne  lui  échappa 
point.  Il  le  lut  avidement,  éprouva  une  commotion 
indicible,  pâKt  d'une  telle  façon  que  des  lecteurs  assis 
près  de  lui  remarquèrent  son  trouble  extrême. 

Franck  se  leva  tout  d'une  pièce  et  sortit  en  parlant 
haut,  en  gesti-culant  comme  un  fou. 

—  On  insulte  mon  Etienne!  répétait-il.  Un  misérable 
attribue  publiquement  aux  effets  de  la  basse  intrigue 
des  succès  dus  à  un  talent  réel.. .  Si  ce  cher  garçon 
apprend  cela,  il  en  demandera  raison...  Qui  sait?  il 
se  fera  tuer,  peut-être,  par  l'insolent...  Que  devien- 
drais-je,  moi  ! 

Et  le  mathématicien  marchait  à  pas  pressés  dans  la 
rue.  Les  oisifs,  en  le  regardant,  riaient  sans  trop  savoir 
pourquoi.  C'est  si  drôle  de  rencontrer  svir  son  chemin 
un  homme  violemment  agité,  en  proie  à  une  peine 
inconnue  I 

Indifférent  à  toute  chose  extérieure,  Franck  arriva 
promptement  devant  sa  maison,  grimpa  l'escalier 
comme  un  malfaiteur  poursuivi,  ouvrit  avec  grand 
bruit  la^  porte  de  son  appartement,  et  tomba  énervé 
sur  un  fauteuil,  en  face  du  bureau  de  noyer  où  ses 
livres  gisaient  pêle-mêle. 

—  Voilà  une  carrière  brisée  !  s'écria-t-il  en  cachant 
sa  tête  dans  ses  mains.  Etienne  peut  perdre  le  fruit  de 
quinze  années  d'un  travail- opiniâtre...  pour  un  mot 
équivoque,  pour  une  insigne  calomnie. 

Puis  Franck  resta  presque  immobile,  médita  pendant 
plus  d'un  quart  d'heure,  avec  de  nombreuses  exclama- 
tions. 
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Etienne  était  absent  pour  la  journée  entière. 

Franck  résolut  de  mettre  à  profit  cette  absence.  Il 
redescendit  de  sa  chambre,  courut  au  bureau  du 
journal  oii  l'article  avait  paru,  demanda  le  signataire 
des  lignes  calomnieuses,  mais  apprit  que  celui-ci 
venait  de   quitter   la   salle   de  rédaction. 

On  devine  assurément  le  projet  du  mathématicien. 
Attaquer  Etienne,  c'était  meurtrir  la  chair  de  sa  chair, 
c'était  anéantir  son  œuvre,  c'était  le  frapper  au  cœur. 

Aussi  Franck  voulait-il  se  substituer  à  l'offensé, 
demander  réparation  par  les  armes.  Il  frémissait  de 
colère . 

—  Vous  arrivez  trop  tard,  monsieur,  lui  dit  un 
garçon  de  bureau,  le  sourire  aux  lèvres,  car  les  façons 
de  Franck  révélaient  ses  intentions  hostiles. 

—  Gomment,  trop  tard  ! 

—  Oui,  monsieur...  Rendez-vous  est  pris...  Je  crois 
qu'ils  se  battront  demain  matin.  Ah!  par  exemple,  je 
ne  sais  pas  où  le  duel  aura  heu...  On  ne  m'a  rien  dit 
à  cet  égard. 

—  Le  duel  !  le  duel  !  s'écria  Franck  au  comble  de 
l'abattement.  C'est  impossible  !  Etienne  ne  sebattra  pas. 
0  mon  Dieu  !...  J'empêcherai  tout...  C'est  mon  affaire, 
à  moi...  Adieu,  coquin!... 

En  jetant  ces  mots  à  la  face  du  garçon  de  bureau, 
Franck  sortit  et  ferma  la  porte  avec  fracas. 

Cet  incident  motiva,  de  la  part  du  subalterne,  l'obser- 
vation suivante,  accompagnée  d'un  gros  rire  : 

—  Voilà  qui  est  singulier...  Depuis  dix  ans  que 
j'appartiens  au  journal,  je  n'ai  pas  encore  vu  un 
homme  prendre  si  chaudement  fait  et  cause  pour 
Rattrapage  d'un  autre. 

Franck  rentra  chez  lui.  Etienne  n'était  pas  revenu. 
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Il  l'attendit  jusqu'au  soir.  Vers  dix  heures  seulement, 
le  jeune  ingénieur  apparut,  calme  comme  d'habitude, 
et  prompt  à  se  diriger  vers  sa  chambre,  après  avoir 
donné  une  poignée  de  main  à  Franck... 

Mais  celui-ci  barra  le  passage  à  son  fils  d'adoption. 

—  Etienne,  lui  dit-il  d'une  voix  émue  et  pénétrante, 
Etienne,  tu  me  caches  quelque  chose  !  Je  m'en  aper- 
çois... J'en  suis  certain... 

—  C'est  vrai,  répondit  le  jeune  homme  avec  la  plus 
complète  franchise. 

—  J'ai  deviné... 

—  J'ai  été  grossièrement  insulté,  et  je'  me  bats 
demain,  au  bois  de  Vincennes,  avec  le  drôle  qui  s'est 
permis  d'attaquer  mon  honneur. 

—  Il  te  tuera,  mon  ami...  il  te  tuera! 

—  Dieu  merci,  je  sais  tirer.  Qu'importe,  d'ailleurs? 
Je  ne  dois  pas  supporter  cet  outrage,  mon  brave 
Franck...  Mes  témoins  sont  trouvés...  deux  cama- 
rades d'école...  Cet  homme  s'est  refusé  à  publier  la 
rétractation  que  j'exigeais...  Il  faut*  que  le  sort  des 
armes  décide  entre  nous.  Je  me  bats  demain. 

—  Mon  pauvre  enfant  !  mon  pauvre  enfant  !  répéta 
Franck.  Je  veux  t'accompagner,  demain,  jusqu'à  Vin- 
cennes... 

—  Non,  non,  dit  Etienne  avec  vivacité...  Mes  deux 
témoins  suffisent.  Sois  tranquille  !  Je  ferai  de  mon 
mieux... 

Etienne  alluma  une  bougie  et  se  dirigea  de  nouveau 
vers  la  porte  de  sa  chambre,  sans  rien  perdre  du  calme 
qu'il  avait  jusque-là  montré. 

Mais  soudain  il  s'aperçut  que  Franck  pleurait. 

Il  revint  près  de  cet  homme  qui  lui  avait  toujours 
été  si  dévoué. 
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—  Pourquoi  ces  larmes?  demanda- t-il.  Vois  donc,  tu 
trembles  ! 

—  Ah  î  mon  ami,  s'il  t'arrivait  malheur! ...  Ne  l'en 
va  pas  comme  cela,  sans  m'embrasser  !  Car  tu  es 
comme  mon  fds,  Etienne.  Ma  vie  dépend  de  ta  vie. 
Toutes  mes  dernières  espérances  résident  en  toi.  La 
balle  qui  t'atteindrait  me  frapperait  aussi  ! 

Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Le  vieux  Franck  sembla  reprendre  courage. 

Quand  Etienne  l'eut  quitté,  ce  ne  furent  pas  des 
pleurs  qui  inondèrent  le  visage  du  mathématicien. 
Des  éclairs  et  comme  des  rayons  de  bonheur  jaillirent 
de  ses  yeux. 

Cette  douce  étreinte  faisait  vibrer  son  âme.  Bientôt 
le  sommeil,  rebelle  d'abord,  le  vint  bercer  en  lui 
apportant  un  heureux  songe. 


III 


Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  Etienne  alla 
au  rendez-vous  assigné. 

Franck  resta  au  logis,  sur  les  pressantes  instances 
du  jeune  homme,  à  la  volonté  duquel  il  ne  savait  pas 
résister.  Mais  il  soupirait  incessamment  : 

—  C'est  moi,  répétait-il,  qui  devrais  être  là-bas  ! 
Moi,  un  vieux,  un  homme  fmi,  dont  la  vie  ne  peut  plus 
servir  à  rien! 

Il  ne  tenait  pas  sur  place,  et  il  disait  tout  haut  les 
coups  les  plus  savants  de  l'escrime,  art  sur  lequel  il 
possédait,  d'ailleurs,  les  connaissances  les  plus  rudi- 
mentaires. 
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Vers  huit  heures,  un  fiacre  s'arrêta  devant  la  maison 
de  Franck. 

L'ancien  répétiteur  ouvrit  précipitamment  sa  fenêtre, 
regarda  dans  la  rue,  jeta  un  cri  éclatant. 

Deux  jeunes  gens,  —  les  amis  et  témoins  d'Etienne, 
—  portaient  l'ingénieur,  dont  le  bras  était  enveloppé 
d'un  linge  ensanglanté. 

•Un  chirurgien  suivait. 

Franck  alla  au-devant  du  blessé,  qui,  épuisé  par  la 
souffrance,  ne  proférait  pas  une  parole. 

Avec  les  plus  grandes  précautions,  on  plaça  dans  un 
lit  Etienne,  dont  l'épaule  droite  était  à  demi  fracassée 
par  une  balle.  Il  fallait  prendre  des  mesures  promptes 
et  efficaces  ;  il  fallait  empêcher  les  complications,  qui 
pouvaient  entraîner  des  conséquences  fatales. 

Lorsque  sa  visite  fut  terminée,  le  chirurgien  sortit, 
en  promettant  de  revenir  le  lendemain  matin.  Il  avait 
dicté  aux  amis  d'Etienne  des  instructions  précises  sur 
la  médication  qu'il  convenait  de  suivre. 

Presque  aussitôt,  la  sonnette  retentit  à  la  porte 
d'entrée. 

Un  des  amis  d'Etienne  alla  ouvrir»  Quelqu'un  de- 
manda : 

—  Monsieur  le  professeur  Frank  ? 

—  Entrez,  madame!  dit  Franck,  s'adressant  à  Tin- 
connue  qui  se  présentait. 

C'était  une  femme  de  quarante-cinq  ans  environ, 
aux  traits  amaigris,  assez  pâle,  et  dont  les  cheveux 
grisonnaient. 

Sa  mise,  des  plus  simples,  était  celle  d'une  ouvrière. 
Sous  son  brun  costume,  on  devinait  cette  pauvreté 
propre,  ordonnée,  sympathique,  bien  souvent  compa- 
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grie  du  travail,  à   laquelle   tout  le  monde  se  plaît  à 
rendre  hommage. 

M}^^  Rosalie,  —  ainsi  déclara-t-elle  se  nommer, 
—  passa  dans  une  petite  chambre  de  l'appartement, 
présenta  une  lettre  à  Franck,  et  s'assit  en  attendant 
la  réponse,  non  sans  manifester  quelque  inquiétude 
sur  le  résultat  de  sa  démarche. 

Un  fournisseur  du  mathématicien  recommandait 
]Vr^®  Rosalie  comme  garde-malade,  dans  une  circons- 
tance 011  les  soins  méticuleux  d'une  femme  semblaient 
indispensables. 

L'affaire   se   conclut.  Immédiatement,  M^'^  Rosalie 
devait  s'installer  auprès  du  blessé,  transformer  la  cui- 
sine en  une  espèce  de  laboratoire. 
.  Elle  accomplit  ponctuellement  sa  tâche  et  ne  tarda 
pas  à  rendre  à  Franck  de  précieux  services. 

Tout  marcha  d'abord  comme  le  chirurgien  l'avait 
espéré.  Oa  pouvait  compter  sur  la  guérison  plus  ou 
moins  prompte  d'Etienne. 

Franck  et  Rosalie  suffirent  aux  besoins  du  malade. 

C'était  le  premier  qui,  généralement,  avait  passé  les 
plus  redoutables  nuits.  Mais,  maintenant  que  la  fièvre 
avait  presque   cessé,  Franck  se  reposait  davantage. 

Déjà  Etienne  touchait  à  l'époque  de  la  convalescence. 

La  garde-malade  et  l'ancien  répétiteur  se  félicitaient 
du  succès  dont  leur  zèle  avait  été  couronné. 

Rosalie  s'était  signalée  par  une  activité  et  une  dou- 
ceur peu  communes.  Il  n'y  avait  pas  eu  un  seul  mot  à 
lui  dire,  pas  une  observation  à  lui  faire.  Le  moindre 
désir  du  blessé  ou  de  Franck  était  aussitôt  réahsé  par 
cette  garde-malade  sans  égale,  qui  même  prévenait 
la  plupart  des  ordres  qu'on  lui  donnait,  avec  une  in- 
telligence au-dessus  de  tout  éloge. 
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—  En  vérité,  se  dit  maintes  fois  le  bon  Francîv, 
nous  sommes  bien  heureux  qu'on  nous  ait  adressé 
M^^^  Rdsalie.  Une  sœur  de  charité  ne  remplirait  pas 
mieux  son  office. 

Gomme  Franck  féhcitait  Rosalie  sur  sa  manière 
d'agir,  celle-ci  se  contenta  de  répondre  : 

—  Monsieur,  je  fais  volontiers  ce  que  le  devoir 
m'ordonne. 

■■ —  Bientôt  vos  excellents  soins  deviendrout  super- 
flus, madame,  reprit  le  mathématicien.  É  tienne  va 
de  mieux  en  mieux.  Encore  une  huitaine  de  jours, 
et  nous  réglerons  notre  compte,  car... 

—  Ah  !  monsieur,  interrompit  vivement  Rosalie, 
notre  malade  est  donc  guéri? 

—  Certainement,  ou  à  peu  près. 

Rosalie  n'ajouta  rien.  Mais  la  joie  brilla  dans  ses 
yeux,  quand  ses  lèvres  faisaient  une  petite  moue.  Ce 
que  Franck  sut  remarquer,  puisque,  en  sortant  de  la 
cuisine  pour  retourner  au  chevet  d'Etienne,  il  se  dit 
intérieurement  : 

—  Allons,  c'est  singulier  et  c'est  rare.  Voilà  une 
garde-malade  qui,  d'une  part,  manifeste  un  contente- 
ment véritable  en  voyant  son  tributaire  revenir  à  la 
santé,  et  qui,  d'autre  part,  semble  attristée  de  quitter 
notre  maison...  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose  de 
mystérieux...  d'autant  plus  que,  bien  sûr,  je  connais  de 
vue  M^^*^  Rosahe.  11  y  a  déjà  longtemps  que  j'ai  ren- 
contré pour  la  première  fois  cette  bonne  figure. 

Enfin,  Rosahe  n'eut  plus  qu'une  nuit  à  passer  près 
d'Etienne. 

Cette  nuit-là  fut  tout  à  fait  réparatrice  pour  le  blessé, 
qui  s'était  endormi  plus  profondément  que  d'habitude. 

Vers  deux  heures,  Franck,  désireux  de  savoir  com- 
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meYit  Etienne  reposait,  se  leva  bien  doucement,  revê- 
tit sa  robe  de  chambre,  marcha  sur  la  pointe  des  pieds; 
et,  par  un  vitrage  qui  permettait  d'apercevoir  le  ma- 
lade dans  son  lit,  il  regarda. 

0  surprise  !  Comme  Etienne  sommeillait  de  la  façon 
la  plus  calme,  Franck  vit  Rosalie  se  pencher  sur  le 
front  du  jeune  homme  et  y  déposer  un  baiser... 

Après,  la  garde-malade  revint  s'asseoir  en  face 
d'Etienne,  qu'elle  contempla  silencieusement. 

Quand  le  premier  moment  de  surprise  fut  passé, 
Franck,  cédant  à  une  pensée  subite,  tourna  ses  re- 
gards vers  Rosalie,  qu'il  observa  pendant  quelques 
minutes. 

De  grosses  larmes  coulaient  le  long  des  joues  de 
cette  femme. 

Franck  se  retira,  retenant  son  souffle  jusqu'à  ce  que, 
en  se  recouchant,  il  s'estimât  assez  édifié  par  cet  inci- 
dent pour  conclure  : 

—  Assurément,  il  existe  une  certaine  ressemblance 
entre  RosaUe  etÉtienne...  Et  ce  baiser  tout  maternel  et 
si  tendre  !  Ces  soins  si  diligents  !  Oui,  oui,  je  me  rap- 
pelle bien  avoir  souvent  rencontré  la  fausse  garde- 
malade...  soit  dans  le  quartier  Saint-Marcel,  il  y  a  vingt 
ans,  soit  en  province,  soit  dans  la  rue  que  nous  habi- 
tons aujourd'hui.  Gela  mérite  une  attention  soutenue... 
Il  convient  que  j'en  aie  bientôt  le  cœur  net... 

Le  lendemain,  en  réglant  ses  comptes  avec  Rosalie, 
qui  paraissait  fort  émue,  Franck  lança  cette  interroga- 
tion soudaine  : 

—  Madame,  n'avez-vous  pas  connu,  naguère,  dans 
un  quartier  fort  éloigné  de  notre  demeure  actuelle, 
une  institution  de  jeunes  gens  dirigée  par  M.  Bris- 
saud  ? 
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A  ces  mots,  Rosalie  éprouva  un  trouble  très  visible, 
V  Elle  balbutia  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  bien...  oui...  peut-être... 
Depuis  longtemps  j'habite  une  maison  voisine  de  la 
vôtre.... 

—  Recueillez  vos  souvenirs,  madame,  reprit  le  ma- 
thématicien,  qui  énonça  la  date  précise  du  jour  où  un 
panier  contenant  un  enfant  avait  été  trouvé  dans  la 
cour  de  l'institution  Brissaud. 

Aussitôt  Rosalie  poussa  un  profond  soupir.  Elle 
trembla  de  tous  ses  membres,  et,  surmontant  sa  timi- 
dité, 

—  Monsieur!  monsieur!  Epargnez-mtDi,  dit-elle  avec 
une  agitation  qui  achevait  de  divulguer,  malgré  elle, 
son  secret  déjà  à  demi  surpris  par  l'ami  d'Etienne. 

Franck  fît  un  geste  bienveillant  qui  rassura  Rosalie. 
Sans  hésiter,  il  alla  droit  à  son  secrétaire,  pour  y 
prendre  une  petite  somme  d'argent  qu'il  présenta  à  son 
interlocutrice. 

Mais  celle-ci, 

—  Il  m'est  impossible  d'accepter,  dit-elle.  Je  ne 
puis  ici  recevoir  un  salaire...  Oh!  non,  non!  Etienne 
est  sauvé!  Etienne  vivra!  Gela  me  suffit...  Gela  me 
paie  amplement  des  soins  que  je  lui  ai  donnés. 

En  vain  P>anck  insista,  cherchant  à  la  faire  changer 
de  détermination.  Elle  repoussait  la  main  qui  lui  don- 
nait de  l'argent. 

Gomme  Franck  considérait  Rosalie  avec  attendrisse- 
ment et  avec  une  certaine  sévérité,  tout  ensemble,  la 
garde-malade  ne  songea  point  à  se  retirer. 

Loin  de  là,  ayant  fermé  la  porte  qui  donnait  dans  la 
chambre  d'Etienne,  elle  supplia  le  mathématicien  de 
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daigner  l'entendre,  parce  qu'elle  devait  lui  expliquer 
les  causes  de  sa  conduite  coupable. 

—  J'attends  votre  récit,  madame,  dit  l'ancien  répé- 
titeur... Regardez-moi  comme  un  discret  confident. 

Rosalie,  après  avoir  fait  un  suprême  effort  sur  elle- 
même,  commença  ainsi  : 


IV 


—  Je  demeurafs  avec  ma  mère  dans  une  maison 
contiguë  à  celle  qu'occupait  M.Brissaud.  J'avais  dix- 
sept  ans.  On  me  disait  jolie.  Nous  travaillions  dans  les 
.châles,  pour  un  marchand  en  gros  de  la  rue  de  Gléry. 
Tous  les  deux  jours,  j'allais  au  magasin  reporter  l'ou- 
vrage que  nous  avions  achevé,  et  recevoir  les  fourni- 
tures nécessaires  à  un  nouveau  travail.  J'étais  bien 
fatiguée,  quelquefois,  au  retour.  Alors  je  montais  dans 
Tomnibus  qui  passait  près  de  la  porte  du  magasin  et 
devant  la  porte  de  notre  demeure.  Pour  mon  malheur, 
hélas  !  un  jour  je  ne  revins  pas  à  pied  chez  ma  mère... 
Dans  cette  voiture,  je  fis  la  rencontre  de  celui  qui  de- 
vait à  jamais  briser  mon  existence.  J'y  connus  le  pre- 
mier artisan  de  mes  fautes  !...  Cet  homme,  à  peine  âgé 
de  trente  ans,  'avait  l'air  le  plus  doux  et  le  plus  distin- 
gué. Il  m'adressa  la  parole,  car  il  se  trouvait  placé  à 
côté  de  moi.  Il  vanta  mon  amour  pour  le  travail  et 
plaignit  le  triste  sort  d'une  personne  comme  moi,  obli- 
gée de  gagner  si  péniblement  sa  vie...  J'écoutai  d'a- 
bord avec  une  satisfaction  naïve,  puis  ce  fut  avec  une 
complaisance  imprudente.  L'accent  de  cette  voix  me 
semblait  très  sincère.  Plusieurs  voyages,  aux  mêmes 
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heures,  plusieurs  rencontres,  que  je  croyais  fortuites, 
établirent  entre  ce  protecteur  et  moi  des  relations  sui- 
vies. Il  ne  tarda  pas  à  les  rendre  plus  sérieuses  et  plus 
intimes,  à  mesure  que  nous  nous  connûmes  davan- 
tage... Dans  des  lettres,  que  j'ai  conservées,  il  me  dé- 
clara son  amour,  il  me  fit  les  promesses  les  plus  posi- 
tives. Il  se  présenta  en  futur  mari... 

—  Pauvre  brebis!  murmura  Franck. 

—  L'union  d'une  petite  ouvrière  avec  un  homme 
distingué!  Ah!  quel  brillant  mirage  !  ajouta  Rosalie.  Je 
perdis  la  tète.  J'eus  pleine  confiance  en  cet  impos- 
teur... 

—  C'est  bien  l'éternelle  histoire  de  la  séduction! 

—  A  l'aide  d'un  véritable  roman,  trop  long  à  vous 
raconter,  imaginé  pour  triompher  de  mon  inexpé-  • 
rience,  et  aussi,  je  dois  l'avouer,  en  caressant  le  désir 
que  j'avais  de  m'élever  au-dessus  de  ma  condition,  cet 
homme  devint  l'unique  objet  de  mes  pensées...  Je  lui 
cédai...  Puis  je  me  berçai  d'une  folle  espérance.  Je  ne 
doutai  point  de  devenir  bientôt  la  femme  de  celui  qui 
m'avait  indignement  abusée...  Oh!  monsieur,  il  faut 
que  vous  ayez  été  l'ami  le  plus  constant  d'Etienne  pour 
que  je  vous  fasse  de  si  pénibles  aveux!... 

—  Parlez,  dit  Franck.  J'ai  maintenant  hâte  de  tout 
savoir. 

—  Ma  mère  mourut,  continua  Rosalie.  Une  maladie 
foudroyante  l'enleva.  Elle  mourut,  ignorant  cette  intri- 
gue et  mon  déshonneur.  Mais  à  peine  elle  eut  fermé 
les  yeux  que  je  pus  mesurer  l'étendue  de  mes  maux. 
Presque  simultanément,  j'appris  que  j'allais  mettre  un 
enfant  au  monde,  et  que  mon  séducteur  était  marié  !... 
A  dix-neuf  ans,  seule  sur  terre,  car  l'homme  que  j'a- 
vais tant  aimé  m'abandonna,  je  ne  gardai  plus  aucune 
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foi  en  l'avenir.  La  honte  dominait  mon  âme.  J'étais 
éperdue.  Je  me  sentais  écrasée  sous  le  poids  de  ma 
faute...  Mais  je  voulus  me  venger!...  J'exécutai  un 
projet  dont  vous  connaissez  quelques  détails,  et  qui  a 
eu  pour  conséquence  l'adoption  d'Etienne  parles  élèves 
de  l'institution  Brissaud. 

—  Gomment  vous  est  venue  l'idée  de  nous  confier 
votre  enfant?  demanda  Franck,  ému  de  compassion. 

—  Vous  la  trouverez  naturelle,  repartit  Rosalie, 
quand  vous  saurez  la  suite  de  mon  histoire,  quand  vous 
aurez  appris  le  nom  du  père  d'Etienne. . .  Oh  !  je  ne  vous 
cacherai  rien,  monsieur!  Vous  me  condamnez?  Vous 
flétrissez  de  toutes  les  forces  de  votre  âme,  si  géné- 
reuse et  si  belle,  l'indigne  mère  qui  manqua  de  courage 
après  avoir  faiUi  au  devoir,  et  qui,  ayant  un  fils,  ne  sut 
pas  réparer  du  moins  sa  faute  en  élevant  elle-même  ce 
fruit  d'un  amour  illégitime?... 

—  Tout  dépend  des  circonstances ,  observa  grave- 
ment Franck. 

—  Oh!  merci  pour  votre  indulgence!...  Un  mot  suf- 
fira pour  que  vous  compreniez  ma  conduite...  Le  père 
d'Etienne  s'appelait  Brissaud  ! 

—  M.  Brissaud  !  s'écria  Franck  au  comble  de  l'éton- 
nement.  Oh!  qui  l'aurait  cru!  oh!  l'hypocrite! 

—  Lorsqu'il  m'eut  lâchement  délaissée,  après  m'a- 
voir  rendue  mère,  il  m'avoua  sa  situation  impossible... 
D'abord,  je  le  menaçai  de  poursuites  incessantes... 
Lui,  il  implora  ma  pitié,  pour  ainsi  dire...  Et  je  n'eus 
pas  la  force  de  le  perdre,  en  frappant  sa  femme,  inno- 
cente de  son  crime  !... 

—  Vous  avez  eu  raison  d'agir  ainsi. 

—  Mais  la  pauvreté  m'étreignait,  et  je  me  débattais 
en  vain  sous  les  griffes  de  la  misère...  Je  voulus  que 
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mon  enfant  ne  partageât  pas  mon  sort...  J'usai  d'un 
stratagème.  Me  rendant  chez  une  amie  qui  habitait 
notre  ancienne  maison,  à  côté  de  la  pension  Brissaud, 
je  l'intéressai  à  mon  malheur,  je  la  fis  complice  de 
mon  désespoir.  De  très  grand  matin,  après  avoir  passé 
la  nuit  chez  elle,  je  plaçai  le  petit  innocent  dans  un  pa- 
nier et  je  le  descendis  dans  votre  cour.  Personne  ne  se 
douta  de  la  chose. 

M.  Brissaud  dut  bien  se  rendre  compte  de  mon 
acte  prémédité,  du  dépôt  que  je  lui  confiais.  Mais  il  se 
garda  de  risquer  des  recherches,  de  me  trahir,  de  me 
dénoncer.  Qui  sait  ?  Probablement,  ses  entrailles  de 
père  s'émurent...  Il  donna  asile  à  son  enfant!  Maintes 
fois  j'ai  résolu  de  me  faire  connaître  au  fils,  qui,  grâce 
à  vous,  grandissait  de  corps  et  d'intelligence.  Plus 
j'étais  ignorante,  misérable,  anéantie,  plus  je  savou- 
rais la  joie  de  le  savoir  instruit,  hors  de  peine,  destiné 
à  une  carrière  honorable...  Jamais,  depuis,  aucun 
rapprochement  n'a  eu  lieu  entre  M.  Brissaud  et  moi... 
L'homme  qui  s'est  joué  démon  amour,  qui  par  caprice 
a  torturé  mon  cœur,  n'existe  plus...  Je  reste  dans  ma 
pauvreté  humiliée,  douloureuse.  Je  combats  toute  pen- 
sée de  troubler  la  vie  d'Etienne  en  me  nommant  à  lui... 
Ne  vous  figurez  pas,  monsieur,  que  j'aie  de  l'indiffé- 
rence pour  ce  fils  déjà  glorieux,  envié  par  ses  rivaux, 
bientôt  aimé  d'une  femme  qui  aura  le  bonheur  pur  de 
vivre  auprès  de  lui...  Depuis  le  jour  où  j'ai  eu  le  triste 
courage  de  m'en  séparer,  j'ai  cherché,  j'ai  multiplié  les 
occasions  de  l'apercevoir...  Quand  il  passait,  tout 
jeune,  pour  aller,  sous  votre  conduite,  au  collège 
Henri  IV  ou  à  la  promenade,  je  le  couvais  du  regard 
et  je  pleurais.  Plus  tard,  oii  qu'il  fût,  je  vins  loger 
dans  les  environs,  de  manière  à  me  tenir  au  courant 
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de  ce  qui  lui  arrivait.  Oh!  souvent,  quelles  muettes 
et  profondes  jouissances  j*ai  intérieurement  éprou- 
vées! Chacun  de  ses  nombreux  succès  compensait 
une  de  mes  tortures,  effaçait  un  de  mes  remords,  me 
payait  tous  les  sacrifices  que  je  m'étais  imposés  pour 
ne  pas  lui  dire,  en  implorant  mon  pardon  :  «  Je  suis 
ta  mère  !  » 

—  Et  aujourd'hui?... 

r-  Aujourd'hui,  lorsqu'il  vient  d'échapper  [à  un  si 
grand  danger,  je  remercie  le  ciel  d'avoir  connu  sa 
maladie,  pour  lui  prodiguer,  en  cachette,  des  soins 
maternels!... 

—  C'est  bien  !  dit  Franck  en  se  frappant  le  front... 
c'est  très  bien,  cela. 

—  Vous  respecterez  mon  secret,  monsieur,  et  vous 
continuerez  de  guider  Etienne  jusqu'au  jour  où  vous 
déciderez  que  je  puis  lui  avouer... 

—  Oh!  oh!...  Je  verrai...  je  ne  dirai  rien...  répondit 
Franck  en  hochant  la  tête. 

Ces  quelques  mots  percèrent  le  cœur  de  Rosahe. 
Elle  rompit  l'entretien  en  ajoutant  : 

—  Je  reviendrai  quelquefois,  n'est-ce  pas?  pour 
voir  mon  fils,  pour  le  voir  seulement! 

Et  Rosalie  prit  congé  de  Franck.  Elle  n'était  pas 
sans  inquiétude  sur  les  déterminations  ultérieures  du 
mathématicien. 

Celui-ci,  resté  seul,  se  rappela  les  paroles  de  cette 
femme.  Il  décida,  dans  sa  sagesse,  qu'il  convenait  de 
disposer  toute  chose  de  manière  à  préparer  un  heu- 
reux dénouement  pour  la  mère  et  pour  le  fils. 

Telle  fut  la  première  pensée  du  mathématicien. 

Mais  lorsque,   complètement  revenu    à    la  santé, 
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Etienne  reprit  sa  vie  ordinaire,  un  sentiment  nouveau 
s'empara  de  Franck. 

Il  conçut  une  sorte  de  jalousie.  Il  craignit  que,  tôt 
ou  tard,  Rosalie  ne  revendiquât  ses  droits  imprescrip- 
.libles,  et  que,  en  conséquence,  la  parenté  d'adoption 
existant  entre  lui  et  Etienne  ne  s'altérât  sérieusement. 
Ce  fils  pouvait  le  sacrifier  à  sa  mère,  aller  vers  elle, 
le  quitter,  préférer  à  tous  la  femme  qui  lui  tendait  les 
bras. 

Rosalie  dérangeait  donc  le  problème  de  Franck. 
Selon  lui,  elle  avait  le  droit,  elle  aurait  la  volonté  de 
détruire,  par  un  mot,  l'ouvrage  de  vingt  années.  Ja- 
mais Etienne  ne  s'était  appesanti  sur  la  question  de 
sa  naissance.  Lui  en  parler,  quelle  imprudence  in- 
signe ! 

Qu'adviendrait-il  de  Franck,  au  cas  où  l'influence 
d'un  véritable  parent  annihilerait  la  sienne?  Il  ne 
posséderait  plus  que  la  moitié,  à  peine,  du  cœur  de 
celui  dont  il  avait  fait^son  idole.  A  coup  sûr,  il  en  mour- 
rait de  chagrin. 

Aussi,  loin  d'engager  Rosalie  à  se  nommer,  Franck, 
'  la  première  fois  qu'il  revit  cette  rivale,  lui  donna  pres- 
que à  entendre  que  le  jour  oii  Etienne  saurait  la  vé- 
rité, elle  n'aurait  plus  à  compter  sur  un  dévouement 
absolu  du  père  adoptif  de  l'ingénieur. 

C'était  mal,  sans  doute.  Mais  cela  s'accordait  avec 
le  caractère  de  cet  homme  bizarre,  n'agissant  en  rien 
comme  les  autres,  et  poursuivant  à  outrance  une  idée 
fixe.  Etienne  était  sa  chose,  sa  propriété,  —  disons  le 
mot  :  son  problème  vivant. 
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Cependant  l'ingénieur,  guéri,  avait  repris  ses  tra- 
vaux. Son  talent  grandissait,  et  sa  position,  comme 
spécialiste,  devenait  considérable. 

Dans  les  réunions  officielles  du  ministre,  il  paraissait 
toujours  entouré  d'un  groupe  de  notabilités  indus- 
trielles, qui  le  tenaient  en  haute  estime.  Plusieurs 
invitations  privées  le  faisaient,  en  outre,  pénétrer  dans 
des  intérieurs  opulents,  oii  il  était  fort  recherché. 

De  temps  à  autre  Rosalie  venait  visiter  Etienne  et 
Franck,  en  gardant  la  plus  complète  réserve.  Si  Tun 
d'eux  avait  besoin  de  quelque  aide,  soit  pour  le  linge, 
soit  pour  certains  soins  domestiques,  il  consultait 
l'excellente  femme,  dont  la  valeur  était  justement  ap- 
préciée. 

Les  choses  ne  cessaient  de  marcher  au  gré  d'É- 
tienne. 

Franck,  lui  aussi,  ne  se  sentait  pas  d'aise,  tant  Ro- 
salie avait  exactement  suivi  ses  injonctions.  Il  com- 
mençait à  ne  plus  ressentir  la  moindre  jalousie. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent,  marquées  par  les 
fortes  œuvres  et  les  succès  croissants  d'Etienne, 
désormais  passé  à  l'état  de  savant  non  contesté.  Hon- 
neurs, récompenses,  gains  superbes,  tout  semblait 
lui  tomber  du  ciel.  Chacun  citait  son  heureuse  fortune. 

Mais,  tout  à  coup,  le  front  de  l'ingénieur  se  rem- 
brunit. 

A  son  air  inquiet,  parfois  troublé,  incessamment 
nerveux,  Franck  devina  quelque  contrariété  nouvelle, 
dont,  selon  l'usage,  il  voulut  avoir  sa  part. 

5. 
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Il  interrogea  Etienne  sur  ce  point  délicat. 

—  Je  n'ai  aucun  chagrin,  mon  cher  Franck,  répondit 
l'ingénieur.  Seulement  je  te  dois  un  aveu  qu'il  ne  me 
coûtera  pas  de  te  faire. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  Allons,  avouez,  monsieur, 
avouez  !  dit  Franck  un  peu  rassuré. 

—  Volontiers.  Je  suis  amoureux...  déclara  Etienne. 

—  Amoureux,  toi  !  s'écria  Franck,  comme  s'il  n'eût 
pu  admettre  une  telle  énormité.  Voilà,  en  effet,  du 
nouveau.  Etienne  donne  dans  le  travers!  Etienne  est 
amoureux  ! 

—  Ah  !  dame,  tu  ne  t'attendais  pas  à  cela  ? 

—  Non,  certes.  L'amour  est  un  méchant  bambin 
muni  de  carquois,  et  aux  traits  duquel  j'ai  toujours  su 
me  dérober.  L'amour  a  horreur  des  mathématiques  ; 
celles-ci  le  lui  rendent  bien.  Les  mathématiques  ne 
peuvent  s'accorder  avec  le  dieu  qui  inspira  Anacréon 
et  tant  d'autres  faiseurs  de  vers  grecs,  latins  ou  fran- 
çais. 

—  Sur  ce  point,  cher  Franck,  il  me  semble  que  tu 
émets  des  idées  fausses.  Pour  être  mathématicien,  on 
n'en  est  pas  moins  homme. 

—  Parfait!...  si  quelque  caprice  sans  conséquence 
ne  te  distrait  que  pour  un  temps.  Je  n'exige  pas  qu'un 
ingénieur  soit  de  marbre...  La  jeunesse  ne  perd  jamais 
ses  droits...  Au  quartier  latin,  jadis...  moi-même... 

—  Je  te  le  répète,  interrompit  brusquement  Etienne, 
tu  émets  de  fausses  idées...  Tu  sais  pourtant,  Franck, 
que  j'ai  un  esprit  sérieux,  un  cœur  qui  ne  joue  pas 
avec  les  sentiments. 

—  Est-ce  que  tu  ne  me  l'as  pas  prouvé  ? 

—  Eh  bien  !  laisse-moi  achever  ma  confidence, 
repartit  vivement  Etienne,  assez  radouci. 
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Le  jeune  homme  annonça  à  l'ancien  maître  d'études 
qu'il  avait  rencontré,  dans  les  salons  d'un  inspecteur 
des  mines,  une  personne  charmante,  avec  laquelle  il 
avait  fréquemment  dansé,  et  dont  la  conversation  lui 
avait  révélé  le  vif  et  rare  esprit.  M^^^  Blanche  Guérin 
était  jolie,  aimable,  gracieuse  au  suprême  degré;  peu 
riche,  heureusement,  car  sa  très  mince  fortune  per- 
mettait qu'il  la  demandât  en  mariage... 

—  Patatras  !  voilà  mon  échafaudage  qui  s'écroule, 
dit  Franck,  avec  une  gaieté  railleuse.  Baste,  j'avais 
disposé  tout  pour  que  M.  Etienne  vécût  en  célibataire, 
comme  moi  ;  je  m'étais  bercé  du  doux  espoir  qu'il  sui- 
vrait mes  traces  et  ne 'voudrait  que  la  science  pour 
compagne  de  ses  jours  et  de  ses  nuits!...  Mais  les 
deux  yeux  d'une  jeune  fille  ont  brisé  cet  espoir... 

Tout  bas,  le  mathématicien  ajoutait  : 

—  Et  rendu  mon  problème  insoluble  !... 

—  Ainsi,  tu  serais  mécontent,  si  je  me  mariais? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  Etienne.  Ta  volonté  est  libre, 
liberiim  arbitrium.Si  tu  crois  que  l'amour  et  la  science 
puissent  faire  bon  ménage,  marie-toi,  mon  garçon.  Je 
n'y  mets  aucun  obstacle... 

—  Merci,  Franck,  grand  merci...  Des  difficultés 
s'élèveront  peut-être...  Sans  famille,  seul  au  monde, 
j'ai  trouvé  en  toi  un  guide,  un  protecteur,  un  père... 
Je  chercherai  à  nouer  des  relations  avec  les  parents 
de  M'^^  Blanche  Guérin,  et,  au  moment  propice,  je  te 
chargerai  d'aller  demander  la  main  de  celle  que 
j'aime... 

—  On  ira.  Qu'importe  la  différence  de  nos  manières 
de  voir!  Il  faut  que  tu  sois  heureux...  Il  me  semble 
certain,  d'ailleurs,  que  M'^^  Blanche  sera  fière  de  deve- 
nir ta  femme. 
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—  Bon  Franck  !  que  Dieu  t'entende  ! 

L'heure  du  dîner  ayant  sonné,  les  deux  amis  s'ap- 
prêtèrent pour  aller  prendre  leur  repas  chez  le  restau- 
rateur, comme  les  étudiants,  comme  les  Parisiens  qui 
n'ont  pas  maison  montée. Ni  l'un  ni  l'autre  ne  soufflè- 
rent mot  sur  le  sujet  en  question.  Un  accord  tacite 
existait  entre  eux.  Etienne  avait  gagné  sa  cause. 

Huit  jours  après,  Franck  s'habilla,  le  matin,  de  la 
façon  la  plus  irréprochable,  avec  habit  et  pantalon 
noir,  avec  gants  et  cravate  blanche. 

Eh  quoi  î  Franck  mettait  des  gants  !  Cela  signifiait 
qu'il  devait  rendre  une  visite  de  cérémonie. 

Les  voisins,  qui  le  connaissaient,  sourirent  légère- 
ment en  le  voyant  passer.  Depuis  bien  longtemps,  no- 
tre original  n'avait  fait  pareille  toilette. 

Il  était  brillant  de  la  tête  aux  pieds.  On  eût  dit  qu'il 
allait  assister  à  une  distribution  de  prix  et  déposer 
des  couronnes  sur  le  front  des  lauréats,  ou  bien 
qu'il  avait  audience  chez  un  ministre.  En  réalité, 
il  S3  dirigeait  vers  la  demeure  de  M.  Glovis  Guérin, 
petit  propriétaire,  habitant  la  rue  de  Saintonge,  au 
Marais. 

Bientôt  Franck  demandait  pour  Etienne  la  main  de 
M^'®  Blanche  Guérin,  exposait  avec  franchise,  avec  or- 
gueil aussi,  la  valeur  du  jeune  prétendant,  et  croyait 
fermement  avoir  réussi  dans  sa  négociation,  quoi- 
qu'il n'eût  pas  reçu  de  réponse  immédiate. 

Était-il  possible  de  refuser  un  gendre  tel  qu'Etienne? 
Aucun  ingénieur  ne  possédait  un  avenir  plus  assuré  > 
ne  promettait  de  plus  brillants  travaux. 

Refuser  Etienne  !  Non,  non  :  le  soupirant  de  M^^® Blan- 
che avait  toujour  marché  à  la  tête  de  sa  promotion, 
en  laissant  fort  loin  de  lui  ses  rivaux.  Il  ne  connaissait 
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pas  d'obstacle  ;  il  triompherait  dans  cette  circonstance 
comme  dans  tous  ses  concours. 

Voilà  ce  que  M.  Franck  posait  en  principe,  en  axiome 
indiscutable. 

Le  mathématicien  n'imaginait  pas  que  M.  etM™°Gué- 
rin  gardassent  quelque  préjugé  à  l'endroit  de  la  nais- 
sance d'Etienne.  Il  leur  prêtait  volontiers  ses  senti- 
ments propres,  en  homme  qui  ignore  les  préjugés  du 
monde, 

—  Donc,  se  plaisait-il  à  conclure,  donc,  mon  labo- 
rieux Etienne  goûtera  tout  le  bonheur  auquel  il  aspire. 
Plus  favorisé  que  moi,  il  aura  place  entière  au  ban- 
quet de  la  société. 

S'occuper  de  Rosalie,  admettre  les  droits  de  cette 
femme  à  se  déclarer  hautement  mère  d'Etienne,  cela 
n'entrait  point  dans  l'esprit  de  Franck. 

—  Plus  tard,  décida-t-il  tout  d'abord,  les  événements 
indiqueront  la  marche  à  suivre  quant  à  la  fihation  na- 
turelle de  mon  fils  d'adoption. 

En  attendant,  et  d'une  manière  absolue,  puis({u'E- 
tienno  aimait  Blanche  Guérin,  il  fallait  vite  célébrer  fe 
mariage.  Rien  ne  pouvait  empêcher  ce  dénouement. 
Une  fois  marié,  Etienne  deviendrait  chef  de  famille, 
d'une  famille  légitime.  Le  problème  de  Franck  allait 
se  résoudre  entièrement. 

Quelle  joie  sans  mélange  ressentait  le  digne  Franck! 

Oui,  le  pauvre  enfant  recueilli  par  des  écoliers  de- 
vait enfin  conquérir  un  rang  dans  la  vie  mondaine,  être 
l'égal  des  fils  de  bourgeois  enrichis. 

Et  qui  avait  accompli  la  noble  mission  d'élever, 
d'instruire,  de  diriger  Etienne  ?  Qui  avait  patiemment 
cultivé  son  inteUigence  ?  Qui  avait  fait  de  lui  un  homme 
remarquable  à  tous  les  points  de  vue  ? 
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C'était  Franck,  toujours  Franck,  dont  l'œuvre  s'ache- 
vait d'une  façon  transcendante. 

Durant  la  soirée  qui  suivit  la  demande  en  mariage, 
notre  homme  «  marcha  vivant  dans  son  rêve  étoile,  » 
€omme  dit  le  poète.  Pendant  la  nuit,  il  ne  put  dormir, 
tant  il  pensait  au  bonheur  prochain  de  son  cher 
Etienne. 

Celui-ci  se  laissait  aller  au  même  rêve,  sous  l'in- 
fluence des  éloquentes  paroles  avec  lesquelles  Franck 
raconta  les  détails  de  son  ambassade. 

L'un  et  l'autre,  ne  doutant  pas  du  résultat,  roulaient 
dans  leur  tête  une  foule  de  petits  projets  pour  l'ave- 
nir. Après  les  tristesses  et  les  luttes,  on  se  jette  si  ai- 
sément dans  les  bras  de  l'espérance  ! 


VI 


A  la  première  heure ,  le  lendemain ,  une  lettre  fut 
montée  par  le  concierge  et  remise  à  Franck,  qui  l'ou- 
vrit, lut  rapidement,  et  éprouva  des  éblouissements. 
Elle  contenait  cette  seule  phrase  : 

«  Monsieur, 

«  Après  nous  être  consultés,  ma  femme  et  moi,  sur 
la  proposition  que  vous  m'avez  faite,  nous  avons  le  re- 
gret de  vous  apprendre  qu'il  ne  nous  semble  pas  pos- 
sible d'y  donner  suite. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  etc. 

«  Glovis  Guérin.  » 
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Il  restait  à  savoir  comment  Etienne  accepterait  ce 
congé  en  bonne  forme.  De  plus,  le  mathématicien  s'im- 
posa la  tâche  pénible  d'aller  chez  M.  Guérin,  pour  ob- 
tenir quelques  explications. 

Le  premier  point  ne  tarda  pas  à  être  éclairci,  car 
bientôt  s'établit  entre  Etienne  et  Franck  la  conversa- 
tion suivante  : 

—  Mon  cher  Etienne,  dit  Franck,  la  nuit  porte  con- 
seil. Or,  après  mûres  réflexions,  j'estime  que  nous  nous 
sommes  trop  hâtés  dans  nos  projets  de  mariage... 

—  Que  veux-tu  prétendre?  s'écria  Etienne  avec  agi- 
tation, l'œil  en  feu,  la  voix  altérée... 

—  Je. . .  ne. . .  prétends  rien. . .  balbutia  Franck. . . 
assurément,  non.  Je  m'en  garderais  bien. . .  Mais  j'ai 
obtenu,  ce  matin,  des  renseignements  sur  la  famille 
Guérin,  et. . . 

—  Et?...  Parle,  achève!...  reprit  Etienne,  dont 
l'impatience  redoubla. 

—  Ces  gens-là ,  ce  me  semble ,  mènent  une  vie  dif- 
férente de  celle  à  laquelle  nous  sommes  accoutumés. 

—  Gomment?...  fit  Etienne  en  levant  la  tête...  Quel 
vie  mènent-ils  donc? 

—  Ah!  je  ne  sais  pas...  car...  certes,  ajouta  Franck 
avec  force  qui  et  que^  comme  on  en  trouve  tant  dans 
certaines  harangues  de  préfets  embarrassés  pour  ex- 
pliquer une  mesure  inexplicable. 

—  Franck,  la  nuit  t'a  donné  un  mauvais  conseil,  je 
te  l'assure.  Les  façons  d'être  de  M.  et  de  M'"^  Guérin 
sont  très  respectables.  Je  n'ai  point  à  les  juger...  Leur 
fille  possède  mille  qualités...  Je  l'aime,  et  si  elle  re- 
fuse de  m'accepter  pour  mari,  j'en  mourrai  de  déses- 
poir..., 

—  Ah  !  les  grands  mots,  toujours  ! . . .  Quo  diable  ! 
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on  aime,  rien  de  mieux  ;  mais  quand  on  n'a  plus  dix- 
huit  ans,  on  raisonne. 

—  Raisonner  !  Hier  soir,  tu  ne  tenais  pas  ce  langage, 
remarqua  Etienne.  Tu  m'approuvais  ;  tu  déclarais  que 
la  réussite  de  mes  projets  assurerait  mon  avenir  ;  enfin 
tu  te  montrais  aussi  enthousiaste  que  moi,  sinon  da- 
vantage... Voilà  bien  les  hommes,  même  les  meilleurs  ! 
Ils  manquent  de  foi  et  de  persévérance.  Puis,  quand 
vous  leur  exposez  un  amour  vrai,  lorsque  vous  livrez 
votre  âme  à  l'espoir  de  toucher  le  but,  lorsque  vous 
avouez  que  l'insuccès  vous  causerait  un  chagrin  au- 
dessus  de  toute  consolation,  ils  déclarent  que  ce  sont 
là  de  grands  mots  et  qu'il  faut  raisonner...  Ah!  mon 
cher  Franck,  je  ne  te  croyais  pas  si  insensible  !... 

—  Allons,  allons,  calme-toi,  Etienne,  dit  l'ancien 
maître  d'études  fort  affecté  par  ces  reproches,  et  mor- 
dant sa  lèvre  inférieure,  comme  il  faisait  ordinairement 
quand  il  voulait  résoudre  une  équation  algébrique. 

—  Du  calme!  répliqua  l'ingénieur.  Puis-je  rester 
froid  en  entendant  un  pareil  langage?...  Si  tu  parles 
ainçi  pour  m'effrayer,  c'est  un  triste  jeu,  mon  bon 
Franck.  J'aime,  j'adore  M'^®  Blanche  Guérin,  je  te  le 
répète. . .  J'espère  qu'elle  partage  mes  sentiments. . . 
On  ne  s'y  trompe  guère,  Franck,  lorsqu'on  adresse  ses 
hommages  à  une  jeune  fille. ..  J'ai  su  lire  dans  les 
regards  de  Blanche,  et  je  puis  croire,  sans  fatuité,  que  je 
ne  lui  suis  pas  indifférent...  Demain,  je  la  rencontrerai 
au  bal.  J'oserai  l'interroger.  Tout  s'expliquera  ;  mon 
cœur  y  compte  bien. . ,  Et  alors,  juge  de  ma  joie,  quand 
ses  parents  m'auront  permis  de  lui  déclarer  franche- 
ment mon  amour...  D'ailleurs  ma  position  plaît  beau- 
coup à  M.  Guérin.  Le  directeur  général  l'a  dit  à  quel- 
qu'un qui  me  protège. 
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Franck  ne  prolongea  pas  cet  entretien,  car  il  com- 
prenait l'inutiliLé  de  ses  paroles. 

—  Attendons  le  résultat  définitif,  pensa- t-il. 

Le  second  point  à  éclaircir,  pour  notre  mathémati- 
cien, c'était  l'objet  même  de  la  lettre  qu'il  avait  reçue 
de  M.  Clovis  Guérin. 

Franck  voulut  savoir  le  motif  du  refus,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit.  11  retourna  chez  le  rentier  de  la  rue  de 
Saintonge. 

Le  père  de  Blanche  était  seul,  et  lorsqu'on  lui  an« 
nonça  la  visite  de  Franck,  il  fit  un  geste  de  méconten- 
tement. Toutefois,  il  ne  put  se  dispenser  de  recevoir  ce 
galant  homme,  dont  il  appréciait  les  mérites,  et  dont 
l'abord  «  lui  revenait,  »  avait-il  dit  maintes  fois. 

M.  Clovis  Guérin  se  tint  sur  la  défensive.  Plus  Franck 
l'interrogeait  avec  insistance,  plus  il  évitait,  lui,  de 
répondre  catégoriquement,  en  rappelant  seulement,  à 
plusieurs  reprises,  les  termes  laconiques  de  sa  mis- 
sive. 

Poussé  à  bout  par  le  vieil  ami  d'Etienne,  M.  Guérin 
teririina  pourtant  la  discussion  par  cet  aveu  : 

—  Malgré  notre  estime  pour  M.  Adolphe  Etienne, 
malgré  les  avantages  que  son  union  avec  Blanche 
nous  présenterait  dans  l'avenir,  tout  nous  impose  le 
devoir  de  ne  pas  prendre  comme  gendre  un  jeune 
homme  sans  parents. . .  dont  quelque  mystère  enve- 
loppe la  naissance... 

—  Ce  mystère,  rien  n'empêche  de  vous  le  dévoiler, 
reprit  Franck;  mais,  monsieur,  je  ne  le  ferai  que  si  je 
puis  espérer  vaincre  vos  préventions... 

Puis,  soudainement  dominé  par  une  arrière-pensée 
encore  indécise,  le  mathématicien  s'arrêta,  non  ™,-^, 
demander  à  M.  Clovis  Guérin  le  parti  qu'il  i)v^mY£^ii^^'^i^\ 
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dans  le  cas  où  les  parents  d'Etienne  seraient  d'humbles 
personnages. 

Il  résulta  des  affirmations  du  vieux  rentier  que  les 
talents  d'Etienne  étaient  de  ceux  qui  conduisent  cer- 
tainement à  la  fortune ,  ce  qui  souriait  fort  à  M.  Gué- 
rin  ;  que  le  refus  de  celui-ci  était  bien  réellement  mo- 
tivé par  la  situation  de  l'ingénieur  au  point  de  vue 
«ocial. 

Un  fils  illégitime  !  Pas  de  nom  de  famille  !  Pas  de 
père  ni  de  mère  ! 

—  C'est  un  préjugé,  pensa  Franck  en  prenant  congé 
■de M.  Glovis  Guérin.  Hélas!  moi-même,  aussi  malheu- 
reux sous  ce  rapport  que  mon  cher  Etienne,  combien 
il  m'a  fallu  de  philosophie  pour  accepter  mon  sort,  et 
pour  me  venger  de  ceux  qui  m'avaient  laissé  seul 
dans  la  vie  par  une  affection  sans  bornes  donnée  à 
l'enfant  dont  la  condition  ressemblait  à  la  mienne!  Ce 
préjugé,  que  les  bons  bourgeois  trouvent  enraciné 
dans  le  milieu  oii  ils  végètent,  je  dois  le  respecter. 
Mais  aujourd'hui,  par  devoir  ou  par  amitié,  je  veux  le 
vaincre.  Les  obstacles  augmentent  mon  désir  d'aider 
sans  cesse  le  vaillant  jeune  homme  qui,  après  tout,  est 
le  fils  de  ses  œuvres  ! 

Rentré  en  sa  demeure,  Franck  garda  un  profond 
silence  sur  son  entrevue  avec  M.  Glovis  Guérin. 

Il  évita  de  voir  Etienne  pendant  toute  la  journée. 

Le  soir,  vers  huit  heures,  après  avoir  diné  ensemble, 
Franck  et  Etienne  sortirent  en  même  temps.  Etienne, 
en  costume  de  bal,  prit  un  coupé  pour  se  faire  con- 
duire chez  l'inspecteur  des  mines,  où  il  devait  rencon- 
trer Blanche.  Franck,  toujours  contenu,  serra  très 
•cordialement  la  main  d'Etienne  et  se  dirigea  à  pied 
vers  le  réduit  de  M^^°  Rosalie. 
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Rosalie  habitait  au  cinquième  étage  d*une  maison 
de  la  rue  Baillât,  dans  un  de  ces  vieux  bâtiments  qui, 
n'ayant  ni  air  ni  clarté,  contrastent  avec  les  palais  du 
Paris  moderne. 

Au  moment  oii  Franck  frappa  à  sa  porte,  Rosalie 
travaillait,  en  face  d'une  petite  lampe  dont  l'abat- jour 
vert  empêchait  toute  lumière  de  se  répandre  dans  la 
plus  modeste  des  chambres. 

En  apercevant  Franck,  la  pauvre  ouvrière  jeta  un 
léger  cri  : 

—  Vous  !  monsieur  Franck  !  dit-elle  avec  une 
fiévreuse  anxiété. 

—  Moi,  répondit  le  mathématicien,  comme  en  mur- 
murant. 

—  Est-ce  que...  M.  Etienne  ?... 
Franck  brisa  l'interrogation. 

—  Ne  craignez  rien...  il  n'est  pas  malade...  Au  con- 
traire, il  danse  probablement  à  cette  heure.  Le  gail- 
lard cultive  Terpsichore ,  non  moins  brillamment 
qu'Uranie. 

Rosalie,  aussitôt  calmée,  offrit  une  chaise  à  Franck, 
en  reprenant  : 

—  Que  monsieur  Franck  veuille  bien  me  dire  le 
motif  de  sa  visite.  Seulement,  qu'il  ne  se  formalise 
pas  si  je  continue  mon  ouvrage  en.  sa  présence.  On 
attend  ce  châle  brodé,  demain,  chez  le  patron  pour 
lequel  je  travaille  depuis  nombre  d'années,  depuis  ma 
jeunesse...  Vous  le  savez,  monsieur. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  répondit  Franck. 

—  J'aurai  beaucoup  à  faire  pour  arriver  à  temps,  dit 
Rosalie  en  poussant  son  aiguille. 

—  Veuillez,  à  votre  tour,  être  fort  attentive,  ajouta 
Franck  avec  la  brusquerie  qui  le  caractérisait. 
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—  Parlez,  parlez,  monsieur  !  fit  l'ouvrière.  Je  vous 
écoute. 

—  Et  surtout  ne  m'interrompez  pas,  madame...  cela 
prolongerait  notre  entretien. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  J'y  compte. 


VII 


A  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots  que  Franck 
s'approcha  un  peu  de  Rosalie,  et  que,  d'un  ton  qui 
n'admettait  pas  de  réplique,  il  déclara  : 

—  Voici  le  fait,  madame,  le  fait  indispensable  au 
bonheur  d'Etienne... 

—  Au  bonh... 

—  Ah  !  vous  m'interrompez  !... 

Rosalie  se  tut,  ouvrant  les  yeux,  prêtant  l'oreille. 

—  Or,  continua  Franck,  je  suis  d'avis  que  un  et  un 
font  deux,  que  deux  et  deux  font  quatre,  etc.  Je  suis 
d'avis  que  la  ligne  droite...  Vous  me  comprenez? 

—  Sans  doute... 

—  Ne  m'interrompez  pas...  Madame,  tout  problème 
appelle  une  solution...  La  solution  de  mon  problème, 
je  vais  vous  la  donner...  Écoutez  bien. 

Franck,  tout  à  coup,  quitta  ces  façons  embarrassées. 
Il  lança  avec  une  étonnante  volubilité,  et  sans  prépa- 
ration, les  phrases  qui  suivent: 

—  Madame,  il  faut,  pour  le  bonheur  d'Etienne,  la 
chose  la  plus  simple.  Vous  êtes  sa  mère.  Vous  aimez 
votre  fils.  Vous  l'avez  soigné,  il  y  a  quelque  temps, 
comme  on  soigne  un  enfant  chéri...  Mais  pour  lui, 
dans  les  circonstances  présentes,  une  mère  seulement 
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ne  suffit  pas...  Plus  tard,  je  vous  expliquerai  pour- 
quoi... Il  convient  qu'Etienne  nomme  son  père...  un 
père  vivant...  un  père  qui  ne  soit  pas  M.  Brissaud  ! 
Rosalie  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Eh  bien  !  madame,  ce  père  qu'il  convient  de  faire 
connaître  au  monde  scrupuleux  et  méchant,  toujours 
prêt  à  rendre  les  enfants  responsables  du  crime  de 
leur  naissance... 

—  Oh  !  monsieur  !  monsieur  !  Vous  m'accablez  ; 
vous  êtes  sans  pitié... 

—  Non,  Rosalie.  Vous  allez  vous  en  convaincre... 
Ce  père,  ce  n'est  pas  M.  Brissaud,  lequel  ne  pouvait 
donner  un  nom  à  son  enfant...  Ce  père,  c'est  moi  î 

—  Vous  !  vous,  monsieur!.. 

—  Pour  le  monde,  avec  lequel  Etienne  doit  compter, 
vous  dis -je,  il  faut  que  ce  soit  moi.  Donc,  c'est  moi 
qui  autrefois  vous  ai  séduite,  —  entendez-vous?  C'est 
moi  qui  veux  régulariser  notre  position  ;  c'est  moi  qui 
vous  propose  de  devenir  ma  femme  pour  légitimer 
notre  fils  !....  Rien  de  plus  clair,  ni  de  plus  facile. 

Rosalie  laissa  tomber  son  aiguille  et  son  ouvrage. 
Elle  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Toute  ébaubie, 
elle  regardait  Franck  avec  do  grands  yeux  effarés... 
Ses  lèvres  murmuraient: 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  madame...  Je  vous  apprends 
la  pure  vérité.  Pour  Etienne,  il  existe  une  mère  mal- 
heureuse, tendre,  repentie,  —  vous.  M.  Brissaud  n'a 
jamais  été  que  son  maître  de  pension,  son  protecteur. 
Moi,  je  m'avoue  son  père . . .  Oui,  madame.  Et  nous 
embrasserons  tous  deux,  demain,  votre  fils,  à  qui  je 
révélerai  ma  faute  dans  le  passé.  Ainsi,  tout  ira  bien... 
Certes,  madame,  je  n'ai  pas  beaucoup  l'air  d'un  séduc- 
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leur.  Mais  j'accepte  cette  mauvaise  réputation  avec 
empressement.  Je  n'ai  ni  richesse  ni  beauté.  Par  goût, 
je  n'étais  point  porté  vers  le  mariage...  à  cause  des 
embarras...  Pourtant,  je  ne  suis  pas  rebelle  aux  jouis- 
sances de  la  paternité.  Je  Tai  prouvé.  Vous  le  dirai- 
je  sans  modestie  ?  Je  n'imagine  pas  que  personne, 
personne,  excepté  vous  ,  ait  aimé  Etienne  comme  je 
l'ai  aimé,  comme  je  l'aime  encore.... 

—  C'est  vrai  !... 

—  Grâce  à  ce  lien  d'affection,  nous  vivrons  en  bonne 
intelligence,  comme  frère  et  sœur,  ayant  l'un  pour 
l'autre  une  amitié  inépuisable.  Nous  nous  estimerons 
l'un  et  l'autre.  Car  je  vous  estime,  Rosalie,  je  vous 
estime  infiniment ,  autant  que  vous  êtes  digne  de 
respects. 

Le  mathématicien,  en  prononçant  cette  dernière 
phrase,  saisit  les  deux  mains  inoccupées  de  Rosalie, 
toujours  aussi  étonnée,  mais  entraînée  par  l'éloquence 
de  Franck. 

L'ouvrière,  alors,  ne  pi^it  maîtriser  sa  joie  concentrée, 
qui  déborda.  Son  cœur  s'épanouissait  avec  déhces. 

—  Oh!  s'écria-t-elle  bruyamment,  je  pourrai  donc 
l'appeler  mon  fils!  Et  il  ne  me  maudira  pas  !... 

—  A  moi  seul  il  reprochera  une  faute...  Mais  comme 
j*ai  été  bon  pour  lui,  il  me  pardonnera...  Rosahe,  est- 
ce  convenu? 

—  Vous  le  demandez  ! ...  Je  ne  puis  croire  encore  à 
la  réahté  de  votre  offre  généreuse. 

—  Consentez-vous  à  vous  appeler  madame  Franck, 
à  porter  le  nom  d'un  ancien  maître  d'études,  d'un 
homme  tout  absorbé  par  les  mathématiques,  d'un 
abruti  dont  la  seule  œuvre  appréciable  est  la  person- 
nalité rayonnante  d'Etienne  ? 
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—  Oui,  mille  fois  oui  !  murmura  Rosalie  en 'regar- 
dant Franck  avec  admiration...  Mais,  monsieur,  vous 
savez  qui  je  suis  !  ajouta-t-elle.  Je  vous  ai  tout  divul- 
gué... Mon  passé  ne  vous  arrête  pas?  Me  donner  votre 
nom  ! . . . 

—  J'ai  dit,  déclara  Franck  à  la  façon  des  personnages 
d'Homère. 

—  Oh!  pourquoi  suis-je  inférieure  à  vous?  reprit 
Rosalie,  de  plus  en  plus  émue. 

—  Je  ne  partage  pas,  madame,  cette  sorte  de  mépris 
que  vous  avez  pour  vous-même.  Trente  années  de 
chagrins,  de  luttes  et  de  misères  vous  restituent  le 
droit  de  lever  la  tête  devant  moi  et  devant  votre  fds. 
L'expiation  a  dépassé  la  faute...  N'ajoutez  rien...  Il 
me  reste  à  vous  expliquer  .les  causes  qui  dictent  ma 
conduite;  il  me  reste  à  vous  apprendre  la  position 
critique  dans  laquelle  se  trouve  notre  ïils  Etienne,  au 
moment  où  je  vous  parle. 

Ici,  le  mathématicien  demeura  stupéfait  à  son  tour,, 
car  Rosalie  était  presque  au  courant  de  ce  qui  se 
passait.  Elle  avait  suivi  du  cœur  et  du  regard  toutes 
les  actions  d'Etienne.  Elle  avait  su  son  amour  pour 
Blanche  Guérin.  Elle  avait  prévu  les  obstacles,  et  elle 
comprenait,  en  la  trouvant  héroïque,  cette  démarche  de 
Franck  résolu  à  se  dévouer  pour  le  protégé  de  la  pen- 
sion Brissaud. 

A  toute  heure  du  jour,  la  pauvre  femme  s'enquérait 
du  sort  d'Etienne,  et  son  esprit  savait  inventer  mille 
moyens  de  le  connaître.  Jamais  la  maxime  «  vouloir 
c'est  pouvoir  »  n'avait  semblé  si  vraie. 

Que  de  fois  Rosalie  avait  négligé  son  travail,  dont 
elle  vivait  difficilement,  pour  suivre  de  loin  son  fils, 
pour  le  contempler  ! 
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Rosalie  et  Franck  ne  tardèrent  pas  à  s'entendre  au 
sujet  de  l'ingénieur.  On  n'eût  pu  établir  sûrement 
lequel  des  deux  l'aimait  le  plus,  lequel  était  capable 
des  plus  grands  sacrifices. 

Tout  ce  que  Franck  recommanda  à  Rosalie  fut  pro- 
mis sans  hésitation  ;  tout  ce  que  Rosalie  demanda 
à  Franck  en  faveur  d'Etienne  fut  accordé  sur-le- 
champ. 

Ils  convinrent  que,  le  lendemain,  après  midi,  à 
rheure  où  Etienne  se  trouvait  chez  lui,  Rosalie  com- 
mencerait son  rôle  de  mère.  Car,  dès  le  matin,  Franck 
aurait  tout  appris  à  son  fils  ;  il  aurait  aplani  les  diffi- 
cultés, s'il  s'en  était  élevé  ;  il  aurait  disposé  le  jeune 
homme  à  l'entrevue  décidée. 

En  quittant  RosaUe,  Franck  lui  baisa  solennellement 
la  main,  assez  gauchement,  il  faut  en  convenir. 

Puis  il  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de  ban- 
que de  mille  francs  qu'il  plaça  sur  la  table  de  l'ou- 
vrière. 

Celle-ci  fit  un  geste  de  refus.  Il  insista.  Il  ordonna, 
même. 

—  Rosalie,  dit-il,  cette  fois  vous  ne  pouvez  me  re- 
fuser, comme  lorsque  je  voulus  payer  des  soins  donnés 
à  Etienne  malade.  Voici  votre  premier  cadeau  de 
noces.  Vous  m'excusez  :  je  ne  me  connais  guère  en 
objets  de  toilette  ;  je  ne  me  charge  pas  d'acheter  des 
robes  ou  des  châles,  ni  des  bijoux,  ni  les  fariboles 
nécessaires  aux  femmes.  Je  vous  prie  d'agir  à  votre 
guise,  et  de  venir  nous  voir,  demain,  vêtue  sans  luxe, 
néanmoins  parée  comme  il  convient  à  la  mère  de  l'in- 
génieur Etienne,  du  prétendu  de  M^^°  Guérin. 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  l'ouvrière,  donnant  le 
dernier  coup  d'aiguille  au  châle  commencé.  Etienne 
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n'aura  pas  à  rougir  de  moi...  Ma  joie  m'inspirera  et 
me  guidera.  , 

Aussitôt  que  Franck  eut  refermé  la  porte  derrière 
lui,  Rosalie  fondit  en  larmes  de  ravissement,  d'ivresse 
indescriptible. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  est-ce  un  rêve?...  Vit-onjamais 
un  homme  aussi  parfait  que  M.  Franck,  —  mon  mari  ! 


VIII 


Onze  heures  sonnaient,  quand  le  mathématicien  re- 
vint dans  sa  chambre.  La  nuit  était  calme.  Pensant 
qu'Etienne  en  passerait  une  bonne  partie  dehors, 
Franck  songea  à  se  mettre  au  lit.  Il  s'estimait  content 
de  sa  journée,  et  il  réservait  pour  le  lendemain  la  nou- 
velle qu'il  voulait  apprendre  au  fils  de  Rosalie. 

Cependant,  un  léger  bruit  se  fit  entendre.  Franck 
écouta. 

Etienne  était  déjà  rentré. 

Le  mathématicien  alla  bien  vite  vers  le  jeune  homme, 
qu'il  trouva  assis,  les  coudes  sur  une  table.  Etienne, 
en  apercevant  Franck,  s'écria  avec  douleur  : 

—  Mon  ami,  tout  est  rompu  entre  'M^^^  Blanche 
et  moi...  Il  y  a  plus...  non  seulement  son  absence 
m'a  frappé  au  cœur,  mais  de  tous  les  côtés,  dans  les 
salons  ou  j'espérais  la  voir,  j'ai  surpris  des  phrases 
désobligeantes  à  mon  égard.  On  parlait,  à  voix 
basse,  de  M.  Guérin  et  de  nous.  Une  invitée,  me  mon- 
trant à  sa  voisine,  déclara,  —  je  l'ai  bien  entendu  !  — 
à  celle-ci  que  je  ne.  pouvais  prétendre  à  la  main  de 
M"^  Blanche,  parce  que  je  n'avais  pas   de  nom!... 
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Pas  de  nom  !  toujours  cela  !...  Moi  qui  ai  tant  travaillé 
sous  ta  direction,  depuis  mon  enfance^  pour  arriver 
au  poste  que  j'occupe  !  Moi  qui  ai  conquis  une  cer- 
taine supériorité  sur  mes  collègues  !  Moi  qui  ai  obtenu 
mon  rang  dans  le  monde  scientifique,  en  dehors  des 
intrigues  ! 

—  Je  comprends,  et  je  ne  m'étonne  pas,  observa 
très  froidement  Franck.  M.  Glovis  Guérin  appartient  à 
cette  classe  de  gens  qui  se  garderaient  bien  de  braver 
les  préjugés...  Ceux-ci,  apparemment,  sont  puissants 
chez  lui,  puisqu'ils  l'emportent  sur  son  désir  de  marier 
sa  fille  avec  un  homme  distingué,  marchant  sur  la 
route  de  la  fortune. 

—  Eh  bien  ? 

—  l^h  bien  !  nous  allons  le  satisfaire... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Ton  père  triomphera  des  obstacles...  Je  t'en  ré- 
ponds. 

A  ces  mots,  Etienne  se  leva  tout  d'une  pièce. 

—  Monp'ère  !  mon  père  !...  Tu  le  connais,  Franck?.., 
s'écria-t-il.  Oh  !  ne  prononce  pas  de  légères  paroles... 
Dis...  Mon  père  existe  ? 

—  Oui,  et  ta  mère  aussi.  Ils  te  serreront  bientôt 
dans  leurs  bras  ! 

—  Est-il  possible  !  ne  me  trompe  pas,  Franck  ;  ne 
te  joue  pas  de  moi...  Je  te  regarderais  comme  mon 
plus  cruel  ennemi,  si  tu  retournais  le  poignard  dans 
mes  plaies...  Hélas!  elles  saignent  depuis  que  j'ai  l'âge 
de  raison...  Sans  nom  !  sans  parents  !...  ô  malheur  ! 

—  Etienne  !  s'écria  le  vieux  répétiteur  avec  un  ton 
de  reproche  très  accentué,  t'ai-je  jamais  trompé?  Ce 
que  je  t'annonce  est  la  vérité.  Demain,  tu  verras  ta. 
mère,  que  tu  connais  déjà... 
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—  Quoi!  je  la  connais  ! 

—  Oui...  quant  à  ton  père,  embrasse-le... 
Etienne  éprouva  une  commotion  électrique.  Il  bondit 

presque. 

La  parole  expira  d'abord  sur  ses  lèvres  ;  puis,  maî- 
trisant un  peu  son  agitation,  il  dit,  à  phrases  entre- 
coupées : 

—  Toi  !  toi  !...  Franck  !  mon  bon  Franck  !  tu  es  mon 
père  !  Oh  !  je  suis  vraiment  ton  lils  !  Répète  cela...  Je 
veux  te  l'entendre  répéter...  Je  suis  ton  fils  !,.. 

Pour  toute  réponse,  Franck  s'élança  dans  les  bras 
d'Etienne. 

Tous  deux,  enlacés,  s'étreignaient  avec  une  indicible 
tendresse.  Le  mathématicien  n'exagérait  point  son 
émotion.  Il  ressentait  réellement  toutes  les  joies  de  la 
paternité.  A  le  voir,  on  eût  pu  dire,  comme  les  légistes 
romains,  que  «  l'adoption  imite  la  nature  ». 

Il  se  fît  un  long  silence.  Après  quoi,  Franck  avoua, 
ainsi  qu'il  l'avait  déclaré  à  Rosalie,  la  prétendue  faute 
par  lui  commise. 

Et  le  jeune  homme  mesura  soudain  l'influence  heu- 
reuse qu'une  pareille  révélation  devait  exercer  désor- 
mais sur  sa  vie.  Avoir  des  parents  I  Être  doucement 
aimé,  caressé,  consolé  !  Ne  plus  subir  les  terribles 
atteintes  d'un  préjugé  odieux  !  Il  y  avait,  dans  ces 
pensées  nouvelles,  de  quoi  l'attendrir  et  le  réconforter 
en  même  temps.  L'amoureux,  tout  à  l'heure  vaincu 
par  le  désespoir,  ne  voyait  plus,  maintenant,  le  moindre 
obstacle  à  son  mariage.  Blanche  partagerait  son 
bonheur  ;  Blanche  serait  à  lui.  L'avenir,  enfin,  était 
souriant  et  magnifique. 

Franck  alla  au-devant  des  désirs  d'Etienne  : 

—  Aussitôt,  dit-il,  que  le  temps  légal  sera  écoulé;, 
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pour  l'accomplissement  de  notre  simple  union,  ta  mère 
et  moi  nous  irons  officiellement  redemander  pour 
notre  fils  la  main  de  M"®  Blanche.  M.  Guérin  ne  pourra 
nous  éconduire,  car  je  lui  ai  arraché  des  promesses 
par  avance...  Tout  dépendait  de  tes  parents... 

—  Tu  espères?...  Il  reviendra  sur  son  refus  ? 

—  J'en  suis  à  peu  près  sûr,  te  dis-je.  Ah  !  mon  cher 
Etienne,  combien  je  te  remercie  du  pardon  que  tu 
m'accordes,  et  combien  ta  mère,  elle  aussi,  te  remer- 
ciera î 

Etienne  serra  de  nouveau  la  main  de  Franck. 

—  Mais,  observa  celui-ci,  nous  achèverons  demain 
la  conversation.  L'heure  du  repos  a  sonné  pour  toi  et 
pour  moi.  Bonne  nuit,  Etienne  ! 

—  Bonne  nuit,  mon  père  !  répondit  Franck  en  em- 
brassant de  plus  en  plus  étroitement  son  ancien  répé- 
titeur. 

—  J'ai  toute  confiance  en  toi,  maintenant,  ajouta 
Franck,  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Tu  as  raison,  Franck...  mon  père,  répondit 
Etienne,  se  reprenant. 

Il  devait  garder  quelque  temps  encore  l'habitude  de 
traiter  le  mathématicien  en  vieil  ami. 

Ils  se  séparèrent,  toujours  agités,  toujours  étonnés 
du  changement  qui  venait  de  s'opérer  dans  leurs  des- 
tinées. L'espoir  les  enivrait.  Particulièrement,  sur  la 
figure  de  Franck  apparaissait  une  animation  qu'on  n'y 
avait  jamais  remarquée. 

Le  sommeil  se  fit  attendre  pour  eux. Il  vint  néanmoins, 
après  qu'Etienne  eut  répété  mille  fois  peut-être  : 

—  Blanche  m'aime,  et  je  l'épouserai  !... 

Franck,  de  son  côté,  redit  aussi  fréquemment  sur 
tous  les  tons  : 
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—  C'est  égal,  me  voilà  mari  et  père...  Il  faudra 
m'accoutumer  à  cette  double  fonction.  Je  la  crois  diffi- 
cile, mais  non  pas  impossible,  après  tout. 


IX 


Le  dénouement  de  cette  histoire  fut  simple,  tel  que 
nos  lecteurs  l'ont  sans  doute  deviné,  en  conséquence 
des  résolutions  prises  par  le  mathématicien. 

Rien  ne  dérangea  les  calculs  de  Franck.  Trois  se- 
maines après  l'entretien  qui  précède,  Rosalie  s'appelait 
M™e  Franck. 

Tout  aussitôt,  les  époux  rendirent  visite  à  M.  Glovis 
Guérin. 

Celui-ci  apprit  de  leur  bouche  que  tout  l'avoir  de 
Franck,  ou  à  peu  près,  passerait  à  Etienne.  Rosalie 
exigeait  cette  clause,  dût-elle  plus  tard  recommencer 
à  travailler,  à  pousser  l'aiguille  dans  les  châles. 

D'ailleurs,  comme  Blanche  n'avait  pas  caché  ses 
sentiments  à  l'égard  d'Etienne,  comme  Etienne  était  à 
la  veille  d'obtenir  un  poste  très  élevé  dans  l'adminis- 
tration, le  mariage  des  deux  jeunes  gens  futprompte- 
ment  conclu. 

M.  Clovis  Guérin  avait  cédé  avec  une  facilité  d'au- 
tant plus  grande  que  son  gendre  ne  pouvait  manquer 
d'arriver  un  jour  au  million,  cette  étoile  sans  égale 
des  bourgeois  passés,  présents  et  futurs. 

Le  problème  de  Franck  fut  résolu  à  sa  complète 
satisfaction. 

Voici  comment  il  se  le  posa  souvent  à  lui-même  : 

—  Etant  donné  un  chétif  petit  enfant,  délaissé  de 

6. 
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son  père  et  de  sa  mère,  seul  au  monde,  sans  un  sou 
vaillant,  que  peut-il  devenir  au  milieu  d'une  société 
dont  chaque  membre  est  classé,  aidé,  dirigé,  protégé? 

Solution  :  Il  suffit  qu'une  seule  personne  le  prenne 
en  pitié  d'abord,  puis  en  affection,  se  dévoue  à  lui,  et, 
le  cas  échéant,  épouse  sa  mère,  pour  lui  créer  une 
famille  légitime. 

Et  Franck  ajoutait  : 

—  C'est  ainsi  que  j'ai  triomphé  de  la  société,  qui 
m'avait  refusé,  à  moi  comme  à  Etienne,  les  joies  du 
foyer  paternel  ! 


Augustin  GHALLAMEL. 


LA  PREMIÈRE  PAIRE  DE  BOTTES 


NOUVELLE 


Jamais  la  belle  jeunesse  du  moment  ne  connaîtra 
les  émotions  puissantes  que  me  fit  éprouver  la  posses- 
sion de  ma  première  paire  de  bottes. 

Aujourd'hui  ce  genre  de  chaussure  est  absolument 
démodé.  De  mon  temps,  chausser  la  botte,  c'était  une 
façon  d'endosser  la  robe  prétexte,  de  s'élever,  d'un 
coup  de  talon,  à  la  dignité  d'homme  fait,  cette  ambi- 
tion de  tous  les  potaches. 

Je  n'en  jurerais  pas,  car  c'est  bien  loin,  mais  cet 
idéal,  je  crois  ne  l'avoir  pas  caressé  pendant  moins 
de  deux  bonnes  années.  Lorsque  je  passais  par  les 
rues  de  la  ville,  ce  n'étaient  plus  les  magasins  des 
confiseurs  qui  avaient  le  privilège  d'exciter  ma  con- 
cupiscence ;  je  dédaignais  même  les  gigantesques 
bocaux  aux  contenus  multicolores  qui  servent  de 
signes  de  reconnaissance  aux  officines  des  pharma- 
ciens et  devant  lesquels,  tant  de  fois ,  j'étais  resté 
en  extase  en  me  pourléchant  et  en  murmurant  :  «  Cette 
belle  liqueur  rouge,  mon  Dieu,  que  cela  doit  être 
bon!  »  Je  n'avais  plus  de  considération  que  pour 
les  boutiques  de  cordonniers,  je  demeurais  pendant 
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des  heures  en  contemplation  devant  les  produits  de 
leur  art  exposés  à  la  vitrine,  passant  une  revue  minu- 
tieuse des  bottes  qui  y  figuraient,  comparant  les  unes 
aux  autres,  justifiant  mes  préférences,  et  me  disant,  le 
plus  souvent  avec  un  gros  soupir  :  «  Voilà  comment 
je  les  voudrais,  seulement  il  les  faudrait  un  peu  plus 
hautes.  » 

Hélas  !  tout  arrive  en  ce  monde,  et  l'heure  de  mes  pre- 
mières bottes  finit  par  sonner,  comme  sonnèrent  depuis 
tant  et  tant  d'autres  heures  moins  agréables.  J'avais  eu 
un  deuxième  prix  de  version  latine  à  la  distribution 
précédente  ;  mes  parents  jugèrent  qu'une  telle  distinc- 
tion méritait  une  récompense  extraordinaire  ;  ils  tin- 
rent conseil,  la  paire  de  bottes  me  fut  décernée  à  l'una- 
nimité de  deux  votants.  Quand  je  revins  aux  vacances 
de  Pâques,  mon  père  m'annonça  solennellement  que 
son  cordonnier  viendrait  dans  la  journée  me  prendre 
la  mesure  ;  je  jouai  la  surprise;  ma  mère,  confidente 
de  mes  vœux,  redoutant  peut-être  les  effets  d'une  émo- 
tion trop  brusque,  avait  jugé  à  propos  de  m'avertir  la 
veille,  à  mon  arrivée,  que  ces  vœux  allaient  être  com- 
blés; je  ne  les  embrassai  pas  moins  l'un  et  l'autre  avec 
enthousiasme. 

Après  une  semaine  qui  me  parut  éternelle,  j'eus  en- 
fin la  satisfaction  de  voir  poindre  à  l'extrémité  de  la 
courte  avenue  qui  conduisait  à  la  maison  un  monsieur, 
porteur  de  mon  idéal  enveloppé  de  serge  verte  ;  le 
cœur  me  battait  terriblement  en  procédant  au  préam- 
bule de  l'essayage.  J'eus  quelques  difficultés  naturelles, 
en  raison  de  mon  inexpérience,  à  introduire  mon  pied 
dans  la  tige  ;  j'en  triomphai  et  je  parvins  à  l'engager 
dans  le  coude  ;  mais,  malgré  ma  bonne  volonté,  il  re- 
fusa d'aller  plus  loin. 
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—  Poussez,  monsieur,  me  dit  le  cordonnier. 

Les  deux  doigts  enfoncés  dans  les  tirants,  je  fis  un 
effort  surhumain;  j'avançais  décidément,  ce  qui  re- 
doublait mon  courage;  rouge  comme  une  pivoine,  je 
donnai  une  nouvelle  secousse  ;  elle  eut  pour  premier 
résultat  de  me  faire  tomber  sur  mon  séant,  pas  de 
haut,  bien  entendu;  mais  la  prise  de  possession  s'était 
également  affirmée;  encore  un  bon  coup  de  collier  et 
j'y  étais;  pas  tout  à  fait  cependant,  le  talon  n'arrivait 
pas  à  destination. 

—  Tapez  du  pied,  maintenant,  monsieur,  reprit  l'ar- 
tiste. 

Le  conseil  était  bon,  le  talon  suivit  le  reste,  un  peu  à 
la  façon  d'un  coin  de  fer  qu'un  coup  de  mailloche  fait 
pénétrer  dans  un  morceau  de  bois.  Mais  je  n'avais  ac- 
compli que  la  moitié  de  mes  peines,  la  botte  gauche  ne 
se  montra  pas  moins  récalcitrante  que  sa  sœur  ju- 
melle, mais,  en  ma  qualité  d'élève  de  cinquième,  j'étais 
ferré  sur  l'axiome  :  Labor  improbus  omnia  vincit. 
Je  parvins  à  témoigner  une  fois  de  plus  de  la  vérité 
qu'il  exprime.  Mais  si  la  réalisation  d'un  vœu  si  long- 
temps caressé  plongeait  mon  cœur  dans  un  bain  de  vo- 
luptés, il  n'en  était  pas  de  même  de  mes  extrémités 
inférieures  ;  elles  souffraient  mort  et  passion  dans  la 
prison  de  saint  Grépin  oiàje  venais  de  les  insérer. 

—  Elles  vont  comme  un  gant,  dit  le  bottier. 

—  Elles  me  semblent  diablement  étroites,  reprit  mon 
père;  elles  te  gênent,  n'est-ce  pas,  petit? 

—  Mon  Dieu  1  si  elles  allaient  te  blesser!  ajouta  ma 
mère. 

Il  me  fallait  vraiment  du  courage  pour  retenir  le  oui, 
prêt  à  éclater  sur  mes  lèvres;  mais  je  venais  de  réflé- 
chir que  ce  cordonnier  de  malheur  demanderait  proba- 
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blement  une  autre  semaine  pour  remplacer  les  fameuses 
bottes  que  je  tenais,  ou  plutôt  qui  me  tenaient  si  bien; 
de  songer  que  ma  petite  cousine  Jeanne,  qui  me  trai- 
tait un  peu  du  haut  de  l'année  qu'elle  avait  de  plus  que 
moi,  devait  venir  passer  la  journée  du  lendemain  à  la 
maison  ;  j'allais  laisser  échapper  l'occasion  de  lui 
imposer  à  mon  tour,  par  la  considération  qui  devait 
s'attacher  à  des  chaussures  aussi  viriles,  et  je  me  rai- 
dis contre  la  douleur. 

Gomme  ce  jeune  Spartiate  qui,  ayant  volé  un  renard, 
—  une  idée  vraiment  lacédémonienne,  —  l'avait  caché 
dans  sa  poitrine,  je  m'élevai  jusqu'à  l'héroïsme  et, 
insensible  aux  picotements  comme  à  l'engourdisse- 
ment qui  commençait  à  monter  de  mes  pieds  à  mes 
jambes,  je  fis,  à  grands  pas,  plusieurs  fois  le  tour  du 
salon  et,  revenant  me  poser  devant  mon  père,  je  lui 
dis  en  me  mirant  dans  le  cuir  lustré  au-dessous  de 
moi  : 

—  Vous  le  voyez,  elles  ne  me  gênent  pas  du  tout, 
mais  du  tout. 

Ma  cousine  Jeanne  avait  treize  ans,  j'en  avais  douze. 
On  dit  que  chaque  chose  vient  à  son  heure  ;  cependant, 
en  ce  qui  concerne  nos  sentiments,  il  en  est  quelques- 
uns  qui  se  révèlent  longtemps  avant  que  le  timbre  de 
l'horloge  ait  sonné.  J'aurais  été  absolument  incapable 
de  dire  pourquoi  je  préférais  Jeanne  à  tous  mes  autres 
cousins  et  cousines  ;  l'émotion  que  je  ressentais  lors- 
que mon  regard  rencontrait  le  sien,  que  sa  main  tou- 
chait la  mienne,  qu'une  boucle  de  ses  longs  cheveux 
bruns  soulevée  par  le  vent  venait  me  caresser  le 
visage,  restait  pour  moi  aussi  ténébreuse  que  la  lan- 
gue hébraïque,  et  cependant  il  était  clair  que  l'affec- 
tion que  j'éprouvais  pour  elle  ne  ressemblait  pas  à 
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ramitié  que  je  portais  à  mes  petits  camarades  des 
deux  sexes. 

Comme  je  l'ai  donné  à  entendre,  Jeanne  me  traitait 
un  peu  en  petit  garçon.  Vous  le  savez,  il  n'y  a  point 
de  petite  filles,  il  n'y  a  que  des  petites  femmes.  Celle- 
là  avait  déjà  soulevé  un  coin  du  rideau  bienfaisant  qui 
protège  l'enfance,  entrevu  un  coin  des  réalités  de  la 
vie  par  cette  échappée.  Elle  appréciait  avec  une  ma- 
turité prématurée  la  distance  que  mettaient  entre  elle 
et  moi  les  douze  malheureux  mois  qui  séparaient  les 
dates  de  nos  naissances.  Jamais  elle  n'eût  consenti  à 
me  prendre  pour  partenaire  dans  le  jeu  du  petit  mari. 
Il  en  était  un  autre,  en  revanche,  dans  lequel  elle  se 
plaisait  singulièrement  à  m' attribuer  le  rôle  principal, 
le  jeu  de  la  petite  maman,  qui  m'humiliait  un  peu, 
mais  ne  m'empêchait  pas  de  savourer  les  friandises 
dont  elle  me  gorgeait,  sous  prétexte  de  dînette  ;  où 
elle  me  couchait,  me  levait,  faisait  semblant  de  m'ha- 
biller,  me  prenait  sur  ses  genoux,  me  berçait,  me 
dorlotait  pendant  des  heures  entières,  me  couvrant  de 
caresses  et  de  baisers,  qui  me  laissaient  dans  un  cer- 
tain trouble. 

Il  va  sans  dire  que  le  lendemain,  je  renouvelai,  cette 
fois  à  huis  clos,  ma  pénible  et  laborieuse  campagne 
contre  mes  bottes  neuves.  J'en  sortis  vainqueur,  mais 
non  moins  étranglé  que  la  première  fois.  Loin  de 
s'élargir  comme  je  l'espérais,  comme  le  cordonnier 
l'avait  promis,  ce  cuir  maudit  se  montrait  de  plus  en 
plus  implacable  :  j'étais  réduit  à  boiter  quand  je  me 
voyais  seul,  pour  reprendre  mon  sourire  de  jubilation 
aussitôt  que  ma  misère  avait  un  témoin.  La  torture 
fut  si  aiguë  pendant  le  déjeuner,  que  ce  fut  à  peine 
si  je  pus  manger,  et  que,  de  temps  en  temps,  j'étais 
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forcé  d'essuyer  les  gouttes  de  sueur  qui  me  perlaient 
sur  le  front.  Il  est  vrai  que  mon  peu  d'appétit,  excitant 
la  sollicitude  de  ma  cousine,  elle  me  prodigua  des 
témoignages  d'intérêt  qui  ne  contribuèrent  pas  peu  à 
me  fortifier. 

Gomme  nous  en  avions  l'habitude,  nous  quittâmes 
la  table  en  emportant  notre  dessert  pour  aller  le  man- 
ger dans  le  jardin.  C'était  un  petit  parc  de  sept  à  huit 
hectares,  qui  embrassait  une  colline  couverte  de  bois, 
à  laquelle  la  maison  était  appuyée,  et  une  petite  prai- 
rie, qui  faisait  face  à  l'habitation  ;  ce  qu'il  avait  de 
plus  remarquable  était  une  allée  d'énormes  marron- 
niers, dont  en  ce  moriient  les  feuilles  commençaient  à 
émerger  de  leurs  gaines  d'un  brun  vernissé.  C'était 
une  de  ces  tièdes  journées  d'avril  oii  le  soleil  sanc- 
tionne le  renouveau  ;  il  semblait  aux  rayons  d'or  qui 
frissonnaient  sur  les  branches  et  sur  la  prairie,  que 
Ton  voyait  la  vallée  encore  morne  et  dépouillée  sortir 
de  son  engourdissement. et  revenir  à  la  vie. 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  donc  beau  d'avoir  des  arbres 
autour  de  soi,  au  lieu  de  maisons  !  s'écria  Jeanne.  Je 
vais  joliment  m'en  donner  aujourd'hui,  mon  petit 
Georges. 

J'étais  déjà  légèrement  désappointé  du  peu  d'effet 
que  l'importante  addition  qui  s'était  opérée  dans  ma 
toilette  avait  produit  sur  ma  cousine,  la  qualification 
qu'elle  ajoutait  à  mon  nom  ajouta  à  la  mortification 
que  j'éprouvais. 

—  Tu  n'as  donc  pas  remarqué  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  changé  dans  ma  personne  ?  lui  répondis-je 
avec  un  accent  légèrement  piqué. 

—  Quoi  donc?  Est-ce  qu'il  te  serait  poussé  des 
moustaches,  par  hasard  ? 
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Gomme  elle  m'examinait  avec  attention,  je  relevai 
les  deux  jambes  de  mon  pantalon  jusqu'au-dessus  des 
genoux;  mais  au  lieu  de  l'explosion  d'admiration  sur 
laquelle  j'avais  compté,  mon  espiègle  cousine  éclata  du 
plus  frais,  du  plus  argentin  de  tous  les  rires. 

—  Oh!  le  chat  botté!  s'écria-t-elle,  que  tu  es  donc 
drôle  comme  ça,  petit  Georges,  je  dirai  à  ma  tante  de 
faire  faire  ton  portrait. 

—  Dame!  repris-je  avec  une  humeur  croissante, 
puisque  j'apprends  à  monter  à  cheval,  il  me  semble 
que  je  ne  peux  pas  faire  autrement  que  de  mettre  des 
bottes. 

—  Ghausse-toi  comme  l'ogre,  quand  tu  vas  au  ma- 
nège, mais  mets  de  bons  souhers  pour  courir  avec 
moi  dans  les  champs;  je  suis  venue  ici  avec  l'intention 
de  te  faire  faire  du  chemin  d'abord,  et  avec  tes  bottes, 
jamais  tu  ne  pourras  me  suivre.  Tiens,  essaye  donc 
de  m'attraper. 

Elle  était  partie  légère  et  rapide  comme  un  oiseau, 
et  je  m'étais  mis  à  sa  poursuite,  surmontant  mes  an- 
goisses; mais,  hélas!  malgré  mes  efforts,  je  voyais  à 
chacun  de  mes  pas  s'élargir  la  distance  qui  me  sépa- 
rait de  Jeanne.  Si  je  parvins  à  la  rejoindre,  ce  fut 
parce  qu'elle  s'arrêta  devant  la  grille,  et  encore,  je  dois 
l'avouer,  les  élancements  de  mes  extrémités  inférieures 
étaient  devenues  si  aigus,  que  j'eus  la  lâcheté  de 
modérer  mon  allure,  aussitôt  que  je  la  vis  immobile. 

—  Quand  je  te  disais,  mon  petit  Georges,  que  tu  ne 
saurais  plus  courir  avec  ces  imbéciles  de  tuyaux  de 
cuir  que  tu  as  fourrés  à  tes  jambes.  Te  voilà  à  peu  près 
aussi  leste  qu'un  hanneton  qui  a  un  fil  à  la  patte.  Ne 
t*entête  donc  pas  à  faire  l'homme  par  les  pieds;  ça 
sera  bon  quand  tu  auras  passé  l'âge  de  jouer. 
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Le  conseil  était  bon,  et  j'avais  grande  envie  de  le 
suivre  :  mais  mon  amour-propre  était  en  jeu,  il  ne 
pouvait  pas  se  rendre  à  la  première  sommation,  je  tem- 
porisai en  me  promettant  d'exécuter  ce  sage  program- 
me, lorsque  nous  reviendrions  du  côté  de  la  maison, 
ce  qui  me  semblait  ne  pouvoir  tarder  beaucoup.  Mais, 
le  diable  à  quatre  que  j'avais  pour  cousine,  avait  aperçu 
les  saules  en  fleurs,  dans  les  prés,  sur  le  bord  de  la 
rivière,  et  elle  s'écria  : 

—  Ah!  regardes  donc  les  belles  herdandoules;  je 
veux  m'en  faire  une  couronne;  allons-y  vite,  tu  mon- 
teras dans  l'arbre  pour  me  les  cueillir. 

En  même  temps,  toute  frêle  et  toute  mignonne 
qu'était  sa  main,  elle  réussit  à  faire  rouler  la  lourde 
grille  sur  ses  gonds,  et  elle  s'élança  au  dehors  avec 
une  pétulance  qui  m'interdisait  le  placement  des  pro- 
testations que  j'étais  très  disposé  à  lui  opposer,  beau- 
coup parce  que  cette  escapade  allait  ajourner  le  mo- 
ment de  ma  délivrance,  un  tout  petit  peu  parce  qu'elle 
constituait  une  grosse  désobéissance  ;  je  n'eus  donc 
rien  de  mieux  à  faire  qu'à  la  suivre  au  pied  de  l'arbre 
aux  herdandoules. 

C'étaient  les  pendeloques  jaunâtres  qui,  chez 
le  saule  Marsault,  préludent  à  la  pousse  des  feuil- 
les que  nous  appelions  de  ce  nom  baroque  au  vil- 
lage. Il  me  fallut  une  seconde  fois  me  raidir  contrôla 
douleur  pour  grimper  dans  l'arbre,  dont  le  tronc  ver- 
moulu et  incliné  se  prêtait  heureusement  à  l'escalade; 
je  cueillais  les  brindilles  chargées  des  plus  beaux  cha- 
tons et  les  jetais  à  ma  cousine,  qui  les  attachait  très 
artistement  à  un  brin  flexible  qu'elle  avait  arrondi  à 
la  grosseur  de  sa  tête  ;  quand  je  redescendis  elle 
était  déjà  coiffée  de  sa  couronne,  et  alors  se  posant 
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devant  moi,  se  plaçant  tour  à  tour  de  face,  puis  de 

profil  : 

—  Regarde-moi  cela,  petit  Georges,  me  dit-elle,  et 
avoue  que  c'est  un  peu  plus  gentil  que  tes  fameuses 
bottes,  cela  ne  m'enlaidit  pas  du  moins,  tandis  que 
tout  à  l'heure,  en  te  regardant  courir,  tu  me  rappelais 
ce  gros  singe  que  nous  avons  vu  au  cirque  et  qui 
montait  sur  un  poney. 

Cette  nouvelle  allusion  à  mon  infortune  me  morti- 
fiait cruellement,  mais  en  ce  moment  Jeanne  m'appa- 
raissait  si  charmante,  que  je  ne  trouvai  pas  la  force 
de  lui  témoigner  mon  courroux. 

—  Puisque  nous  voilà  dans  les  prés,  dit-elle,  nous 
allons  cueillir  des  coucous,  vois  donc,  l'herbe  en  est 
toute  semée. 

—  Oui;  mais  tu  sais  bien  qu'on  nous  a  défendu  de 
sortir  de  l'enclos. 

—  Bah!  nous  apporterons  un  beau  bouquet  à  ma 
tante  et  à  maman,  elles  n'auront  pas  le  courage  de 
nous  gronder  ;  maman  adore  les  coucous  d'abord. 

En  même  temps  elle  se  lança  à  travers  la  prairie.  Il 
faut  être  sincère  dans  une  confession,  et  je  dois  avouer 
que  le  courroux  maternel  était,  cette  fois  encore,  pour 
beaucoup  moins  dans  ma  résistance  que  mes  petites 
préoccupations  individuelles.  La  torture  était  devenue 
intolérable  :  du  pied,  l'engourdissement  avait  passé 
dans  la  jambe;  je  vacillais  sur  ma  base  comme  un 
homme  ivre,  j'étais  devenu  absolument  incapable  de 
faire  un  mouvement.  Abjurant  tout  respect  humain,  je 
me  serais  décidé  à  avouer  franchement  mon  malheur 
à  ma  cousine,  mais  elle  était  déjà  bien  loin,  et  si  je 
retournais  à  la  maison  je  risquais  fort  de  ne  pas  la  re- 
trouver. Je  n'hésitai  plus,  je  m'assis  sur  l'herbe,  et  suant, 
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soufflant,  tirant  avec  des  efforts  désespérés,  je  parvins 
à  extraire  ces  maudites  chaussures,  et  les  plaçant  sous 
mon  bras,  je  partis  à  toutes  jambes  dans  la  direction 
de  Jeanne,  soulagé  tout  de  suite  par  la  fraîcheur  du 
vert  tapis  que  foulaient  mes  pieds  endoloris,  savourant 
avec  déUces  cette  liberté,  cette  aisance  d'allures,  qu'ils 
venaient  de  reconquérir. 

J'étais  si  heureux  d'avoir  enfin  échappé  à  la  prison 
de  saint  Grépin,  que  je  fus  absolument  insensible 
aux  moqueries  dont  ma  railleuse  cousine  ne  pouvait 
manquer  de  m'accabler  lorsqu'elle  me  vit  arriver 
pieds  nus  et  portant  mes  bottes  comme  un  diction- 
naire. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria-t-elle,  on  ne  t'accusera 
pas  de  ne  pas  être  soigneux,  petit  Georges,  voilà  que 
tu  as  ôté  tes  belles  bottes  de  peur  que  la  rosée  ne  les 
enrhume  !  G'est  vraiment  charmant  des  chaussures 
comme  cela,  et  tu  avais  raison  d'en  être  fier. 

—  Si  je  les  ai  ôtées,  vois-tu,  Jeanne,  lui  répondis-je, 
c'est  parce  qu'elles  me  faisaient  mal,  et  que  ce  que  je 
préfère  à  tout,  c'est  de  courir  avec  toi. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  ma  rieuse  cousine,  su- 
bitement radoucie,  quoique  ta  franchise  ait  été  un  peu 
tardive,  elle  te  raccommode  avectapetite  maman  Jeanne 
qui  t'en  voulait  un  peu  de  faire  le  coquet,  ce  qui  ne 
sied  point  à  un  garçon.  J'avais  bien  vu  tout  de  suite 
que  c'était  trop  étroit.  Si  tu  tiens  tant  à  être  chaussé 
comme  un  homme,  on  t'en  fera  d'autres  et  voilà  tout; 
allons,  donne-moi  la  main,  mon  petit  Georges,  nous 
allons  faire  notre  provision  de  coucous  pour  rentrer 
bien  vite  afin  qu'on  ne  nous  gronde  pas. 

En  même  temps,  elle  passa  son  bras  sous  le  mien 
avec   un  affectueux   abandon   qui  me  rendait  fier  et 
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heureux  tout  à  la  fois  :  nous  nous  dirigeâmes  vers  un 
coin  du  pré,  tout  constellé  de  primevères,  et  nous 
commençâmes  notre  moisson.  Hélas  !  ma  gentille  cou- 
sine était  beaucoup  trop  capricieuse  pour  que  notre 
cueillette  fut  très  persévérante.  Nous  n'avions,  elle  et 
moi,  rassemblé  qu*un  bien  mince  bouquet  des  fleu- 
rettes, qu'elle  avait  déjà  cédé  aux  fantaisies  qui  ve- 
naient la  solliciter. 

Tantôt  c'était  un  papillon  aux  ailes  neigeuses,  une 
libellule  au  corselet  d'émeraude  et  d'or  qui  avaient 
excité  son  envie  ;  elle  m'appelait  pour  l'aider  à  leur 
donner  la  chasse,  et  cette  communauté  qu'elle  établis- 
sait entre  nous  me  plaisait  trop  pour  que  j'hésitasse  à 
la  satisfaire  ;  d'autres  fois,  quand  elle  voyait  un  oiseau 
s'envoler  de  quelque  saulaie,  elle  prétendait  que  nous 
allions  trouver  son  nid,  et  son  esclave  docile,  heureu- 
sement redevenu  leste  et  ingambe,  recommençait  ses 
escalades  ;  le  ruisseau  la  captiva  à  son  tour  :  c'était 
le  trop-plein  d'une  source  qui  serpentait  à  travers  les 
prairies;  la  tiédeur  de  ses  eaux  avait  hâté  la  végétation 
de  ses  rives,  le  vert  intense  de  ses  joncs,  de  ses  lis, 
formait  comme  un  ruban  se  déroulant  sur  le  fond 
encore  un  peu  jaunâtre  des  autres  herbes;  transpa- 
rentes comme  le  plus  pur  cristal,  elles  roulaient  sur 
un  lit  de  cailloux,  dont  les  teintes  avivées  avaient 
l'éclat  de  pierres  précieuses  ;  do  légers  frissons 
couraient  à  leur  surface,  en  s'irisant  de  toutes  les 
couleurs  du  prisme  aux  rayons  de  ce  soleil  prin- 
tanier. 

Ce  joli  ruisseau  nous  avait  ravis  elle  et  moi  :  couchés 
sur  ses  bords,  enfouis  dans  l'herbe,  la  main  dans  la 
main,  nous  ne  nous  lassions  pas  d'écouter  sa  chan- 
sonnette, de  contempler  les  menus  intermèdes  dont  il 
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était  le  théâtre  et  dont  de  minuscules  poissons,  au  dos 
mordoré,  des  insectes  bizarres  représentaient  les 
acteurs.  Faut-il  l'attribuer  au  contact  de  cette  main 
de  ma  petite  amie,  à  la  solitude  dans  laquelle  nous 
nous  trouvions,  au  calme  recueilli  de  cette  resplen- 
dissante matinée,  aux  effluves  printanières  qui  pas- 
saient dans  l'air,  je  n'en  sais  rien,  mais  j'étais  sous 
le  coup  d'une  impression  étrange  que  j'étais  im- 
puissant à  traduire  autrement  que  par  le  vœu  de 
ne  voir  jamais  finir  cette  journée,  et  la  résolution  de 
me  montrer  de  plus  en  plus  soumis  aux  volontés  de 
Jeanne. 

Les  petits  cailloux  si  gentiment  colorés  l'avaient 
tentée;  je  me  mouillai  les  jambes  jusqu'aux  genoux, 
mais  elle  eut  ses  cailloux  qu'elle  glissa  dans  la  poche  de 
sa  robe  après  les  avoir  admirés.  Elle  m'assura  que  nous 
devions  trouver  au  bord  de  l'eau  une  petite  fleur,  la  plus 
charmante  de  toutes  parce  qu'elle  était  bleue.  Nous 
nous  mîmes  à  sa  recherche,  mais  ce  fut  en  vain  que 
nous  explorâmes  les  deux  rives,  nous  n'apercevions 
rien  qui  lui  ressemblât,  ce  qui  n'avait  rien  d'étonnant, 
l'heure  du  myosotis  n'étant  pas  encore  arrivée.  Tout 
à  coup,  je  l'entendis  pousser  un  cri  de  joie  ;  elle 
accourut  vers  moi,  tenant  à  la  main  une  fleurette  d'un 
bleu  pâle,  elle  l'attacha  elle-même  à  la  boutonnière 
de  ma  veste  et  elle  me  dit  avec  un  sourire  et  un  accent 
dégagé  qui  contredisait  un  peu  le  regard  qu'attachaient 
sur  moi  ses  grands  yeux  tout  humides  : 

—  Voilà  pour  te  remercier  de  tes  jolies  pierres,  pe- 
tit cousin,  et  je  suis  sûre  que  tu  attacheras  quelque 
prix  à  mon  cadeau,  quand  je  t'aurai  dit  que  cette  pe- 
tite fleur  s'appelle,  ne  m'oubliez  pas  î 

Je  demeurai  interdit  pendant  un  instant;  mille  pen- 
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sées  confuses  se  heurtnient  dans  mon  petit  cerveau, 
et  ce  fut  d'une  voix  étranglée  que  je  balbutiai  : 

—  Tu  sais  bien,  Jeanne,  qu'avec  ma  mère,  tu  es  ce 
que  j'aime  le  plus  au  monde;  je  n'avais  pas  besoin  de 
cette  fleur  pour  me  souvenir,  mais  cela  n'empêche  pas 
qu'elle  ne  me  quitterajamais. 

Ce  fut  alors  que  nous  nous  aperçûmes  que  notre  flâ- 
nerie nous  avait  conduits  à  la  limite  extrême  des  prés, 
il  fallait  se  décider  à  regagner  la  maison.  Un  pont  de 
pierre  qui  servait  à  l'exploitation  des  prairies  débou- 
chait à  cent  pas  de  nous  sur  la  route,  et  cette  route 
devait  abréger  la  moitié  du  chemin  que  nous  avions  à 
faire.  Nous  aUions  nous  diriger  de  ce  côté,  lorsque  j  e 
réfléchis  que  j'allais  donner  un  spectacle  assez  étrange 
aux  passants  que  nous  pouvions  rencontrer,  et  puis 
que  les  semelles  de  coton  qui  en  ce  moment  représen- 
taient ma  chaussure,  me  préserveraient  très  imparfai- 
tement du  contact  des  cailloux  que  désormais  nous 
allions  fouler.  Je  me  décidai  donc  à  remettre  mes 
bottes  que  j'avais  rattachées  l'une  à  l'autre  par  un  lien 
d'osier  et  que  je  portais  en  forme  de  Inssac  sur  mon 
épaule.  L'état  de  satisfaction  intime  dans  lequel  je  me 
trouvais  me  permettait  de  braver  les  souffrances  que  je 
prévoyais;  elles  devaient,  du  reste,  être  de  courte  durée. 
Malheureusement  les  bottes  traîtresses  se  montrèrent 
moins  complaisantes  que  la  veille;  j 'eus  beau  tirer  et  ma 
cousine  daigner  réunir  ses  efforts  aux  miens,  mes  bas 
trempés  se  refusèrent  absolument  à  aller  plus  loin  que 
les  tiges.  Jeanne  était  au  désespoir. 

—  Que  vont  dire  ma  tante  et  maman?  s'écriait-elle, 
nous  leur  avons  désobéi,  nous  les  avons  inquiétées 
peut-être;  Dieu  sait  l'état  dans  lequel  je  te  ramène 
et   pas  seulement    un  pauvre  bouquet   de  coucous 
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pour  légitimer  notre  escapade  et  nous  la  faire  par- 
donner ! 

Je  la  consolai  de  mon  mieux,  en  lui  assurant  qu'il 
m'était  si  souvent  arrivé  de  marcher  pieds  nus  que 
j'y  étais  presque  aussi  habitué  que  les  petits  paysans, 
que  d'ailleurs  je  cheminerais  sur  le  revers  du  fossé, 
garni  d'une  herbe  presque  aussi  douce  que  celle  des 
prairies,  et  en  lui  promettant  de  prendre  à  mon  compte 
la  petite  école  buissonnière  dont  nous  avions  été  cou- 
pables. 

Tout  en  parlant,  nous  étions  sortis  de  la  prairie.  En 
arrivant  au  pont,  nous  aperçûmes,  à  l'abri  de  son  ar- 
che, un  petit  campement  de  ces  bohémiens  indigènes 
qui  vont  de  villages  en  villages,  mendiant  beaucoup  et 
vendant  quelques  paniers  qu'ils  fabriquent  avec  des  tiges 
de  chèvrefeuille.  La  tribu  se  composait  de  trois  ou  qua- 
tre enfants  à  la  chevelure  hérissée,  au  teint  olivâtre,  à 
peine  vêtus  de  quelques  haillons  déguenillés,  et  d'une 
grande  femme  maigre,  osseuse,  habillée  d'une  mau- 
vaise camisole  d'indienne  déteinte  et  d'un  jupon  ef- 
frangé, qui  tenait  son  dernier  né  dans  un  de  ses  bras, 
en  s'occupant  de  la  main  restée  libre  à  rassembler 
quelques  ustensiles  épars  et  quelques  nippes  qui  cons- 
tituaient la  fortune  de  la  pauvre  famille. 

—  Ah  !  regarde  donc,  petit  Georges,  s'écria  ma 
cousine,  regarde  donc  les  beaux  bouquets  de  cou- 
cous ! 

Effectivement,  tandis  que  la  mère  faisait  ses  prépa- 
ratifs de  départ,  les  petits  réunissaient  un  gros  tas  de 
primevères  jaunes  qu'ils  avaient  ramassées  dans  la 
prairie,  ils  en  formaient  d'énormes  bouquets  qu'ils  se 
disposaient  probablement  à  aller  vendre  à  la  ville.  Aus- 
sitôt qu'ils  nous  avaient  aperçus, chacun  d'eux  s'empa- 
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rant  de  l'un  de  ces  bouquets  avait  lestement  grimpé  le 
talus,  et  au  moment  où  nous  débouchions  sur  le  pont, 
ils  nous  entourèrent  en  nous  présentant  leurs  fleurs  et 
en  nous  étourdissant  de  leurs  prières.  Jeanne  avait  vi- 
vement fouillé  dans  sa  poche,  elle  n'y  trouva  pas  ce 
qu'elle  cherchait,  car  se  tournant  vers  moi,  toute  rouge 
et  toute  frémissante  : 

—  As-tu  de  l'argent?  me  dit-elle  à  demi-voix.  Hélas! 
les  mêmes  perquisitions  dans  tous  les  coins  de  mes 
vêtements  avaient  abouti  aux  mêmes  résultats  ;  j'étais 
si  honteux,  si  désolé  de  la  voir  visiblement  contra- 
riée, que  je  n'eus  pas  le  courage  de  prendre  la  parole, 
ce  fut  d'un  signe  négatif  de  la  tête  que  je  lui  répondis. 
Alors,  sans  nous  être  concertés,  nous  franchîmes  le 
pont  d'un  pas  rapide;  les  petits  marchands  de  cou- 
cous nous  suivirent  encore  quelques  pas,  mais  ils 
avaient  surpris  mon  signe  et  compris  qu'ils  per- 
daient leurs  peines,  ils  se  décidèrent  bientôt  à  nous 
abandonner. 

Jeanne  était  profondément  agacée  par  cette  petite 
mésaventure  ;  elle  y  revenait  sans  cesse,  se  lamentant 
sur  le  malheur  d'avoir  perdu  une  si  belle  occasion  de 
se  procurer  ces  primevères  qu'elle  avait  tant  désirées; 
peu  à  peu  ses  regrets  se  traduisaient  par  de  l'irritation, 
elle  m'accusait  d'avoir  manqué  de  hardiesse,  il  ne  s'a- 
gissait, après  tout,  que  de  dire  à  l'un  de  ces  enfants 
de  venir  avec  nous  jusqu'à  la  maison  où  on  l'aurait 
payé. 

—  Ah  !  ajoutait-elle,  si  cette  grande  femme  noire 
ne  m'avait  pas  fait  peur,  tu  aurais  bien  vu  ! 

Enfin  il  lui  échappa  de  dire  : 

—  Et  moi,  qui  m'étais  tant  promis  de  rapporter  un 
beau  bouquet  de  coucous  pour  mettre  sur  la  table  de 
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ma  chambre  !   Voilà  qui   m'apprendra  à  oublier   ma 
bourse  quand  je  sors  avec  un  enfant  ! 

Cette  fois  j'étais  touché  dans  le  vif;  je  m'arrêtai, 
et,  avec  une  fermeté  qui  devait  lui  indiquer  qu'elle 
essayerait  vainement  de  modifier  ma  résolution  : 

—  Écoute,  Jeanne,  lui  dis-je,  tu  vas  marcher  dou- 
cement pour  que  je  puisse  te  rejoindre.  Dans  cinq 
minutes  tu  me  verras  arriver  ave  c  tes  bouquets. 

—  Que  vas-tu  faire  ? 

—  Ce  que' tu  m'as  reproché  de  n'avoir  pas  fait,  ou 
autre  chose,  je  n'en  sais  rien  ;  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  tu  auras  tout  à  l'heure  ce  que  tu  as  désiré. 

Je  m'élançai  à  toutes  jambes  sur  le  chemin  que  nous 
venions  de  parcourir.  Il  était  temps  :  ayant  terminé 
ses  apprêts,  la  famille  se  mettait  en  route. 

—  Madame,  dis-je  à  la  femme,  voulez-vous  me  ven- 
dre troiâ  de  vos  bouquets  ? 

—  Tout  de  même,  mon  petit  monsieur,  mais  c'est 
vingt  sous  pièce,  vous  savez? 

—  C'est  que,  repris-je  avec  un  peu  moins  d'assu- 
rance, je  n'ai  pas  d'argent  sur  moi,  et  il  faudrait  qu'un 
de  vos  petits  enfants  vînt  avec  moi,  jusqu'à  notre  de- 
meure, pour  y  être  payé. 

Avec  une  rouerie  au-dessus  de  l'âge  que  j'avais, 
j'espérais,  en  ne  marchandant  pas,  triompher  de  tou- 
tes les  résistances  ;  mais  mon  extérieur,  probablement 
cette  façon  de  porter  mes  bottes,  n'inspirait  qu'une 
médiocre  confiance  à  la  bohémienne,  et  ce  fut  d'un 
ton  très  hautain  qu'elle  me  répondit  : 

—  Et  de  quel  côté  est-elle,  votre  maison? 
Avec  mon  doigt,  je  lui  indiquais  la  gauche. 

—  Alors,  c'est  impossible,  reprit-elle  avec  le  même 
accent  ;  nous  allons  de  l'autre  côté,  et  il  faut  que  nous 
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soyons  à  la  ville  avant  l'heure  de  la  promenade  du 
beau  monde,  si  nous  voulons  trouver  le  placement 
de  nos  deux  douzaines  de  bouquets. 

J'étais  resté  consterné.  La  femme  s'aperçut  de  mon 
trouble  et  elle  continua ,  avec  une  intention  mali- 
cieuse : 

—  Mais  'dame!  un  beau  petit  monsieur,  comme  vous, 
doit  bien  avoir  sur  lui  un  bijou,  une  montre,  quelque 
chose  qui  vaille  trois  francs,  et  pour  vous  obliger,  je 
consentirais  à  l'accepter  en  échange. 

En  fait  de  bijoux,  je  n'avais  que  mes  bottes,  ce  fut 
à  elles  que  je  songeai  tout  de  suite;  après  quelques 
secondes  d'hésitation  qui  m'étaient  inspirées  bien  plus 
par  la  crainte  que  l'objet  que  j'offrais  en  troc  ne  parût 
pas  suffisant,  que  par  mon  chagrin  de  me  séparer  *de 
ce  que  j*avais  si  ardemment  convoité,  je  les  tendis  à 
la  mégère. 

—  Peuh!  fit-elle  avec  dédain,  que  voulez-vous  que 
nous  fassions  de  cela? 

—  Mais  elles  sont  toutes  neuves,  m'écriai-je  tout 
haletant. 

—  Enfin  !  dit  l'affreuse  bohémienne,  je  le  veux  bien, 
puisque  cela  paraît  vous  rendre  service. 

En  même  temps  elle  engouffra  l'objet  de  mon  triom- 
phe du  matin  dans  un  bissac,  et  elle  me  tendit  trois 
bouquets  en  ayant  soin  de  choisir  les  plus  petits.  Tou- 
jours courant,  j'eus  bientôt  rattrapé  Jeanne,  qui 
accueillit  ma  conquête  avec  de  véritables  transports 
de  reconnaissance  et  de  joie  ;  mais  ce  ne  fut  qu'en 
arrivant  à  la  grille  qu'elle  s'aperçut  qu'il  manquait 
quelque  chose  à  mon  bagage. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  tu  as  perdu  tes  bottes  I  s'écria- 
t-elle. 
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Je  lui  racontai  humblement  ce  que  j'avais  fait.  Elle 
me  regarda  une  seconde  fois  avec  ces  yeux  humides 
et  brillants,  qui  une  fois  déjà  m'avaient  causé  une  si 
vive  émotion  ;  puis  me  sautant  au  col,  elle  m'embrassa 
sur  les  deux  joues  en  murmurant  : 

—  Que  tu  es  gentil ,  mon  pauvre  petit  Georges,  et 
quel  dommage  que  tu  ne  sois  pas  plus  vieux  que  moi, 
seulement  de  deux  ou  trois  ans. 

Ce  fut  le  seul  bénéfice  que  je  tirai  de  ce  mémorable 
sacrifice,  car  je  ne  peux  qualifier  ainsi  l'effroyable  se- 
monce et  le  gros  rhume  que  me  valurent  cette  cam- 
pagne en  compagnie  de  ma  cousine  Jeanne. 


M^^  G.  DE  GHERVILLE. 


LE    DIAMANT    DE    FAMILLE 


NOUVELLE 


Le  comte  de  Mauny  appartenait  à  cette  noblesse  in- 
souciante et  légère  du  règne  de  Louis  XVI,  qui  don- 
nait tant  de  grâce  même  à  ses  écarts,  qu'on  ne  se  sent 
pas  le  courage  de  les  juger  sévèrement.  Aveuglément 
confiante  dans  l'avenir,  elle  s'acheminait,  le  sourire  sur 
les  lèvres,  vers  la  Révolution,  comme  si  la  fête,  dans 
laquelle  elle  oubliait  la  réalité  et  les  conseils  de  la 
froide  raison,  ne  devait  jamais  finir.  Nul  plus  que  le 
comte  ne  dépensait  fastueusement  sa  fortune  et  n'as- 
sistait plus  gaiement  aux  préludes  de  la  tempête  ;  on 
vantait  le  luxe  de  ses  équipages  ;  ses  réceptions  étaient 
brillantes  entre  toutes. 

Quand  vinrent  les  jours  sombres,  il  fut  le  dernier  à 
s'en  effrayer;  c'était,  à  ses  yeux,  une  épreuve  pas- 
sagère, après  laquelle  le  soleil  des  meilleurs  temps 
éclairerait  encore  les  joies  momentanément  interrom- 
pues.' Cependant,  d'heure  en  heure,  l'horizon  devenait 
plus  menaçant,  les  orages  succédaient  aux  orages, 
chacun  surpassant  en  violence  celui  de  la  veille.  Le 
comte  restait  sourd  à  tous  les  avertissements  et  bra- 
vait avec  une  folle  témérité  le  parti  triomphant  ;  ses 
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propos,  son  attitude  défiaient  la  proscription.  Elle  ne 
devait  pas  plus  l'épargner  que  beaucoup  d'autres  qui 
n'avaient  rien  fait  pour  la  provoquer.  Un  soir,  il  reçut 
une  visite  mystérieuse.  C'était  celle  d'un  jeune  homme 
qui  était  né  dans  une  de  ses  fermes.  Marcel,  dès  son 
plus  jeune  âge,  avait  manifesté  de  rares  dispositions 
pour  l'étude;  le  comte  lui  avait  fait  donner  de  l'instruc- 
tion; il  en  avait  profité  au  delà  de  toute  espérance; 
son  nom  était  déjà  connu  et  il  était  en  passe  de 
figurer  parmi  les  savants  les  plus  illustres  de  l'époque. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  un  décret  d'arrestation 
est  lancé  contre  vous,  il  faut  prévenir  ceux  qui  sont 
chargés  de  s'emparer  de  votre  personne. 

—  On  n'oserait  !  répondit  le  comte  avec  cette  folle 
présomption  qui  avait  été  fatale  à  tant  d'autres. 

—  Je  vous  jure  que  demain  il  serait  trop  tard; 
hâtez- vous  de  fuir. 

—  Le  comte  de  Mauny  ne  fuit  pas. 

—  Vous  avez  le  droit  de  jouer  votre  vie  et  votre 
liberté,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  compromettre  celles 
de  M™®  la  comtesse  et  de  M)^^  Adrienne. 

La  femme  et  la  fille  du  comte  étaient  présentes; 
elles  joignirent  leurs  instances  à  celles  de  Marcel  et 
eurent  gain  de  cause.  Par  une  nuit  noire,  ils  prirent 
le  chemin  de  la  frontière  et  furent  assez  heureux  pour 
gagner  TAllemagne. 

C'est  là  qu'ils  passèrent  de  longs  mois,  supportant 
la  pitié  dédaigneuse  des  étrangers  et  attendant  anxieu- 
sement le  terme  d'un  douloureux  exil.  Le  comte,  tou- 
jours réfractaire  au  sentiriient  de  la  réalité,  toujours 
obstiné  dans  ses  illusions,  gardait  son  imperturbable 
confiance  dans  l'avenir  et  comptait  toujours  sur  une 
réparation  prochaine  de  la  fortune.  La  comtesse  et  sa 
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lille ,  moins  accessibles  à  raveuglement ,  ne  cher- 
chaient pas  à  le  détromper,  déployaient  une  ingé- 
nieuse sollicitude  pour  lui  adoucir  les  privations  de 
l'exil  et  écarter  de  lui  la  préoccupation  de  la  pauvreté. 
Elles  utilisèrent,  pour  lui  procurer  quelques  res- 
sources, les  talents  qui  autrefois  charmaient  le*  loisirs 
d'une  vie  opulente.  Grâce  à  leur  travail,  grâce  à  la  gé- 
nérosité d'un  dévouement  anonyme,  qui  de  temps  en 
temps  leur  envoyait  de  l'argent,  la  table  du  comte  était 
assez  convenablement  servie  et  son  habitation  ne  tra- 
hissait pas  la  misère. 

Contre  l'attente  générale,  l'événement  donna  raison 
aux  prévisions  optimistes  du  comte  et  les  portes  de 
la  France  s'ouvrirent  pour  lui  alors  qu'elles  restèrent 
encore  fermées  pour  les  autres  émigrés.  Il  n'en  fut  pas 
surpris,  fidèle  à  sa  confiance  imperturbable,  il  répé- 
tait en  homme  sûr  de  son  étoile  : 

—  Je  l'avais  bien  dit. 

Arrivé  à  la  frontière  avec  sa  famille,  il  y  trouva 
Marcel.  Le  fils  du  pauvre  fermier  était  devenu  un  per- 
sonnage. La  France,  qu'un  cercle  de  fer  et  les  croi- 
sières anglaises  isolaient  du  monde  entier,  avait  fait 
appel  aux  applications  pratiques  de  la  science  pour 
obtenir  l'équivalent  des  produits  qu'elle  ne  pouvait 
plus  demander  à  l'étranger.  Marcel,  émule  des  Four- 
croy,  des  Berthollet,  des  Monge,  s'était  signalé  par 
plusieurs  découvertes  fécondes,  qui  avaient  puissam- 
ment aidé  le  pays  à  sortir  de  cette  crise  terrible.  Ses 
services  lui  avaient  donné  du  crédit,  et  il  en  avait 
usé  pour  soulager  bien  des  infortunes,  pour  dérober 
bien  des  victimes  à  la  proscription  ;  on  aurait  vaine- 
ment fouillé  sa  vie  pour  y  chercher  un  souvenir  qu'il 
eût  à  répudier. 
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Après  un  voyage  où  tout  était  objet  de  surprise  pour 
ceux  qui  n'avaient  pas  été  témoins  des  convulsions  des 
années  précédentes,  le  comte  et  les  siens  arrivèrent 
à  Paris  ;  ils  n'y  restèrent  pas  longtemps,  et  Harcelles 
conduisit  à  un  château  bâti  sur  les  coteaux  qui  avoisi- 
nentMeudon.  C'était  une  des  propriétés  qu'ils  habi- 
taient de  préférence  du  temps  de  leur  splendeur. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Marcel,  vous  êtes  chez 
vous. 

—  Je  croyais,  dit  celui-ci,  que  tous  les  biens  des 
émigrés  avaient  été  confisqués  et  vendus. 

—  C'est  vrai,  mais  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  me 
faire  allouer  cette  terre,  et  je  suis  heureux  de  la  re- 
mettre entre  vos  mains. 

Gomme  M.  de  Mauny  insistait  pour  connaître  le  prix 
d'acquisition,   Marcel   laissa   entendre  qu'il  avait  pu 
l'obtenir  comme  récompense  de  ses  travaux  et  ajouta 
que,  d'ailleurs,  ce  serait  un  compte  facile  à  régler  plus 
tard.  Tout  cela  fut  dit  simplement,  presque  humble- 
ment, comme  si  le  jeune  savant  avait  voulu  éluder  les 
remerciements.  Le  comte  apporta  donc,  dans  l'expres- 
sion de  sa  reconnaissance,  une  certaine  légèreté,  que 
la  comtesse  et  sa  fille   cherchèrent  à  faire  oublier  en 
prodiguant  à  Marcel  des  attentions  pleines  de  tact  et 
de  délicatesse,  en  lui  adressant  quelques-unes  de  ces 
paroles  que  les  femmes  savent  trouver  dans  leur  cœur. 
Ce  n'était  pas  tout  cependant  de  rentrer  dans  le  do- 
maines de  Prébois  ;  l'entretien  de  cette  propriété  était 
coûteux,  il  fallait  beaucoup  d'argent,  non  pas  pour  tenir 
un  rang  en  rapport  avec  le  passé,  mais  pour  y  vivre 
dans  des  conditions  modestes.  Heureusement, le  comte, 
qui  se  sentait  une  médiocre  aptitude  aux  affaires,  eut 
la  bonne  idée  de  demander  conseil  à  Marcel  et  de  le 
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charger  d'opérer  le  recouvrement  de  quelques  créances 
oubliées  sans  doute  depuis  longtemps  par  ses  débi- 
teurs. 

Le  jeune  savant  fit  merveille  et  eut  le  talent  de 
faire  rentrer  des  sommes  importantes  dans  la  bourse 

ducomte.  Décidément  celui-ci  avait  raison  de  parler 
de  sa  bonne  étoile  et  de  vanter  la  chance  qui  le  sui- 
vait partout. 

Il  se  croyait  à  l'abri  des  atteintes  du  malheur.  Le 
malheur  vint  cependant  le  frapper.  La  comtesse  tomba 
malade  et  le  mal  fit  des  progrès  foudroyants.  Le  mé- 
decin qu'on  appela  à  son  chevet  hocha  tristement  la 
tête  et  déclara  que  pour  un  cas  aussi  grave  ses  lu- 
mières, étaient  insuffisantes  et  que  l'intervention  d'un 
des  princes  de  la  science  était  indispensable;  il  ajouta 
qu'un  traitement  spécial,  très  onéreux,  pouvait  seul 
prévenir  une  catastrophe.  Le  comte,  qui  d'habitude 
laissait  avec  insouciance  l'argent  glisser  entre  ses 
doigts,  en  comprit  pour  la  première  fois  le  prix,  et  re- 
gretta amèrement  son  imprévoyance.  Il  aimait  pas- 
sionnément sa  femme  et  l'idée  de  la  perdre  l'épou- 
vanta. Mais,  où  trouver  l'argent  nécessaire  pour  la 
sauver  ?  D'une  main  convulsive  il  bouleversa  tous  les 
tiroirs  et  constata  avec  désespoir  qu'ils  étaient  vides. 
En  proie  à  une  consternation  indicible,  il  renouvela 
ses  recherches  ;  il  maudissait  leur  inutilité  lorsqu'un 
0  bjet  brillant  attira  ses  regards. 

C'était  un  diamant  d'une  grosseur  exceptionnelle, 
que  depuis  longtemps  on  se  transmettait  dans  la  fa- 
mille delà  comtesse;  précieux  souvenir  de  ses  an- 
cêtres, que  l'on  conservait  pieusement  et  qu'on  entou- 
rait d'une  sorte  de  culte  religieux. 

A  la  pensée  de  se  séparer  de  cette  épave  de  la  for- 
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tune  évanouie,  le  cœur  du  comte  se  serra;  c'était,  à 
ses  yeux,  presque  une  profanation,  une  impiété  ;  mais 
pouvait-il  laisser  mourir  la  compagne  des  jours  heu- 
reux et  malheureux,  celle  qui  avait  fait  le  charme  de 
sa  vie  et  dont  le  courage  l'avait  soutenu  dans  ses 
épreuves?  Non,  cela  n'était  pas  possible  ;  il  ne  devait 
pas  hésiter  devant  ce  sacrifice. 

Marcel  était  l'homme  dont  il  invoquait  toujours  l'ex- 
périence dans  des  circonstances  semblables.  Il  le  pria 
donc  d'emporter  le  diamant,  de  le  vendre  ou  de  le 
mettre  on  gage. 

—  Il  sera  fait  suivantvos  désirs,  monsieur  le  comte, 
dit  le  jeune  savant. 

Le  soir  même,  il  revint  avec  un  gros  rouleau  de 
pièces  d'or.  Rien  ne  manqua  à  la  comtesse,  les  soins 
les  plus  dispendieux  lui  furent  prodigués,  et  elle  fut 
aussi  bien  traitée  qu'elle  eût  pu  l'être  à  l'époque  où 
elle  éblouissait  Versailles  de  l'éclat  de  sa  fortune.  La 
maladie  céda,  et  bientôt  tout  danger  eut  disparu. 

La  convalescence  était  avancée  et  la  comtesse,  encore 
un  peu  pâle,  se  promenait  à  pas  lents  au  bras  de  son 
mari  dans  la  grande  allée  du  jardin. 

—  Attendez-vous  à  recevoir  bientôt  une  visite,  lui 
dit  M.  de  Mauny  ;  j'ai  voulu  attendre  que  vos  forces 
fussent  revenues  pour  réaliser  un  projet  formé  de  lon- 
gue date  et  dont  les  événements  ont  ajourné  l'exécu- 
tion. Vous  vous  rappelez  le  baron  de  Blaviac,  mon 
voisin  et  mon  ami  ;  vous  savez  qu'avant  la  Révolution 
nous  avions  résolu  de  marier  son  fils  avec  notre  fille. 
Il  est  rentré  en  France  ;  il  est  même  en  grand  crédit 
dans  ce  moment  et  en  passe  de  parvenir  très  haut;  je 
lui  ai  écrit  que  j'étais  tout  prêt  à  mettre  notre  pro- 
gramme à  exécution  et  l'ai  invité  à  venir  nous  voir. 
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Il  ne  peut  tarder  beaucoup  à  se  rendre  à  mon  invi- 
tation. 

—  N'avez-vous  pas  réfléchi  que  le  baron  est  riche, 
tandis  que  nous  sommes  pauvres,  et  que  cette  dis- 
proportion de  fortune  peut  être  un  obstacle? 

—  Mon  ami  de  Blaviac  n'est  pas  homme  à  se  laisser 
arrêter  par  de  pareilles  considérations,  répondit  le 
comte,  qui  jugeait  les  autres  par  lui-même. 

La  comtesse  sourit. 

—  Je  ne  partage  pas  votre  confiance,  dit-elle,  et  je 
doute  que  votre  ami  pousse  le  désintéressement  jus- 
qu'à accepter  pour  son  fils  une  fiancée  qui  ne  pourra 
pas  mettre  le  plus  petit  bijou  dans  sa  corbeille. 

—  Hélas  !  répondit  le  comte,  auquel  cette  parole 
rappela  le  douloureux  sacrifice  qu'il  avait  fait,  vous 
avez  raison,  elle  ne  pourra  pas  même  y  mettre  ce  dia- 
mant auquel  vous  teniez  tant;  car,  il  faut  que  je  vous 
en  fasse  l'aveu,  j'ai  été  réduit  à  m'en  séparer. 

—  Vous  avez  vendu  le  diamant  qui  était  dans  le  se- 
crétaire; malheureux,  qu'avez-vous  fait? 

—  Fallait-il  donc  vous  laisser  mourir  ? 

—  Ce  que  vous  considériez  comme  un  trésor  n'était 
qu'un  verre  sans  valeur.  Je  ne  vous  l'avais  pas  dit, 
parce  que  c'eût  été  vous  faire  une  peine  inutile  ;  pen- 
dant notre  séjour  à  Bayreuth,  à  l'époque  où  nos  der- 
nières ressources  étaient  épuisées,  j'ai  vendu  ce  dia- 
mant à  un  juif  allemand  et  en  ai  fait  faire  une  imita- 
tion; c'est  elle  que  vous  avez  trouvée! 

—  Mais  alors  comment  se  fait-il  qu'en  échange 
Marcel  m'ait  procuré  une  somme  considérable  ? 

—  Je  n'y  comprends  rien  ;  peut-être  avons-nous  mis 
notre  ami  dans  un  grand  embarras,  peut-être  l'avons- 
nous  compromis?  Il  faut  que  vous  alliez  le  trouver, 
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afin  de  pré  venir,  s'il  est  temps  encore,  les  conséquences 
de  cette  erreur. 

Le  comte  s'empressa  de  partir.  Il  trouva  le  jeune 
savant  occupé  à  travailler  dans  une  salle  vaste  et  nue, 
où  l'on  ne  voyait  rien  de  ce  qui  révèle  l'aisance  et  le 
bien-être.  Tout  y  était  réduit  au  plus  strict  nécessaire; 
on  distinguait  contre  les  murailles  la  place  vide  de 
meubles  récemment  enlevés. 

—  Marcel,  dit  le  comte  en  tombant  dans  la  chambre 
comme  la  foudre,  j'ai  commis  une  déplorable  erreur  : 
le  diamant  que  je  vous  ai  remis  est  faux. 

—  Je  le  savais,  monsieur  le  comte,  dit  Marcel  sans 
s'émouvoir;  le  voilà. 

—  Il  le  savait  !  murmura  le  comte,  suffoqué  par  l'é- 
motion. 

Du  regard,  il  embrassa  la  pièce  dans  laquelle  il  se 
trouvait  et  comprit  que  le  jeune  homme  s'était  séparé 
de  tous  les  objets  qui  avaient  quelque  prix,  afin  de 
trouver  l'argent  dont  le  comte  avait  besoin. 

Marcel  avait  une  attitude  humble,  presque  confuse, 
comme  s'il  eût  eu  honte  de  la  façon  dont  s'était  exercé 
son  dévouement. 

—  Marcel,  lui  dit  le  comte,  il  faut  en  prendre  votre 
parti,  vous  êtes  démasqué,  la  découverte  actuelle 
éclaire  le  passé  ;  vous  m'avez  trompé,  lorsque  vous 
m'avez  fait  croire  que  l'acquisition  de  Prébois  ne  vous 
avait  coûté  aucun  sacrifice,  lorsque  vous  avez  attribué 
à  mes  débiteurs  une  honnêteté  imaginaire,  dans  bien 
d'autres  circonstances  encore. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  simplement  Marcel,  je  vous 
dois  tout  ;  c'est  grâce  à  vous  que  je  suis  quelque  chose 
dans  le  monde,  comment  vous  aurais-je  laissés  dans 
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l'embarras,  vous,  M"'®  la  comtesse  et  M^^^  Adrienne  ! 
Je  n'ai  fait  que  mon  devoir. 
Le  comte  était  attendri. 

—  Laissez-moi,  Marcel,  dit-il,  serrer  la  main  du  plus 
honnête,  du  plus  galant  homme  que  je  connaisse;  je 
croyais,  jusqu'à  ce  jour,  que  la  loyauté  et  l'honneur 
poussés  à  un  certain  degré  étaient  l'apanage  d'une 
classe  particuHère,  mais  je  vois  bien  aujourd'hui  que 
personne  ne  pourrait  vous  disputer  la  palme  ;  il  faut 
que  votre  modestie  se  prépare  à  une  nouvelle  épreuve; 
vous  vous  expliquerez  devant  ces  dames. 

Quand  ils  arrivèrent  à  Prébois,  la  comtesse  et  la 
jeune  fille  les  attendaient. 

—  Je  vous  présente,  dit-il,  un  Machiavel  d'un  nou- 
veau genre. 

Il  entama  une  dénonciation  en  règle;  on  l'écouta 
sans  étonnement. 

—  Je  l'avais  deviné,  dit  la  comtesse. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  Adrienne. 

Il  fallut  qu'il  subît  les  féhcitations  et  les  éloges, 
qu'il  écoutait  en  rougissant,  confus,  comme  s'il  avait 
été  pris  en  flagrant  délit  de  mauvaise  action. 

—  A  propos,  dit  la  comtesse  à  son  mari,  j'oubliais 
de  vous  dire  qu'il  est  arrivé  une  lettre  pour  vous. 

Le  comte  lut  la  missive  avec  l'expression  du  désap- 
pointement et  de  l'irritation. 

—  C'est,  dit-il,  ce  faquin  de  Blaviac  qui  me  répond 
avec  une  froideur  voisine  de  l'impertinence;  il  me  rend 
ma  parole  et  me  fait  entendre  que  les  événements  qui 
ont  passé  sur  notre  projet  ne  permettent  plus  d'y 
penser. 

—  Ah!  tant  mieux  ,  s'écria  Adrienne. 

—  Vraiment!  cela  te  fait  plaisir?  dit  la  comtesse. 
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Et  elle  fixa  sur  sa  fille  un  regard  observateur 
sous  lequel  celle-ci  se  sentit  rougir.  Quelques  instants 
après  elle  l'entraîna  dans  une  allée  de  marronniers 
et  eut  avec  elle  un  long  entretien;  elle  revint  seule, 
échangea  quelques  mots  avec  son  mari  et  prit  Marcel 
à  part. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  j'ai  un  renseignement  à  vous 
demander  sur  la  manière  de  se  rendre  à  Fribourg.  Une 
de  mes  parentes,  chassée  de  son  cloître  pendant  la 
Révolution,  est  allée  demander  asile  à  un  couvent  de 
cette  ville  et  en  est  devenue  supérieure.  Je  compte  lui 
confier  ma  fille. 

—  Quoi!  M^^^  Adrienne  prendrait  le  voile? 

—  Que  voulez-vous  qu'elle  fasse?  Une  triste  pers- 
pective attend  les  jeunes  filles  pauvres  dans  le  monde; 
elle  échappera  ainsi  à  bien  des  déceptions. 

—  Et  vous  croyez  qu'elle  a  du  goût  pour  la  vie  re- 
ligieuse? 

—  Je  n'en  suis  pas  sûre;  mais  elle  a  de  la  raison  et 
du  courage,  elle  s'y  résignera. 

—  Oh!  madame  la  comtesse,  comment  avez-vous  pu 
vous  arrêtera  cette  pensée  d'ensevelir  dans  la  solitude 
du  cloître  cette  beauté  admirable,  ce  cœur  et 
cette  intelligence  qui  font  'de  W^^  Adrienne  une 
jeune  fille  accomplie?  Ce  serait  épouvantable;  non, 
cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  être. 

Il  prononça  ces  paroles  avec  feu  ;  comme  M"^®  de 
Mauny  restait  silencieuse,  il  reprit  d'une  voix  profon- 
dément troublée,  et  comme  faisant  violence  à  sa  timi- 
dité : 

—  Madame  la  comtesse,  si  un  honnête  homme,  plus 
riche  de  dévouement  que  d'aïeux,  se  chargeait  de  son 
bonheur? 
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—  Encore  faudrait-il  qu'il  s'expliquât. 

Marcel  s'expliqua  en  effet  et  avec  une  émouvante 
éloquence.  La  comtesse  Técoutait  sans  surprise,  l'en- 
courageant d'un  sourire  bienveillant. 

Quelque  temps  après,  ils  étaient  réunis  tous  en- 
semble autour  de  la  table  de  la  salle  à  manger.  Une 
douce  gaieté  présidait  au  repas;  le  rayonnement  du 
bonheur  se  voyait  sur  tous  les  fronts.  Le  comte,  ou- 
bliant ses  rêves  de  grandeur,  n'avait  plus  besoin  de 
faire  appel  aux  caprices  ambitieux  de  son  imagination 
pour  envisager  l'avenir  sous  un  riant  aspect.  Gomme 
il  exprimait  le  regret  de  marier  sa  fille  sans  dot  : 

—  Détrompez- vous,  repartit  la  comtesse,  Adrienne 
a  une  dot;  c'est  ce  diamant  qu'elle  conservera  toujours 
précieusement.  Il  lui  rappellera  le  culte  qu'elle  doit  à 
son  mari  et  évoquera  un  souvenir  qui  sera  pour  le 
foyer  un  élément  de  courage  et  de  bonheur. 

Le  mariage  ne  tarda  pas  à  s'accomplir;  Marcel, 
dont  le  nom  acquit  de  jour  en  jour  un  plus  vif  éclat 
dans  la  science,  devint  riche.  Il  se  servit  de  sa  fortune 
pour  répandre  le  bien  autour  de  lui.  Fier  de  sa  femme, 
il  se  plaisait  à  parer  sa  beauté  et  lui  composa  un  écrin 
en  harmonie  avec  le  rang  qu'elle  occupait  dans  le 
monde.  Mais  parmi  ces  bijoux,  la  place  d'honneur  ap- 
partenait au  diamant  de  verre;  souvent  elle  prenait 
plaisir  à  le  contempler  d'un  regard  attendri. 

Marcel  mourut  respecté  et  honoré  de  tous  ;  sa 
veuve  voua  un  culte  sacré  à  sa  mémoire,  et,  plus 
tard,  quand  elle  maria  la  fille  qu'il  lui  avait  laissée, 
elle  lui  dit  : 

—  Jeté  confie  le  talisman  de  la  famille;  aucun 
trésor  ne  saurait  égaler  celui-là  ;  c'est  le  symbole  de  la 
tradition  que  chaque  génération  doit  transmettre  pieu- 
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sèment  à  la  suivante;  c'est  un  titre  de  noblesse  qui 
doit  flatter  ton  orgueil  à  l'égal  des  plus  antiques  par- 
chemins ;  qu'il  passe  de  main  en  main  pour  entretenir 
dans  les  cœurs  la  flamme  sacrée  de  l'honneur  et  du 
dévouement. 

Louis  COLLAS. 


VIEUX    SOUVENIRS 


BOBINO 


En  ce  lemps-là,  —  il  y  a  quinze  ou  seize  ans  déjà, 
—  quelques  poètes  chevelus  avaient  pris  l'habitude  de 
se  promener,  à  la  mode  péripatéticienne,  par  les 
belles  soirées  d'été,  dans  les  allées  du  Luxembourg. 
Ils  y  causaient  entre  eux  d'art  et  de  littérature,  se 
disaient  à  demi-voix  leurs  vers  les  plus  récents  et 
assistaient  à  l'éclosion  des  premières  étoiles,  tandis 
qu'au  loin,  dans  la  profondeur  des  quinconces,  écla- 
tait le  mélancolique  accord  des  tambours  et  des  clai- 
rons qui  sonnaient  la  retraite.  Les  jeunes  amis  res- 
taient le  plus  tard  possible  dans  le  beau  jardin,  à 
contempler  les  astres  et  à  réciter  des  odes  ou  des 
sonnets,  dans  le  parfum  des  fleurs  exhalé  par  la  nuit. 
Mais  enfin  les  soldats  du  poste  du  Sénat,  —  c'étaient 
souvent  des  voltigeurs  de  la  garde,  dont  on  ne  voyait 
dans  l'ombre  que  les  guêtres  blanches  et  les  passe- 
menteries jaunes  ,  —  chassaient  devant  eux  les 
retardataires  en  criant  :  a  On  va  fermer  !  »  et  les 
rimeurs,  sortant  du  Luxembourg  par  la  porte  de  la 
rue  de  Fleurus,  se  réfugiaient  autour  des  tables  du 
café  de  Bobino. 
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Car  Bobino,  ou,  pour  parler  plus  officiellement,  le 
théâtreduLuxembourg,  existait  encore  à  cette  époque, 
et  pour  quelques-uns  d'entre  nous,  pour  les  Parisiens, 
c'était  un  souvenir  d'enfance.  Quant  à  nous  personnel- 
lement, nous  en  avions  fait  jadis  nos  galeries,  du  temps 
que  notre  famille  logeait  rue  de  Madame  et  que  nous 
étions  un  externe  fort  médiocrement  noté  du  lycée 
Saint-Louis.  Ce  fut  dans  cet  humble  établissement, 
que  fréquentaient  seulement  quelques  étudiants  et  les 
petits  bourgeois  du  quartier,  que  nous  nous  initiâmes 
aux  beautés  de  l'ancien  mélodrame  en  trois  actes, 
depuis  longtemps  abandonné  par  les  autres  scènes, 
mais  auquel  Bobino  était  resté  fidèle,  et  du  drame- 
vaudeville,  genre  également  aboli,  bien  qu'un  peu 
moins  antédiluvien.  Heureux  âge  de  naïveté  littéraire 
où  nous  nous  régalions  de  la  prose  des  Ducange  et 
des  Caignez,  où  nous  goûtions  les  couplets  des  frères 
Gogniard  !  Est-ce  bien  le  critique  actuel  de  la  Patrie 
qui  a  passé  de  si  charmantes  soirées  à  voir  jouer  II  y 
aseize  ans,  le  Mauvais  gars  et  les  Mystères  de  l'Eté  ? 

Le  directeur  et  le  principal  acteur  de  Bobino  s'ap- 
pelait Gaspari.  Cet  artiste,  qui  fait  à  présent  partie  de 
la  troupe  de  l'Ambigu,  était  loin  d'être  sans  mérite,  et 
son  nom  triomphait  sur  l'affiche  à  côté  de  celui  de 
M'^^  Gaspari,  jeune  et  aimable  comédienne  dont  nous 
ignorons  le  sort.  Mais  que  sont  devenus  tous  les  autres? 
Il  est  mort,  le  pauvre  Detroges,  toujours  chargé  dans 
les  vaudevilles  des  rôles  de  père-dindon  ou  de  mari 
encornifistibulé.  Une  légende  prétendait  que  Detroges 
était  un  riche  bourgeois  emporté  par  la  passion  du 
théâtre,  et  qu'au  lieu  de  recevoir  de  grandes  tapes  sur 
le  ventre  et  de  passer  sa  tête  par  un  œil-de-bœuf 
surmonté  d'un  massacre  de  cerf,  pour  surprendre  le 
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jeune  premier  aux  pieds  de  sa  femme,  le  malheureux 
aurait  pu  vivre  honnêtement  de  ses  revenus,  avec  du 
linge  plein  ses  armoires  et  du  vin  vieillissant  dans  sa 
cave.  Mais  il  paraît  que  cette  victime  des  planches 
aimait  mieux  se  faire  couvrir  de  huées  et  d'écorces 
d'oranges  par  les  étudiants  en  gaîté,  entassés  avec 
des  danseuses  de  Bullier  dans  les  petites  loges  de 
Bobino.  Quant  au  bas-comique,  CoUeuille,  qui  jouait 
les  Lassagne,  —  jardiniers  en  bas  chinés,  domestiques 
avec  le  plumeau  sous  le  bras,  pioupious  coiffés  du 
shako  en  arrière,  —  il  est  le  frère  aîné  de  cet 
excellent  M.  GoUeuille,  régisseur  de  la  scène  à  l'Aca- 
démie de  musique,  qui,  les  soirs  de  «  premières  »  à 
l'Opéra,  proclame,  si  correct  devant  le  rideau  baissé,, 
les  noms  des  librettistes,  du  maestro,  dos  décorateurs 
et  du  dessinateur  des  costumes.  Mais  quelle  a  été  la 
destinée  des  autres?  Où  est  le  joli  Saverny,  véritable 
type  de  l'amoureux  en  sucre,  dont  nous  trouvions 
irrésistibles  les  petites  moustaches  noires  et  les  beaux 
pantalons  blancs?  Où  est  Emma-Rose,  la  délicieuse 
Emma-Rose,  qui  a  fait  battre  le  cœur  de  tous  les 
rhétoriciens  de  notre  génération  ?  Hélas  !  où  s'en- 
gloutissent les  vieilles  lunes?  Où  sont  les  neiges 
d'antan  ? 

Nos  parents  quittèrent  le  quartier,  et  nous  n'eûmes 
plus  de  rapports  avec  Bobino  que  plusieurs  années 
après,  quand  nous  devînmes  un  habitué  du  café  du 
théâtre,  un  membre  du  petit  cénacle  de  poètes  qui 
achevaient  là  leurs  soirées  d'été.  Bobino  avait  changé 
comme  nous.  Maintenant  on  y  jouait  des  revues,  dues 
à  la  plume  féconde  de  feu  Saint-Agnan  Gholer,  où  des 
petites  femmes  montraient  leurs  jambes  et  chantaient 
des  rondeaux  au  verjus.  Nous  avions  perdu,  en  matière 
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de  Spectacle,  notre  innocence  d'autrefois.  L'ancien  col- 
légien en  souliers  à  cordons  et  en  pantalons  trop  courts 
était  devenu  un  jeune  romantique  de  la  dernière  heure, 
qui  portait  des  gilets  de  velours  noir  boutonnés  jus- 
qu'au menton  et  laissait  tomber  sur  son  collet  une 
chevelure  suffisamment  mérovingienne.  Vous  compre- 
nez bien  qu'un  gaillard  qui  savait  par  cœur  tout  Baude- 
laire et  tout  Théophile  Gautier  et  qui  grossissait  dans 
l'ombre  le  manuscrit  de  son  premier  volume  de  vers,  se 
souciait  assez  peu  des  couplets  de  facture  de  Gave  T eau  ! 
ou  de  Cocher^  à  Bobino  !  pièces  qui  furent  néanmoins 
plusieurs  fois  centenaires.  Il  en  est  un  pourtant,  un 
couplet  de  Gare  ïeau  !  qui  s'est  gravé  dans  notre  mé- 
moire en  caractères  ineffaçables,  et  qui  avait  un  tel 
succès  que  tous  les  spectateurs  le  fredonnaient,  en 
venant  se  rafraîchir  dans  les  entr'actes,  près  de  la 
table  des  poètes. 

Voici  ce  couplet  dans  son  intégralité  :  • 


Il  a  tant  plu 
Qu'on  ne  sait  plus 
Dans  quel  mois  il  a  le  plus  plu. 
C'est  superflu  ; 
Mais,  au  surplus, 
S'il  eût  moins  plu, 
Ça  m'eût  plus  plu. 


Ce  refrain  fantaisiste,  qui  satisfaisait  notre  impé- 
rieux besoin  de  rimes  riches  et  de  belles  assonances, 
n'était-il  pas  fait  pour  nous  séduire  ? 

Le  pauvre  Bobino  a  disparu  !  Disparu  aussi  le  café 
du  théâtre  oii,  par  les  nuits  de  juin  fourmillantes 
d'étoiles,  nous  avons  vécu  de  si  douces  heures  avec 
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nos  amis,  alors  pleins  de  rêves  et  d'illusions  comme 
nous  ! 

Le  vieux  Paris  n'est  plus  ;  la  forme  d'une  ville 
Change  plus  vite,  hélas  !  que  le  cœur  d'un  mortel  ! 

Qu'il  nous  soit  permis  du  moins  de  donner  un  sou- 
venir ému  à  ce  coin  de  Paris  où  la  flânerie  nous  mène 
encore  bien  souvent  et  que  nous  ne  revoyons  jamais 
sans  qu'il  nous  monte  au  cerveau  un  cordial  effluve 
de  jeunesse. 

Une  fois  la  grille  du  Luxembourg  fermée,  ce  bout 
de  la  rue  de  Fleurus  devenait  une  sorte  d'impasse 
très  silencieuse,  car  elle  ne  menait  plus  nulle  part  et 
il  n'y  passait  point  de  voitures,  et  très  gaie,  grâce  à 
deux  cafés  lumineux,  avec  leurs  tables  en  plein  vent, 
sous  des  arbres  grêles.  Les  poètes  avaient  adopté  les 
premiers  cet  endroit  intime,  oii  le  moindre  vent  qui 
soufflait  apportait  la  fraîche  odeur  du  jardin  nocturne. 
Attirés  par  eux,  beaucoup  d'autres  y  vinrent,  tous 
plus  ou  moins  littérateurs,  artistes.  Ils  s'y  livraient  à 
de  longues  causeries,  seulement  interrompues  par  la 
sortie  du  public  de  Bobino  pendant  les  entr'actes,  ou 
quelquefois  par  la  collecte  d'un  guitariste  bohème, 
avec  de  longs  cheveux  gris  sous  un  vieux  feutre,  qui 
faisait  le  tour  des  groupes  de  consommateurs,  en  agi- 
tant trois  ou  quatre  sous  dans  un  gobelet  d'étain. 

C'est  là  que  nous  avons  vu  pour  la  première  fois 
celui  qui  n'était  alors  que  l'auteur  des  Amoureuses^ 
Alphonse  Daudet,  avec  son  joli  et  fin  profil  de  chèvre 
sous  sa  chevelure  embroussaillée  ;  Léon  Valade,  le 
rare  et  charmant  poète  de  A  mi-côte;  et  Paul  Arène, 
et  Jean  Aicard^  —  car  la  conquête  de  Paris  par  les 

8. 
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gens  du  Midi  commençait  déjà.  —  André  Gill  y  paru 
aussi  (hélas!  pauvre  Yorik!),  dans  son  auréole  de 
caricaturiste  politique,  André  Gill,  beau  blond  à  la 
moustache  conquérante,  qui  ressemblait  alors  au  por- 
trait de  Van  Dick  par  lui-même,  qui  est  au  Louvre. 
Célèbre  déjà,  Gill  avait  une  vanité  pleine  de  bonhomie^ 
dont  il  riait  tout  le  premier.  Un  jour,  il  nous  raconta 
qu'il  était  allé  voir,  nous  ne  savons  plus  pour  quelle 
affaire,  Timothée  Trimm,  alors  dans  toute  sa  gloire 
populaire,  avec  qui  il  espérait  traiter  de  puissance  à 
puissance. 

André  Gill  arrive  et  frappe  à  la  porte  : 

—  Qui  est  là?  demande  une  voix  impatientée. 

—  André  Gill. 

—  Connais  pas. 

—  Vous  êtes  le  seul!  répond  le  dessinateur  sans  se 
troubler;  et  il  part  pour  ne  plus  revenir. 

Hélas  !  beaucoup  sont  morts  de  tous  ces  joyeux  ca- 
marades, connus  par  nous  au  café  de  Bobino  !  Charles 
Bataille,  sourd  et  exalté,  qui  avait  publié  des  vers  et  des 
romans,  qui  avait  fait  représenter  plusieurs  pièces  et 
que  nous  considérions  comme  un  grand  homme  ;  Gla- 
tigny,  le  comédien-rimeur,  sorte  de  Gringoire  moderne 
vêtu  de  l'habit  bleu  à  boutons  de  métal  avec  lequel  il 
avait  joué  en  province  le  rôle  du  père  dSiUs  Héloïse  Pa- 
ranquety  et  qui  venait  nous  réciter  quelques  strophes 
avant  de  partir  pour  une  nouvelle  tournée  ;  et  ce  pau- 
vre Jean  du  Boys,  mort  fou,  du  Boys  qui,  manquant 
de  feu  en  hiver,  allait  écrire  sa  «  copie  »  dans  un  fau- 
teuil d'orchestre  de  l'Odéon,  les  jours  de  spectacle 
classique,  pour  avoir  chaud  et  être  tranquille  !  Et 
d'autres  encore,  qui  n'ont  pas  même  eu  le  temps  de 
faire  un  peu  de  bruit  autour  de  leur  nom. 
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Les  frères  Gros,  —  les  Gros,  comme  nous  disions, 
—  comptaient  parmi  les  plus  fldèles  habitués.  Il  y  avait 
d'abord  le  docteur  Antoine  Gros,  médecin  et  poète,  qui 
percutait  tout  le  monde  avec  le  plessimètre  de  Piorry, 
et  le  statuaire  Henri  Gros,  l'auteur  des  belles  cires 
polychromes  que  vous  voyez  à  tous  les  salons.  «  An- 
toine ausculte  et  Henri  sculpte  »,  disait  un  triolet  de- 
Valade;  et  il  y  avait  aussi  leur  frère,  Gharles  Gros,  qui 
inventa  depuis  lors  le  «  Monologue  »,  mais  que  nous  ne 
connaissions  dans  ce  temps-là  que  pour  un  fin  poète  et 
un  savant  excentrique,  cherchant  un  procédé  de  fabri- 
cation du  diamant,  comme  le  Van  Glaës  de  Balzac,  et 
un  moyen  de  communication  interastrale. 

Avec  les  Gros  venait  l'étrange  Gabaner,  pauvre  dia- 
ble plein  de  fierté  et  de  conviction,  mort  récemment. 
Parfois  Gabaner  nous  entraînait  tous  dans  quelque 
atelier  de  peintre  du  voisinage  et  s'installait  devant 
une  vieille  épinette  pour  nous  jouer  sa  fameuse  com- 
position :  le  Pâté.  Les  paroles  et  la  musique,  dont  il 
était  l'auteur,  devaient  exprimer  la  satisfaction  grave 
et  recueillie  d'un  homme  très  gourmand  qui  vient  de 
nianger  un  bon  pâté,  et  nous  nous  rappelons  encore 
les  deux  premiers  couplets  : 

Ah  !  décidément,  ce  pâté 
Est  délicieux.  De  ma  vie 
Je  n'en  ai,  je  le  certifie, 
Mangé  qui  fût  mieux  apprêté. 
Allez  faire 
A  la  pâtissière 
Mon  sincère  compHment. 
Excellent  !  excellent  ! 


Le  dernier  que  l'on  m'apporta 
Était  aussi  1res  bon,  sans  doute  ; 
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Très  bon  !  et  surtout  la  croûte  ; 
Mais  j'aime  bien  mieux  celui-là. 
Allez  faire 
A  la  pâtissière 
Mon  sincère  compliment. 
Excellent  !  excellent  ! 

Sur  ces  vers  d'une  folle  platitude,  Cabaner  avait 
composé  un  air  à  porter  le  diable  en  terre,  une  mélodie 
plus  solennelle  qu'une  fugue  de  Bach  ;  et  il  la  chan- 
tait avec  une  gravité  d'aliéné  dont  le  comique  était  ir- 
résistible. Nous  ignorons  ce  qu'est  devenu  cet  être 
falot,  qui  tint  longtemps  le  piano  dans  un  minuscule 
café-concert  de  l'avenue  de  la  Mothe-Piquet  ;  mais  ses 
haillons  portés  avec  décence,  son  terrible  accent  mon- 
talbanais  et  son  visage  de  Christ  conservé  dans  l'es- 
prit-de-vin  ne  sortiront  jamais  de  notre  esprit,  et  nous 
ne  croyons  pas  qu'une  créature  aussi  fantastique  soit 
jamais  sortie  du  cerveau  d'Hoffmann,  d'Edgar  Poë  ou 
d'Achim  d'Arnim. 

Des  gens  mieux  équilibrés  que  l'auteur  du  Pâté 
s'asseyaient  d'ailleurs  sur  les  banquettes  de  velours 
fané  de  café  de  Bobino.  Sans  parler  des  politiciens  de 
l'avenir,  qui  ont  plus  ou  moins  bien  tourné,  —  nom- 
mons seulement  M.  Andrieux,  l'ex- préfet  de  police,  et 
le  malheureux  Vermersch,  —  nous  avons  vu  défiler  dans 
ce  coin  perdu  de  la  rive  gauche  un  bon  nombre  des 
célébrités  d'aujourd'hui,  et  nous  y  avons  formé  de 
précieuses  et  sûres  amitiés.  On  nous  pardonnera  donc 
de  nous  être  attardé  à  ces  anciens  et  chers  souvenirs. 


François  GOPPEE. 


LE    SINGE 


MŒURS    PARISIENNES. 


Samedi,  soir  de  paye.  Dans  cette  fin  de  journée,  qui 
est  en  même  temps  une  fin  de  semaine,  on  sent  déjà 
le  dimanche  arriver.  Tout  le  long  du- faubourg,  ce  sont 
des  cris,  des  appels,  des  poussées  à  la  porte  des  caba- 
.rets.  Parmi  cette  foule  d'ouvriers  qui  déborde  du  trot- 
toir et  suit  la  grande  chaussée  en  pente,  une  petite 
ombre   se  hâte  furtivement,  remontant  le  faubourg  en 
sens  inverse.  Serrée  dans  un  châle  trop  mince,  sa  pe- 
tite figure  hâve  encadrée  d'un  bonnet  trop  grand,  elle 
a  l'air  honteux,  misérable,  et  si  inquiet.  Où  va-t-elle? 
Qu'est-ce  qu'elle  cherche?...  Dans  sa  démarche  pres- 
sée, dans  son  regard  fixe  qui  semble  la  faire  aller 
plus  vite  encore,  il  y  a  cette  phrase  anxieuse  :  «  Pourvu 
que  j'arrive  à  temps  !...»  Sur  sa  route  on  se  retourne, 
on  ricane.  Tous  ces   ouvriers  la  connaissent,    et,  en 
passant,  accueillent  sa  laideur  d'un  affreux  surnom: 
♦    «  Tiens!  le  singe...  Le  singe  à  Valentin  qui  va  cher- 
cher son  homme.  »  Et  ils  l'excitent:  a  Kss...  kss... 
Trouvera,  trouvera  pas...  »  Sans  rien  entendre,  elle 
va,  elle  va,  oppressée,  haletante,  car  cette    rue   qui 
mène  aux  barrières  est  bien  dure  à  monter. 
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Enfin  la  voilà  arrivée.  C'est  tout  en  haut  du  fau- 
bourg, au  coin  des  boulevards  extérieurs.  Une  grande 
usine...  On  est  en  train  de  fermer  les  portes.  La  va- 
peur des  machines,  abandonnée  au  ruisseau,  siffle  et 
s'échappe  avec  un  bruit  de  locomotive  à  l'arrêt.  Un 
peu  de  fumée  monte  encore  des  hautes  cheminées,  et 
l'atmosphère  chaude,  qui  flotte  au-dessus  des  bâti- 
ments déserts,  semble  la  respiration,  l'haleine  même 
du  travail  qui  vient  de  finir.  Tout  est  éteint.  Une  seule 
petite  lumière  brille  encore  au  rez-de-chaussée,  der- 
rière un  grillage,  c'est  la  lampe  du  caissier.  Voici 
qu'elle  disparaît,  juste  au  moment  oii  la  femme  arrive. 
Allons!  C'est  trop  tard.  La  paye  est  finie...  Gomment 
va-t-elle  faire  maintenant?  Où  le  trouver  pour  lui  ar- 
racher sa  semaine,  l'empêcher  de  la  boire?...  On  a 
tant  besoin  d'argent  à  la  maison  !  Les  enfants  n'ont 
plus  de  bas.  Le  boulanger  n'est  pas  payé...  Elle  reste 
affaissée  sur  une  borne,  regardant  vaguement  dans  la 
nuit,  n'ayant  plus  la  force  de  bouger. 

* 

Les  cabarets  du  faubourg  débordent  de  bruit  et  de 
lumière.  Toute  la  vie  des  fabriques  silencieuses  s'est 
répandue  dans  les  bouges.  A  travers  les  vitres  trou- 
bles où  les  bouteilles  rangées  mêlent  leurs  couleurs 
fausses,  le  vert  vénéneux  des  absinthes,  le  rose  des 
bitters,  les  paillettes  d'or  des  eaux-de-vie  deDantzick, 
des  cris,  des  chants,  des  chocs  de  verres  viennent 
jusque  dans  la  rue  avec  le  tintement  de  l'argent  jeté 
au  comptoir  par  des  mains  noires  encore  de  l'avoir 
gagné...  Les  bras  lassés  s'accoudent  sur  les  tables, 
immobiUsés  par  l'abrutissement  de  la  fatigue  ;  et,  dans- 
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la  chaleur  malsaine  de  l'endroit,  tous  ces  misérables 
oublient  qu'il  n'y  a  pas  de  feu  au  logis,  et  que  les 
femmes  et  les  enfants  ont  froid... 

Devant  ces  fenêtres  basses,  seules  allumées  dans 
les  rues  désertes,  une  petite  ombre  passe  et  repasse 
craintivement...  Cherche,  cherche,  pauvre  singe... 
Elle  va  d'un  cabaret  à  l'autre,  se  penche,  essuie  un 
coin  de  vitre  avec  son  châle,  regarde,  puis  repart, 
.toujours  inquiète,  fiévreuse...  Tout  à  coup,  elle  tres- 
saille. Son  Valentin  est  là,  en  face  d'elle.  Un  grand 
diable,  ma  foi!  bien  découplé  dans  sa  blouse  blanche, 
fier  de  ses  cheveux  frisés  et  de  sa  tournure  d'ouvrier 
beau  garçon.  On  fentoure,  on  fécoute.  Il  parle  si 
bien,  et  puis  c'est  lui  qui  paie...  Pendant  ce  temps  le 
pauvre  singe  est  là  dehors  qui  grelotte,  collant  sa  figure 
aux  carreaux  où  dans  un  grand  rayon  de  gaz  la  table 
de  son  ivrogne  se  reflète,  chargée  de  bouteilles  et  de 
verres,  avec  les  faces  égayées  qui  l'entourent. 

Dans  la  vitre,  la  femme  a  l'air  d'être  assise  au  mi- 
lieu d'eux,  comme  un  reproche,  un  remords  vivant... 
Mais  Valentin  ne  la  voit  pas.  Pris,  perdu  dans  ces  in- 
terminables discussions  de  cabaret,  renouvelées  à 
chaque  verre  et  pernicieuses  pour  la  raison  presque 
autant  que  ces  vins  frelatés,  il  ne  voit  pas  cette  petite 
mine  tirée,  pâle,  qui  lui  fait  signe  derrière  les  car- 
reaux, ces  yeux  tristes  qui  cherchent  les  siens...  Elle, 
de  son  côté,  n'ose  pas  entrer.  Venir  le  chercher  là  de- 
vant les  camarades,  ce  serait  lui  faire  affront.  Encore 
si  elle  était  jolie,  mais  elle  est  si  laide... 

Ah  !   comme  elle  était  fraîche  et  gentille,  quand  ils 
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se  sont  connus,  il  y  a  dix  ans.  Tous  les  matins  lors- 
qu'il partait  à  son  travail,  il  la  rencontrait  allant  au 
sien,  pauvre,  mais  parant  honnêtement  sa  misère  ; 
coquette  à  la  façon  de  cet  étrange  Paris  oii  l'on  vend 
des  rubans  et  des  fleurs  sous  les  voûtes  noires  des 
portes  cochères.  Ils  se  sont  aimés  tout  de  suite  en 
croisant  leurs  regards  ;  mais  comme  ils  n'avaient  pas 
d'argent,  il  leur  a  fallu  attendre  bien  longtemps  avant 
de  se  marier.  Enfm  la  mère  du  garçon  a  donné  un 
matelas  de  son  lit,  la  mère  de  la  fille  en  a  fait  autant; 
et  puis,  comme  la  petite  était  très  aimée,  il  y  a  eu 
une  collecte  à  l'atelier  et  leur  ménage  s'est  trouvé 
monté. 

La  robe  de  noce  prêtée  par  une  amie,  le  voile  loué 
chez  un  coiffeur,  ils  sont  partis  un  matin,  à  pied,  par 
les  rues,  pour  se  marier.  A  l'église  il  a  fallu  attendre 
la  fin  des  messes  d'enterrement,  attendre  aussi  à  la 
mairie  pour  laisser  passer  les  mariages  riches...  Alors 
il  l'a  emmenée  en  haut  du  faubourg,  dans  une  cham- 
bre carrelée  et  triste,  au  fond  d'un  long  couloir  plein 
d'autres  chambres  bruyantes,  sales,  querelleuses. 
C'était  à  dégoûter  d'avance  du  ménage  !  Aussi  leur 
bonheur  n'a  pas  duré  longtemps.  A  force  de  vivre 
avec  des  ivrognes,  lui  s'est  mis  à  boire  comme  eux. 
Elle,  en  voyant  pleurer  les  femmes,  a  perdu  tout  son 
courage;  et  pendant  qu'il  était  au  cabaret,  elle  passait 
tout  son  temps  chez  les  voisines,  apathique,  humiliée, 
berçant  d'interminables  plaintes  l'enfant  qu'elle  tenait 
sur  ses  bras.  C'est  comme  cela  qu'elle  est  devenue  si 
laide,  et  que  cet  affreux  surnom  de  «  singe  »  lui  a  été 
donné  dans  les  ateliers. 
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La  petite  ombre  est  toujours  là,  qui  va  et  vient  de- 
vant les  vitres.  On  l'entend  marcher  lentement  dans 
la  boue  du  trottoir,  et  tousser  d'une  grosse  toux  creuse, 
car  la  soirée  est  pluvieuse  et  froide...  Combien  de 
temps  va-t-elle  attendre?  Deux  ou  trois  fois  déjà  elle  a 
posé  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  mais  sans  oser 
ouvrir.  A  la  fin,  pourtant,  l'idée  que  les  enfants  n'ont 
rien  pour  manger  lui  tient  lieu  de  courage.  Elle  en- 
tre... Mais,  à  peine  le  seuil  franchi,  un  immense  éclat 
de  rire  l'arrête  court.  «  Valentin,  v'ià  le  singe!...  » 
Elle  est  bien  laide,  en  effet,  avec  ses  loques  qui  ruis- 
sellent de  pluie,  toutes  les  pâleurs  de  l'attente  et  de  la 
fatigue  sur  les  joues... 

a  Valentin,  v'ià  le  singe!  »  Tremblante,  interdite, 
la  pauvre  femme  reste  sans  bouger.  Lui,  s'est  levé, 
furieux.  Gomment  !  elle  a  osé  venir  le  chercher  là, 
l'humiKer  devant  les  camarades...  Attends,  attends... 
tu  vas  voir...  Et  terrible,  le  poing  fermé,  Valentin 
s'élance.  La  malheureuse  se  sauve  en  courant,  au 
miheu  des  huées.  Il  franchit  la  porte  derrière  elle, 
fait  deux  bonds  et  la  rattrape  au  tournant  de  la 
rue...  Tout  est  noir,  personne  ne  passe.  Ah!  pauvre 
singe... 

Eh  bien  !  non...  Loin  des  camarades,  l'ouvrier  pa- 
risien n*est  pas  méchant.  Une  fois  seul  en  face  d'elle, 
le  voilà  faible,  soumis,  presque  repentant.  Maintenant 
ils  s'en  vont  tous  deux,  bras  dessus  bras  dessous,  et 
pendant  qu'ils  s'éloignent,  c'est  la  voix  de  la  femme 
qu'on  entend  s'élever  dans  la  nuit,  furieuse,  plaintive, 
enrouée  de  larmes...  Le  singe  prend  sa  revanche. 

Alphonse  DAUDET. 


MON    CHIEN 


FANTAISIE    HUMORISTIQUE 


«  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'homme, 

c'est  le  chien.  » 

(Chariet.) 


— Allons, maître  Pogg  !  restez  tranquille  et  dormez... 
tout  de  suite. 

Et  Pogg,  qui  est  un  chien  intelligent,  devine  que 
son  maître  veut  travailler,  et  cessant  aussitôt  de  jouer, 
il  se  couche  devant  l'âtre,  les  pattes  sur  le  garde-feu 
comme  pour  se  les  chauffer  ;  puis,  peu  à  peu  s'endort 
du  sommeil  du  juste,  et,  au  bout  de  quelques  minutes, 
se  met  à  ronfler.  Car  il  ronfle  maître  Pogg,  tout  comme 
une  grande  personne...  qui  ronflerait.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ait  la  conscience  troublée,  non,  c'est  la  structure  de 
son  museau  qui  en  est  cause;  son  museau  est  camard. 

On  n'est  pas  d'accord  sur  sa  véritable  race,  les  uns 
prétendent  que  c'est  un  carlin^  un  mopse,  les  autres, 
un  doffue  de  petite  taille  ou  un  terrier;  je  laisse  dire, 
je  ne  m'y  connais  pas,  mais  je  suis  certain,  moi,  qu'il 
est  de  la  race  des  chiens  en  porcelaine  de  Saxe  qu'on 
voit  aux  devantures  des  marchands  de  faïences  et  de 
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cristaux;  race  que  ni  Buffon,  ni  Toussenel  n'ont  clas- 
sée, peut-être. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Pogg  a  le  poil  court,  sa  robe  est 
fauve  clair,  régulièrement  nuancée  de  noir  sur  le  dos, 
nuance  qui  se  prolonge  jusqu'au  bout  de  la  queue,  la- 
quelle, forte  et  roulée  sur  elle-même,  forme  un  cercle 
parfait.  La  tête  est  ronde,  noire  dessus,  au  toucher 
elle  est  douce  comme  du  velours  ;  deux  bons  gros 
yeux  ronds,  à  fleur  de  tête,  remplissent  tout  l'orbite, 
et  sont  surmontés  d'une  espèce  de  sourcil  formé  par 
la  peau  très  mobile  du  front  qui,  à  la  moindre  émotion, 
se  contracte  en  nombreux  petits  plis.  Le  museau  est 
également  noir,  mais  cette  teinte  va  en  se  dégradant 
sous  le  menton  et  vers  les  oreilles  pour  se  fondre 
dans  le  fauve  du  cou,  oii  un  grain...  de  beauté,  mer- 
veilleusement noir,  se  détache  en  vigueur.  Enfin,  quand 
on  met  une  étoffe  blanche  sur  cette  tête,  on  a  la  figure 
ridée  d'un  vieux  Kroumir. 

Tel  est  mon  chien;  qui  n'est  pas  ordinaire,  puisqu'à 
sa  vue  l'on  s'arrête  et  que  l'on  s'écrie  :  «.  Dieu  !  qu'il 
est  beau!  »  ou  :  «  Fi!  la  vilaine  bête!  »  Tout  comme 
dans  l'espèce  humaine  on  voit  des  femmes  trouver  les 
hommes  beaux  ou  laids,  selon  leur  goût...  ou  le  point 
de  vue  auquel  elles  se  placent. 

Il  va  sans  dire  que  moi  je  trouve  mon  chien  très 
beau,  et  si  je  le  trouve  ainsi,  c'est  qu'il  est  inteUigent 
et  bon.  Ajoutez  à  ces  deux  qualités  essentielles,  la  dou- 
ceur, l'obéissance,  la  grâce  même,  et  vous  serez  obligé 
de  convenir  avec  moi  que  c'est  un  chien  rare. 

En  effet  l'espèce  est  rare,  car  ceux  qui  se  livrent  à 
la  traite  des  chiens,  ont  le  soin  de  tuer  les  femelles 
quand  une  portée  vient  au  monde.  De  cette  façon,  ils 
empêchent  la  reproduction,  conservent  à  cette  race 
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sa  rareté  et  vendent  alors  chaque  mâle  de  cinq  cents 
à  quinze  cents  francs,  pièce.  C'est  un  autre  moyen  de  se 
faire  trois  mille  francs  de  rente  en  élevant  des...  chiens. 

Or,  j'ai  vu  naître  Pogg,  je  l'ai  vu  à  la  mamelle,  puis 
grandir  et  prendre  ses  premières  forces  à  la  campagne. 
C'est  donc  un  rural  et  non  un  citadin,  le  calme  des 
champs  l'enivre,  le  bruit  des  villes  Teffraye.  A  six 
semaines,  au  sortir  de  nourrice,  il  entrait  chez  moi 
plein  de  vie  et  de  santé,  joueur,  gai  et  rageur  comme 
tout  jeune  chien.  Aussitôt,  j'ai  commencé  son  édu- 
cation ,  patiemment,  méthodiquement,  comme  on  doit 
faire  pour  un  enfant;  et,  aujourd'hui  qu'il  a  dix  mois, 
Pogg  est  un  chien  déjà  très  instruit,  très  savant.  Il 
ne  fait  pas  encore  ma  partie  de  dominos,  mais  cela 
viendra  avec  le  temps.  En  attendant,  il  donne  les  pattes 
de  devant,  de  derrière  ;  il  rapporte,  s'asseoit,  fait  le 
beau,  marche  sur  deux  pattes,  demande  à  sortir,  à 
rentrer...  Bref  il  parle,  nous  causons,  et  nous  nous 
comprenons  très  bien. 

Quand  je  lui  adresse  la  parole,  il  me  regarde,  porte 
sa  petite  tête  à  droite,  dresse  les  oreilles  et  écoute.  Si 
c*est  une  bonne  parole  que  je  lui  dis,  ses  oreilles  se 
renversent  en  arrière,  sa  petite  tête  plissée  devientlisse, 
ses  bons  yeux  se  ferment  à  demi,  sa  queue,  ce  balancier 
du  sentiment ,  s'agite  gaîment  ;  il  se  lève  sur  ses 
pattes  de  derrière,  met  déhcatement  celles  de  devant 
sur  mon  genou  et,  content,  il  attend.  Si  je  le  gronde,  au 
contraire,  il  baisse  la  tête  en  plissant  le  front,'  je  n'a- 
perçois plus  alors  que  le  blanc  de  son  œil  malin,  ses 
oreilles  et  sa  queue  tombent,  et,  l'air  contrit,  il  se  couche 
à  mes  pieds. 

A  table,  il  mange  avec  nous,  il  a  sa  chaise.  Si,  en 
causant,   nous  l'oubhons,  il  pose,  sans  japper,   une 
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patte  sur  mon  bras  lentement,  en  arrondissant  le  geste, 
comme  pour  me  dire  :  «  Tu  sais;  je  suis  là,  ne  m'ou- 
blie pas.  »  Si  le  morceau  qu'il  convoite  est  savoureux, 
on  aperçoit  un  petit  bout  de  sa  langue  passer  à  gauche 
entre  ses  babines.  Si  je  suis  gai,  il  saute,  il  gambade; 
si  je  suis  triste  ou  absorbé  dans  une  pensée  quelcon- 
que, il  reste  couché  près  de  moi  et  me  lance,  à  chaque 
instant,  un  doux  regard  interrogateur. 

Jamais  de  bruit,  jamais  d'aboiements  que  lorsque 
le  timbre  de  la  porte  résonne.  Encore  n'aboie-t-il  pas 
fort,  mais  à  mi-voix  pour  avertir  seulement.  Si  le  vi- 
siteur lui  est  inconnu,  il  se  rapproche  de  moi,  et 
grogne  sans  montrer  les  crocs;  je  le  caresse,  alors  il 
fait  vite  connaissance  et  est  le  premier  à  chercher  à 
jouer. 

Bref,  il  est  parfait,  je  l'aime,  c'est  mon  enfant.  Et  quel 
enfant!  pas  grognon,  pas  méchant,  pas  criard,  propre 
et  mangeant  de  tout,  aussi  bien  du  gigot  que  des 
prunes,  du  raisin  que  du  pain  ;  et  cela  sans  renverser 
son  assiette,  sans  faire  une  tache  à  la  nappe. 

En  vérité,  en  vérité  je  vous  le  dis,  il  n'y  a  pas  d'enfant 
aussi  sage  que  lui;  et  plus  tard  il  sera  comme  il  est  au- 
jourd'hui, aussi  bon,  aussi  bien  élevé,  aussi  peu  dé- 
pensier. Il  ne  me  coûtera  toujours  que  10  francs  par 
an  pour  avoir  le  droit  de  porter  le  titre  de...  chien 
français,  et  10 francs  poursonharnais,plusla  nourriture 
...  qui  est  minime.  Tandis  qu'un  enfant  !  ah  !  un  enfant 
ce  sera  tout  autre  chose.  Après  la  première  culotte  : 
l'école,  le  collège,  les  carottes  que  l'on  tire  à  papa 
pendant  le  service  militaire...  obligatoire,  la  vie  de 
polichinelle  que  les  jeunes  gens  mènent  de  dix-huit 
à...  vingt-cinq  ans  (?),  c'est-à-dire  les  ennuis,  les  cha- 
grins et  quelquefois  le  déshonneur  pour  les  parents. 
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Du  côté  de  mon  chien  au  contraire,  aucun  souci. 
Jamais  Pogg  ne  traînera  mon  nom  dans  la  boue, 
jamais  il  ne  croquera  son  patrimoine  avec  une  Gora 
-Pearl  ou  une  Gascadette  au  Grand-Seize  ou  aux  Folies- 
Bergère,  jamais  une  guerre  ne  l'enlèvera  à  mon  af- 
fection, jamais  il  ne  passera  les  nuits  à  perdre  sa  santé 
et  mes  écus  dans  ces  tripots  enfumés  qu'on  nomme 
cercles,  jamais  il  ne  parlera  l'argot  des  courses  ou  des 
coulisses,  jamais  il  ne  lira  iVa/ia,  jamais  il  n'épousera. . . 
devant  le  maire  et  le  curé  (s'il  croit  à  Dieu)  une  hétaïre 
de  ruisseau,  enfin  et  surtout  jamais  il  ne  souhaitera 
ma  mort  pour  avoir  plus  tôt  mon  héritage. 

Si  j'ai  la  moindre  bonté  pour  lui,  il  m'en  sera  recon- 
naissant; tandis  que  mon  fils,  pour  qui  j'aurai  tra- 
vaillé, que  j'aurai  comblé  du  nécessaire  «c  plus  sou- 
vent même  du  superflu,  ne  me  saura  gré  de  rien.  Et  si, 
voyant  qu'il  abuse,  je  lui  fais  une  observation,  ce  cher 
fils  me  traitera  de...  gâteux.  Pour  lui,  je  ne  serai  plus  le 
père,  mais  seulement  le  banquier  donné  par  la  nature; 
de  mon  affection,  de,  mes  conseils  il  n'aura  que  faire, 
ce  seront  mes  écus,  mes  écus  seuls  qu'il  lui  faudra. 

Décidément  le  respect  de  la  famille  étant  mort,  je 
préfère  posséder  un  chien  que  d'avoir  un  enfant.  C'est 
être  égoïste,  dira-t-on.  Peut-être,  mais  je  connais  trop 
les  hommes  et  les  choses  ;  voilà  mon  excuse.  D'ailleurs 
Toussenel  a  dit  avant  moi  :  «  Plus  on  apprend  à  con- 
naître l'homme  et  plus  on  apprend  à  estimer  le  chien.  » 
Et  Toussenel  est  un  sage  qui  a  pourtant  vécu  à  une 
époque  meilleure  que  la  nôtre.  Or,  jadis  quand  il  écri- 
vait cela,  il  ne  pensait  pas  que,  plus  tard,  aujourd'hui, 
il  vivrait  heureux,  entouré  de  ses  livres  et  de  son  chien, 
son  meilleur  ami  :  le  penseur  honnête  et  bon  est  de- 
venu le  philosophe  un  peu  sceptique  que  nous  con- 
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naissons  et  que  nous  rencontrons  trop  rarement  main- 
tenant. 

Cette  pensée  de  Toussenel  est  surtout  très  profonde 
•et  très  juste  pour  l'homme,  car  je  dois  avouer  que  l'en- 
fant—  lorsqu'il  est  bon  —  donne  à  ses  parents  des  joies 
sans  égales;  de  plus  il  fournit  plus  tard  des  défenseurs 
à  la  patrie,  ce  qui  est  à  considérer.  Mais,  transportez 
cet  enfantdans  la  vie,  mettez-le  en  contact  avec  d'autres 
hommes,  quand  lui-même  est  homme,  c'est-à-dire  perdu 
pour  le  père  et  la  mère,  et  Toussenel,  encore  une  fois, 
a  pleinement  raison,  le  chien  est  plus  estimable.  En  effet, 
la  seule  pensée  du  chien,  son  seul  besoin  réel,  son 
unique  passion,  c'est  l'affection;  il  est  le  véritable  pro- 
totype de  l'amitié  sûre  et  dévouée,  jamais  il  ne  trahit 
son  maître  qui  est  son  ami,  tandis  que  l'homme  !...  Et 
certes  j'aime  mieux  la  langue  un  peu  rugueuse  du 
chien  qui  me  lèche  la  main,  que  la  langue  doucereuse 
du  faux  ami  qui  flatte  mon  amour-propre  ou  mes  pas- 
sions; le  premier  est  sincère,  le  second  est  intéressé. 
Mon  chien  sera  le  gardien  vigilant,  le  défenseur  hé- 
roïque de  ma  propriété,  de  mon  honneur,  tandis  que, 
souvent,  mon  ami  voudra  me  prendre  l'un...  et  l'autre. 

Le  chien  vit  tellement  de  la  vie  de  son  maître,  que 
peu  à  peu  il  s'identifie  à  lui,  il  prend  ses  poses  de  tête, 
sa  façon  de  regarder,  parfois  ses  allures,  et  un  œil 
observateur  finit  par  trouver  une  ressemblance  entre 
l'homme  et  la  bête.  C'est  sans  doute  de  cette  identi- 
fication qu'est  née  la  race  des  bouledogues,  ces  chiens 
à  figure  refrognée  qui  ressemblent  à  tant  de  gens  que 
nous  connaissons.  C'est  une  question  que  je  renvoie  à 
de  plus  savants  que  moi  ! 

Enfin,  et  comme  dernier  argument  en  faveur  de  ce 
bon  animal;  avec  le  temps,  que  la  fortune  vous  ait 
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trahi,  ou  que  la  vieillesse  soit  arrivée,  les  amis  s'éloi- 
gnent petit  à  petit,  le  vide  se  fait  lentement  autour  de 
soi,  on  reste  seul.  Seul?  Non,  le  chien,  l'unique  ami 
fidèle  est  là  qui  vous  comprend,  vous  parle,  vous  sou- 
rit, vous  console  d'un  regard  ,  vous  réconforte  d'une 
gambade  ;  et  quand  la  mort  frappe  à  votre  porte,  qui 
suit  quelquefois  seul  votre  cercueil  au  dernier  asile  ? 
Lui,  toujours  lui.  C'est  le  convoi  du  pauvre,  ce  ta- 
bleau si  simple  et  si  touchant  que  tout  Paris  connait. 
Et,  la  tombe  comblée,  le  chien  pleure,  hurle  lamenta- 
blement et  meurt  souvent  sur  le  tumulus  de  son 
maître... 

De  combien  d'amis,  et,  disons  plus,  de  combien  de 
femmes  légitimes  —  de  celles  qui  ont  juré  fidéhté  à 
leur  mari — peut-on  en  dire  autant???  Ne  cherchons 
pas,  le  résultat  compterait  trop  peu  de  chiffres. 

Décidément  le  pioupiou  deCharlet  avait  bien  raison  : 
(c  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'homme,  c'est  le  chien.» 


Ernest  DETRE. 


COMMENT    MON    AMI    Z...    S'EST    MARIÉ 


J'avais  toujours  dit  à  Z...  :  Tu  te  feras  pincer! 
Mais  lui  me  répondait  invariablement  : 

—  Ça  me  connaît  !  avec  de  l'expérience,  il  n'en  coûte 
rien  de  faire  la  cour  aux  femmes. 

•^  Celui  qui  joue  avec  le  feu,  finira  un  jour  par  se 
brûler,  c'est  fatal  ! 

—  Bah  !  me  répliquait-il  en  souriant,  il  en  coûte  si 
peu  et  on  leur  fait  tant  de  plaisir  ;  quel  inconvénient 
y  a-t-il  à  dire  à  une  femme  qu'elle  est  jolie  ;  à  lui  tenir 
de  doux  propos?  quel  grand  malheur  pour  moi,  je  te 
prie,  parce  que  j'aurai  joué  l'amant  épris  des  clairs 
du  lune,  des  horizons  lointains,  des  mélodies  de  Schu- 
bert avec  une  femme  blonde,  romanesque,  qui  rêve 
l'union  des  âmes,  parce  que,  mariée,  elle  n'a  pas  en- 
core rencontré  l'union  des  corps  rêvée  !  Que  pourrait-il 
bien  m'arriver  pour  avoir  été  sémillant  avec  la  brune 
aux  yeux  ardents  ?  En  fait  de  système  sur  les  femmes, 
j'en  pratique  un  d'une  simplicité  bibUque. 

Le  voici  :  aimer  toutes  les  femmes  jolies  ;  flirter 
avec  celle-ci  parce  qu'elle  a  une  chevelure  de  Made- 
leine ;  chérir  celle-là  parce  que  sa  bouche  sourit  cons- 
tamment ;  adorer  cette  autre  parce  que  ses  joues  sont 
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duveteuses  comme  les  pêches;  languir  d'amour  auprès 
d'une  jeune  fille  qui  sent  pointer  la  crise  du  cœur  ; 
me  montrer  follement  passionné  de  cette  vierge  au 
sang  chaud,  aux  yeux  de  firmament  qui  promet  d'être 
une  fille  à  la  Rubens;  m'extasier  devant  la  gorge  scu- 
tiforme  de  M"'^  ^e  G.  ;  jouer  l'indifférent  auprès  de  la 
séduisante  Olga  de... parce  qu'il  est  de  mode  de  l'ado- 
rer ;  folâtrer  avec  les  rieuses  et  même  pleurer,  s'il  le 
faut,  avec  les  incomprises. 

Tu  le  vois,  je  suis  les  sentiers  battus.  Bien  vu  par 
toutes  j'attrape  des  bribes  d'amour  par  ci,  et  je  fais 
çà  et  là  de  petites  études  nullement  dénuées  d'intérêt. 
En  un  mot,  je  réussis  quelquefois  et  je  m'amuse  tou- 
jours. 

Par  ce  temps  de  politique  débraillée,  de  démocratie 
vineuse  et  alcoolisée,  il  n'y  a  guère  que  la  politique 
des  femmes  qui  soit  digne  d'études.  Aussi,  je  m'y 
lance  à  cœur  et  à  corps  perdus,  —  sans  compter  qu'on 
attrape  quelquefois  de  bonnes  places  qu'on  échange 
pour  de  pires,  souvent  pour  de  meilleures. 

Et  c'est  à  l'heure  oii  l'on  se  trouve  en  disponibilité 
que  les  plus  séduisants  postes  apparaissent. 

Voilà,  en  résumé  les  raisons  que  me  faisait  va- 
loir mon  ami  Z...;  et  il  continuait  son  rôle  de  don 
Juan. 

Gomme  tous  les  hommes  à  bonnes  fortunes,  Z... 
avait  déclaré  qu'il  ne  se  marierait  jamais.  Il  me  rap- 
pelait un  grand  chasseur  de  mes  amis  qui  n'a  jamais 
voulu  avoir  de  chasse  à  lui,  disant  que  ses  nombreuses 
relations  lui  permettaient  de  varier  ses  chasses  sur  les 
terres  de  ses  connaissances  sans  avoir  les  charges  et 
les  ennuis  d'une  propriété  à  surveiller. 

Z...  touchait  à  la  quarantaine  et  ses  succès  étaient 
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loin  de  diminuer.  Je  m'étais  trompé  ;  et  certes,  il  con- 
naissait à  fond  le  code  féminin. 

Un  matin,  je  le  vis  arriver...  Il  n'était  point  cons- 
terné ;  mais  il  paraissait  moins  gai  et  surtout  moins 
sûr  de  lui-même  qu'à  l'ordinaire. 

—  Est-ce  une  blonde  ou  une  brune? lui  demandai-je 
en  riant. 

—  Blonde,  mon  ami. 

Mais  il  dit  cela  d'une  façon  si  peu  enthousiaste,  que 
je  le  regardai  vivement. 

—  Serait-elle  farouche,  la  nouvelle  beauté? 

—  Non,  hélas  !  mais  viens  déjeuner  et  je  te  conterai 
cela. 

Il  se  passait  quelque  chose  évidemment. 

Nous  allâmes  chez  Brébant.  Je  ne  voulais  pas  le 
questionner,  quand  mon  pauvre  Z...  me  jeta  ces  mots 
sans  crier  gare  : 

—  Je  me  marie  ! 

Il  m'aurait  dit  :  Je  songe  à  enlever  la  sultane  Aïssé, 
que  j'aurais  été  moins  surpris.  Machinalement,  je  vou- 
lus lui  serrer  la  main. 

—  Tu  avais  raison,  dit-il  en  soupirant. 

—  Mais  ton  mariage  n'est  encore  qu'en  projet? 

—  Il  est  irrévocable,  murmura-t-il. 

—  Et  tues  content? 

—  Oui  et  non. 

—  Ah  ! 

—  Écoute,  reprit-il,  ce  que  tu  avais  prévu  est  ar- 
rivé ;  je  me  suis  fait  pincer  et  c'est  la  plus  singulière 
histoire  que  tu  puisses  imaginer. 

—  Tu  l'aimes  ? 

—  Oui  et  non. 

—  Je  ne  comprends  pas  ;  personne  ne  te  force  la 
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main,  tues  majeur...  La  blonde,  puisque  blonde  il  y 
a,  consent-elle  à  ce  mariage? 

—  Elle  le  sollicite  ! 

—  Ah! 

Je  réprimai  un  sourire. 

—  Il  n'y  a  rien   eu,  se  hâta-t-il  d'ajouter. 

—  Je  ne  crois  rien,  lui  dis-je,  mais  raconte-moi  les 
circonstances  éminemment  graves  qui  ont  dû  te  pous- 
ser à  cette  détermination;  toi,  un  homme  que  j'ai 
connu  si  incorruptible  sur  l'article  du  mariage. 

—  Tu  as  prononcé  le  mot  !  eh  bien  !  j'ai  été  cor- 
rompu ! 

-^  Entre  nous,  tu  ne  l'as  pas  volé,  car  tu  as  assez 
corrompu  dans  le  passé  !  mais  explique-toi,  afin  que 
je  m'associe  à  ta  peine  ou  à  ton  bonheur. 

Comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  il  reprit  philoso- 
phiquement : 

—  C'est  la  peine  du  talion  ! 

Il  alluma  un  cigare,  et,  appuyant  ses  deux  coudes 
sur  la  table  : 

—  Tu  connais  Éva  de...  dont  la  mère  a  donné  cet 
hiver  un  bal  blanc  qui  a  fait  sensation.  Tu  la  vois  en- 
core, cette  frêle  créature  que  j'appelais  une  fille  d'Os- 
sian,  à  cause  de  sa  chevelure,  en  nimbe  d'or,  et  de  ses 
yeux  bleus  et  profonds  comme  le  ciel  le  plus  bleu. 
Éva,  dont  le  regard  perdu  dans  l'extase  semble  aspirer 
après  le  ciel  ainsi  qu'une  exilée  après  sa  patrie  !  Eh 
bien,  j'ai  si  bien  pris  au  sérieux  mon  rôle  d'amoureux, 
d'Antony,  en  un  mot,  que... 

—  Que  tu  l'aimes  réellement? 

—  Point  précisément;  mais  qu'elle  croit  à  mon 
amour;  et,  en  fm  de  compte  elle  a  trouvé  en  moi 
son  idéal  ;    dans  sa  virginale  candeur,  entraînée  par 
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son  esprit  romanesque,  elle  a   mis  sa  main  dans  ma 
main  comme  dans  celle  de  son  fiancé. 

—  Pauvre  enfant!  m'écriai-je. 

—  Oui  !  me  répondit  Z...  je  suis  pris...  et  par  elle  ! 
il  n'y  a  plus  moyen  de  me  dédire. 

Et,  figure-toi  que  ce  mariage  s'est  conclu  de  la  fa- 
çon la  plus  grotesque  du  monde. 

Je  flirtais  avec  Éva  comme  avec  toute  autre  femme  ; 
et  avoue  que  je  n'avais  pas  trop  mal  choisi. 

Pour  elle,  j'avais  dépouillé  tout  le  scepticisme  dont 
tu  me  sais  capitonné,  j'étais  assidu  auprès  d'elle 
comme  un  amoureux  las  du  monde  et  des  femmes,  je 
cherchais  à  lire,  dans  la  nappe  bleue  de  ses  yeux,  ses 
désirs  les  plus  intimes  ;  je  ne  parlais  plus  que  poésie. 
Lamartine  était  pour  moi  le  premier  des  poètes;  Mozart 
était  l'égal  de  Dante,  je  ne  comprenais  que  le  ma- 
riage des  âmes  ;  en  un  mot,  toute  l'épopée  des  jeunes 
vierges  qui  n'ont  pas  encore  aimé,  était  devenue  mon 
rêve. 

Chaque  jour  je  gagnais  du  terrain  dans  le  cœur  de 
cette  chère  énamourée  d'azur,  lorsqu'il  y  a  un  mois,  on 
donna  une  soirée  intime. 

J'étais  ce  jour-là  /ort  enrhumé  ! 

Or,  c'est  grâce  à  ce  rhume  que  je  me  marie  dans 
quinze  jours. 

Je  ne  comprenais  plus,  et  j'en  étais  à  me  demander 
comment  une  jeune  fille  aussi  idéalement  romanesque 
que  M}^^  Éva  de...  avait  pu  s'éprendre  d'un  homme 
enrhumé.  Aucune  bizarrerie  ne  m'étonne  ;  mais  celle- 
là  me  confondait,  car,  mon  ami  Z...  me  l'affirmait,  c'é- 
tait à  cause  de  son  rhume  qu'il  se  mariait. 

0  poésie  d'Eva,  vous  aviez  donc  sombré  un  ins- 
tant! 


I 
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Z...  reprit  : 

—  J'étais  donc  fort  enrhumé,  mais  enrhumé  comme 
un  homme  du  monde  ne  doit  jamais  l'être  !  J'avais 
un  atroce  rhume  de  cerveau,  le  plus  bête  de  tous  les 
rhumes.  Cent  fois,  j'avais  répété  à  Éva  que  je  ne  com- 
prenais que  les  femmes  comme  elle  qui  vivaient  en 
dehors  des  choses  humaines.  Plusieurs  fois  j'avais 
serré  sa  main  et,  plongeant  mes  yeux  dans  ses  yeux, 
je  lui  avais  parlé  le  langage  mystique  qu'elle  adorait. 

Or,  ce  soir-là,  elle  se  mit  au  piano. 

Tu  connais  son  talent,  elle  joue  avec  un  sentiment 
inouï. 

Elle  préluda  par  la  Valse  des  Fleurs  de  Ketterer.  Sur 
sa  demande,  j'étais  demeuré  près  d'elle,  et  je  tournais 
les  feuillets  de  la  partition. 

Apprends  les  déboires  d'un  homme  enrhumé  du 
cerveau  :  debout  près  d'elle,  je  tournais  donc  ces 
feuillets. 

Ah  !  mon  cher  ami,  quand  il  t'arrivera  d'être  en- 
rhumé, ne  va  jamais  dans  le  monde  !  Je  me  penchais 
pour  redresser  un  feuillet  un  peu  de  travers,  lorsqu'une 
goutte  d'eau  tomba  sur  la  musique.  Avec  une  rapidité 
.excessive,  je  pris  mon  mouchoir  et  je  le  passai  sur  la 
goutte  d'eau  pour  l'éponger. 

Éva  me  regarda. 

Tout  son  être  tressaillit,  mais  ses  doigts  couraient, 
et  elle  continuait  cette  valse  avec  un  entrain  inaccou- 
tumé. 

Tout  à  coup,  nouvelle  goutte  d'eau  ! 

Mais  cette  fois,  la  malencontreuse  goutte  ne  tomba 
point  sur  le  livret  musical,  elle  tomba...  ahl  mon  ami  ! 
elle  tomba  sur  les  épaules  radieuses  d'Éva,  et  elle 
glissa  sur  sa  gorge... 
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Je  ne  pouvais  l'essuyer  comme  la  précédente!... 
Honteux,  je  portai  mon  mouchoir  à  ma  figure  et  je 
me  couvris  les  yeux. 

La  valse  était  finie. 

Rapidement',  pendant  qu'on  félicitait  Éva  sur  son 
exécution,  je  me  précipitai  dans  une  embrasure  de 
croisée. 

—  Maudit  rhume  !  pensai-je,  en  songeant  à  ce  qui 
m'était  arrivé. 

Soudain,  je  vis  s'avancer  vers  moi  Eva  ;  les  yeux  hu- 
mides, elle  me  tendit  la  main. 

J'allais  balbutier  une  excuse. 

— Ah!  me  dit-elle,  de  sa  plus  douce  voix,  jamais  je  ne 
perdrai  le  souvenir  d'une  semblable  iari22e/ Elle  est  là, 
ajouta-elle,  en  me  montrant  son  cœur. 

Tenez,  vous  seul  me  comprenez,  prenez  ma  main,  la 
voulez-vous? 

Je  portai  sa  jolie  main  à  mes  lèvres.  Sa  mère  s'était 
approchée. 

—  N'est-ce  pas,  que  vous  la  comprenez,  la  chère 
mignonne,  vous  l'aimerez  bien  1 

Je  tenais  toujours  sa  main,  mon  mouchoir  inondé. 
La  mère  reprit  : 

—  Il  fallait  un  cœur  comme  le  vôtre  pour  s'unir  au 
sien. 

Je  portai  de  nouveau  mon  mouchoir  à  ma  figure. 

—  A  demain,  ajouta  la  maman,  nous  cause- 
rons. 

Je  demeurai  tout  abasourdi  en  songeant  aux  consé- 
quences d'une  larme  d'homme  enrhumé. 

Que  devais-je  faire?  J'y  suis  retourné...  et  je  me 
marie  dans  quinze  jours.  Mon  cher  ami,  méfie-toi 
des   rhumes  de  cerveau!  que  de  fois.m'a-t-on  re- 
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parlé  de  cette  larme  provoquée  par  le  sentiment 
exquis  de  Tart  ! 

Et  dire  que,  pour  faire  plaisir  à  Éva,  il  me  faudra 
quelquefois  attraper  froid  ! 

Voilà  comment  mon  ami  Z...  s'est  marié. 

Charles  DIGUET. 


MON    PARAPLUIE 


MONOLOGUE 


Le  prendrai-je  aujourd'hui?  ne  le  preridrai-je  pas?... 

Oui...  That  is  the  question!...  Le  baromètre  est  bas... 

Depuis  le  déjeuner,  il  marque  variable. 

Il  va  pleuvoir  tantôt  ;  la  chose  est  très  probable, 

Certaine...  on  peut  le  dire...  Il  n*a  jamais  menti. 

Réfléchissons  encore  et  prenons  un  parti. 

Mon  journal,  ce  matin,  dans  la  température 

Prévoit  un  changement  d'assez  sinistre  augure. 

Bien  informé  toujours,  ce  précieux  journal 

Me  prédit  à  la  fois  avec  un  tact  égal 

La  chaleur  ou  le  froid,  le  vent  et  la  tempête. 

Le  succès  ou  le  four  des  pièces  qu'on  répète, 

Le  triomphe  ou  l'échec  de  chaque  candidat, 

Les  changements  de  front  de  nos  hommes  d'Etat, 

Qu'il  soit  petit  on  grande  le  futur  ministère, 

La  cote  de  la  Bourse  et  le  temps  qu'il  va  faire  ! 

Il  a  dit  qu'il  pleuvrait!...  Il  s*y  connaît,  parbleu! 

Prenons-le  donc...  c'est  dit!..  Pourtant  le  ciel  est  bleu. 

Le  soleil  resplendit...  de  ce  meuble  inutile 

Vais-je  donc  me  charger  pour  courir  par  la  ville  !... 

Je  sais  bien  que  s'il  pleut!!!  Et  quand  j'ai  mon  chapeau, 
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Mon  neuf!...  je  puis  compter  que  nous  aurons  de  Teau. 
Je  le  regrette  alors,  mon  riflard!...  Et  je  jure!!! 
En  voyant  une  averse  inonder  ma  coiffure  ! 
Croyons  mon  baromètre...  écoutons  mon  journal. 
Puis,  j'ai  mon  chapeau  neuf...  Il  pleuvra...  C'est  fatal. 
D'ailleurs,  je  vois  là-haut  un  énorme  nuage 
Qui  pourrait  parbleu  bien  annoncer  de  l'orage. 
Ma  femme,  à  mon  retour,  jetterait  les  hauts  cris, 
Et  me  reprocherait  de  ne  pas  l'avoir  pris. 
...  Pourtant,  si  vous  saviez  comme  cela  m'ennuie 
Quand  le  temps  reste  sec  d'avoir  un  parapluie  ! 
Par  un  beau  clair  soleil  on  a  l'air  d'un  serin, 
Quand  on  a,  tout  le  jour,  sous  son  bras  un  pépiii. 
Je  ne  le  prendrais  pas,  ma  foi!  je  le  proclame!... 
Si  ce  n'élait  vraiment  par  crainte  de  ma  femme  ! 
Ma  femme!...  Savez- vous  que  c'est  ce  vieux  pépin, 
Bonheur  inespéré!  qui  m'a  valu  sa  main  ?... 
Ma  femme  a  quarante  ans  (n'en  paraissant  pas  trente), 
Et,  ça  ne  gâte  rien...  dix  mille  francs  de  rente. 
Moi...  je  ne  suis  pas  beau  ;  je  n'avais  pas  le  sou. 
J'étais  simple  employé  chez  un  affreux  grigou 
Qui  me  donnait  par  mois  une  somme  illusoire... 
Vous  semblez  étonnés?...  Tenez  :  voici  l'histoire. 
Un  jour,  j'étais  sorti  par  un  brillant  soleil. 
Emportant  mon  riflard  malgré  le  temps  vermeil; 
J'allais  à  mon  bureau  du  pas  le  plus  tranquille, 
M'amusant  doucement  à  flâner  par  la  ville. 
J'avais  pris  le  plus  long;  on  était  au  printemps, 
J'arrive  au  Luxembourg.  Des  parfums  excitants, 
De  doux  frissons  d'amour  agitant  l'atmosphère 
A  faire  battre  un  cœur  d'huissier  ou  de  notaire, 
Dans  le  jardin  en  fleurs,  les  jeunes  fantassins 
Bombardant  les  nounous  de  coups  d'œil  assassins. 
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Le  ramier  roucoulant  sous  la  feuille  nouvelle, 
Tout  en  molles  langueurs  me  plongeait  la  cervelle. 
J'étais  pris  de  vertige...  et,  tout  en  cheminant, 
J'éprouvais  de  tendresse  un  besoin  surprenant... 
Quand  soudain,  l'horizon  s'obscurcit...  une  averse... 
Effroyable  arrivant,  en  un  clin  d'œil  disperse 
Du  fond  du  Luxembourg,  les  promeneurs  surpris, 
Qui  filent  aussitôt  comme  un  vol  de  perdrix. 
Au  miheu  du  jardin,  deux  dames  sont  restées, 
Fort  insuffisamment  sous  un  arbre  abritées... 
L'une  d'un  âge  mur...  c'était  une  maman... 
L'autre  exquise!  adorable!  un  ange  absolument  ! 
Mais  un  ange  mouillé...  mouillé  comme  un  caniche... 
Aussitôt,  oubliant  que  je  ne  suis  pas  riche 
Et  bravant  l'étiquette,  agile  comme  un  daim, 
Je  vole  à  leurs  côtés  mon  riflard  à  la  main... 
Et,  sans  ouvrir  la  bouche,  au  risque  de  déplaire. 
Je  passe  à  la  maman  le  pépin  tutélaire. 
Puis,  sans  rien  écouter,  mais  ivre  de  bonheur, 
Sous  Teau  qui  m'envahit,  je  fuis  comme  un  voleur! 
Et,  sans  me  retourner,  toujours  l'averse  en  croupe, 
J'arrive  à  mon  bureau  trempé  comme  une  soupe. 
Je  perdis  mon  riflard,  mon  cœur  et  mon  chapeau, 
Gagnant  en  même  temps  un  rhume  de  cerveau... 
Oui  :  depuis  cette  averse,  ange  !  ta  douce  image 
Me  suivit  jour  et  nuit...  ici  comme  en  voyage... 
Oh!  comment  ai-je  pu  te  quitter,  triple  sot  î 
Sans  m'informer  de  toi...  sans  t'adresser  un  mot? 
Sans  savoir  {on  adresse  et...  c'est  ce  qui  m'ennuie  !... 
Sans  pouvoir  réclamer  du  moins  mon  parapluie  ! 
Mais  non  !  comme  un  benêt  je  me  suis  esquivé. 
De  combien  de  regrets  je  me  suis  abreuvé  ! 
Un  jour,  six  mois  après  cette...  chaste  aventure, 
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Le  cœur  toujours  saignant  de  la  même  blessure, 

J'étais  en  omnibus...  deux  dames,  près  de  moi, 

Au  moment  de  payer  semblent  tout  en  émoi. 

L'une  disait  à  l'autre  :  «  Allons,  chère  enfant,  paie... 

<c  —  Mais,  maman,  je  n'ai  pas  votre  porte-monnaie. 

«  —  Mon  Dieu  !  je  l'ai  laissé,  je  crois  à  la  maison. 

Et  la  maman  allait  tomber  en  pâmoison 

Lorsque  le  conducteur  d'un  accent  de  menace 

Cria  :  «  Qui  donc  n'a  pas  encor  payé  sa  place  !  » 

Ah  !  j'avais  reconnu  l'ange  du  Luxembourg  ! 

Et  plus  prompt  que  l'éclair,  à  l'horrible  vautour 

Je  passe  vivement  les  soixante  centimes, 

Et  sauve  de  nouveau  les  deux  pauvres  victimes. 

Cette  fois,  par  exemple,  ô  moment  enchanteur! 

On  ne  me  laissa  plus  filer  comme  un  voleur. 

Quand  l'omnibus  parvint  au  terme  de  sa  course. 

C'était,  il  m'en  souvient,  la  place  de  la  Bourse, 

Nous  descendons  ensemble,  et  la  maman  soudain 

Me  dit  avec  élan  en  me  pressant  la  main  : 

«  Oh!  monsieur!  oh!  monsieur  que dereconnaissance!... 

«  Une  fois  vous  m'avez  prouvé  votre  obligeance 

(c  Là-bas  auLuxembourg...mais  aujourd'hui, sans  vous, 

«  Je  restais  en  affront...  hélas  pour  douze  sous. 

«  A  nos  remerciements,  votre  déhcatesse 

«  A  su  se  dérober  avec  beaucoup  d'adresse 

«  L'an  dernier;  cette  fois,  je  ne  vous  lâche  pas, 

«  Vous  allez,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  m'offrirle  bras 

«  Et  jusqu'à  la  maison...  Car  je  prétends  vous  rendre 

((  Argent  et  parapluie,  et  cela  sans  attendre.  » 

Au  moment  où,  confus  de  tant  d'effusion, 

Et  me  réjouissant  de  cette  occasion. 

Pour  lui  donner  le  bras,  j'arrondissais  mon  anse 

En  conservant  toujours  un  éloquent  silence, 
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Un  groupe  de  boursiers  courant  comme  des  fous 

Nous  sépare  soudain  se  jetant  entre  nous. 

Au  même  instant,  un  fiacre,  ignoble  véhicule!... 

Arrive  au  grand  galop,  et  la  foule  recule... 

On  me  pousse...  et  je  butte  en  plein  sur  le  trottoir, 

Sur  lequel  je  m'allonge  à  mon  grand  désespoir. 

Je  bondis  sur  mes  pieds  avec  un  cri  de  rage, 

Et  cherche  à  rattraper  mon  aimable  entourage. 

Je  fends  la  foule  avec  le  sifflement  affreux 

Et  la  rapidité  d'un  projectile  creux, 

Je  renverse  un  enfant,  j'écrase  une  levrette  ; 

Et  sur  tous  les  passants,  follement  je  me  jette. 

On  s'écarte  en  criant  :  «  Arrêtez  !  au  voleur  !  » 

Je  franchis  néanmoins  tout  obstacle  en  vainqueur. 

Sous  les  pieds  des  chevaux  je  vois  sur  la  chaussée 

Rouler  mon  couvre-chef...  dans  ma  course  insensée 

Rien  ne  peut  m'arrêter...  J'arrive  aux  boulevards. 

J'ai  beau  sur  le  parcours  étendre  mes  regards... 

Je  ne  découvre  rien  et  j'ai  perdu  la  piste. 

Je  m'en  reviens  alors  tête  nue  et  tout  triste, 

Maudissant  le  guignon  qui  me  fait  de  nouveau 

Perdre  mon  adorée  ainsi  que  mon  chapeau. 

Cette  fois  c'était  trop,  et  ce  dernier  sarcasme 

Du  destin  me  plongea  dans  un  profond  marasme. 

L'existence  me  fut  à  charge,  et  je  voulus 

Vite  la  quitter  comme  on  quitte  un  pardessus 

Qui  cesse  de  vous  plaire...  Alors,  l'âme  transie 

Tête  basse,  j'entrai  dans  une  pharmacie 

Du  faubourg  Montmartre  où  se  pressait  le  public, 

Et  je  sollicitai  pour  vingt  sous  d'arsenic. 

A  peine  avais-je  ainsi  formulé  ma  demande 

Qu'on  jette  un  cri...  Jugez  si  ma  stupeur  est  grande  ! 

«  C'est  lui!!!»  Je  reconnais,  trônant  près  du  comptoir, 
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La  maman!  je  chancelle...  et  l'on  me  fait  asseoir. 
Ah  !  j'avais  retrouvé  cette  trace  si  chère... 
Le  papa  de  mon  ange  était  apothicaire! 
On  me  rend  mon  riflard  avec  mes  douze  sous. 
Et,  depuis  ce  moment,  fidèle. au  rendez-vous, 
Près  de  la  douce  enfant  que  je  croyais  perdue 
Je  revins  tous  les  soirs,  m'enivrant  de  sa  vue, 
En  ces  lieux  consacrés  à  la  graine  de  lin, 
Au  coca  Ghevrier,  à  l'huile  de  ricin. 

Pour  moi  c'est  la  Déesse  au  milieu  de  son  temple 

Et  l'œil  chargé  d'amour...  rêveur,  je  la  contemple  ! 
A  l'ombre  des  bocaux,  je  risquai  des  aveux 
Qui  furent  accueillis...  On  couronne  mes  feux... 
Grâce  à  toi,  mon  riflard!  ma  vie  est  comme  un  rêve  ! 
Je  me  couche  et  je  dors  et  fort  tard  je  me  lève. 
Je  mange  comme  quatre  et  je  bois  sec...  et  puis 
Tout  le  reste  du  temps,  je  flâne  dans  Paris, 
Gai,  sans  souci,  content...  existence  enivrante  ! 
Ma  femme  possédant  dix  mille  francs  de  rente 
Tout  naturellement,  j'ai  lâché  mon  grigou 
Qui  me  payait  si  mal  quand  j'étais  sans  le  sou. 
Plus  de  bureau!...  de  chef!...  non!  plus  rien  quim'en- 

(nuie  !) 
Ne  soyons  pas  ingrat...  Je  prends  mon  parapluie!!! 

Eue  FRÉBAULT. 


RÉPONSE    A    UNE    MENACE 


Ce  que  regretteraient  mes  yeux  sur  toutes  choses, 

Si  vous  les  arrachiez  de  vos  beaux  ongles  roses, 

Ce  n'est  pas  l'heure  obscure  où,  du  fond  du  ciel  bleu, 

Accourent,  coup  sur  coup,  tous  ces  mondes  de  feu, 

Effarés  et  confus,  comme  une  horde  immense 

Qui  se  range  en  bataille  et  s'apprête  en  silence, 

Puis,  quand  l'aube  apparaît  à  l'horizon  jauni, 

Se  replonge  et  se  perd  dans  l'abîme  infini. 

Ce  n'est  point  l'astre  pâle  épanchant  ses  mystères 

Sur  le  front  dévasté  des  vieux  caps  solitaires, 

Ni  la  ruine  béante,  aux  grands  trous  pleins  d'azur, 

Oii  niche  l'hirondelle,  oia  rougit  le  fruit  mûr, 

Ni  l'Océan  jetant  aux  falaises  austères 

Sa  vague  échevelée  et  ses  brises  amères. 

Ce  n'est  pas  le  sabbat  sombre  et  mystérieux 

Qui,  la  nuit,  dans  la  nef,  roule  silencieux. 

Quand,  au  livide  éclat  des  lampes  sépulcrales, 

Les  saints  défigurés  des  vieilles  cathédrales. 

Tressaillant  tout  à  coup  sur  leurs  sièges  poudreux, 

Ouvrent  leurs  yeux  de  pierre  et  chuchotent  entre  eux; 

Quand,  aux  flancs  du  portail  oii  l'enfer  se  lamente, 

Secouant  dans  la  nuit  son  écaille  éclatante, 
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Se  vautre  lourdement  sur  le  granit  doré 
Quelque  monstre  hideux  par  les  ans  éventré, 
Et  que,  debout,  en  haut  de  la  flèche  gothique, 
L'ange  au  front  inspiré,  soupirant  un  cantique, 
Etend,  comme  pour  fuir  au  sein  des  cieux  profonds, 
Son  aile  qui  blanchit  sous  de  pâles  rayons. 
Ce  n'est  pas  le  soleil,  plongeant  dans  sa  fournaise, 
Mirage  où  l'œil  voit  tout,  désert,  donjon,  falaise, 
Lac  de  soufre  où  scintille  une  île  de  rubis, 
Babylone  écroulée  où  rêvent  des  ibis. 
Gigantesques  oiseaux  dont  les  ailes  cuivrées 
Planent  en  flamboyant  sur  des  plages  dorées!... 
Non,  ce  n'est  pas  cela,  mais  vos  pieds  andalous, 
Maisvosbeauxyeux  d'archangeau  regard  chaste  etdoux, 
Mais  votre  front  tout  blanc  sous  vos  cheveux  d'ébène, 
Ce  sein  que  le  velours  presse  et  contient  à  peine. 
Cette  épaule  nacrée  et  ce  cou  tout  divin, 
Voilà,  je  vous  le  jure,  ô  mon  beau  séraphin  ! 
Ce  que  regretteraient  mes  yeux  sur  toutes  choses, 
Si  vous  les  arrachiez  de  vos  beaux  ongles  roses. 


Constant  GUEROULT. 


LA    FOLIE    D'UN    COMÉDIEN 


Quand  Préville,  l'illustre  acteur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, quitta  la  scène,  le  11  mars  1786,  il  était  à  l'apogée 
de  sa  gloire.  Membre  de  l'Institut,  familier  de  tous  les 
personnages  célèbres  de  son  temps,  il  emportait  dans 
sa  retraite  les  regrets  du  public  et  le  désespoir  de  ses 
camarades  qui  envisageaient  son  départ  comme  une 
véritable  calamité. 

Cependant  Préville  était  fatigué  par  trente-trois 
années  d'exercice  et  sa  femme,  comédienne  comme 
lui,  le  poussait  depuis  longtemps  à  se  retirer.  Le 
ménage  lit  ses  adieux  au  théâtre  le  même  jour  et  s'en 
fut  habiter  aux  portes  de  Senlis  oii  il  venait  d'acheter 
une  fort  agréable  propriété. 

Alors  commença  pour  les  époux  une  période  de 
bonheur  que  rien  ne  semblait  devoir  troubler.  Leur 
sort  était  assuré  par  une  quinzaine  de  mille  livres  de 
rentes.  Leurs  enfants  prospéraient ,  enfin  la  décence 
de  leurs  mœurs,  et  la  distinction  de  leurs  manières 
leur  avaient  gagné  les  sympathies  de  leurs  nouveaux 
voisins. 

En  effet.  Préville  était  à  peine  installé  qu'il  se  vit 
recherché  par  tous  les  châtelains  des  environs,  et  que 
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le  prince  de  Gondé,  jaloux  de  témoigner  aux  anciens 
sociétaires  de  la  Comédie-Française  son  estime  parti- 
culière, les  invita  à  ses  fêtes,  à  ses  chasses  et  voulut 
qu'ils  eussent  leur  loge  spéciale  à  son  théâtre  de 
Chantilly. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  des  grands  que  Pré- 
ville recevait  les  avances.  Les  habitants  de  Senlis, 
séduits  par  l'aménité  de  son  caractère  et  l'extrême 
bonté  de  son  cœur,  l'eurent  bientôt  en  profonde  véné- 
ration. En  1789,  ils  le  mirent  à  la  tête  de  leur  société 
philanthropique  et  le  nommèrent  en  1790  membre  de 
la  municipahté. 

Notre  acteur,  jouissant  à  la  fois  du  calme  parfait 
de  l'homme  de  bien  et  du  crédit  que  lui  méritait  une 
brillante  carrière ,  ne  formait  d'autre  souhait  que  de 
finir  ses  jours  dans  sa  chère  retraite;  l'intérêt  du 
théâtre  en  décida  autrement. 

Depuis  nos  bouleversements  politiques,  les  affaires 
de  la  Comédie-Française  allaient  de  mal  en  pis  et,  le 
public  se  retirant  peu  à  peu,  il  fut  question  vers  la 
fin  de  1791  de  fermer  le  spectacle.  C'est  alors  que  les 
acteurs  aux  abois  jetèrent  les  yeux  sur  Préville  qu'ils 
implorèrent  comme  un  sauveur.  Celui-ci  n'hésita  pas 
une  minute  ;  faisant  taire  la  voix  de  l'égoïsme,  résis- 
tant aux  prières  de  sa  femme  qui  redoutait  pour  lui 
un  excès  de  fatigue,  il  opéra  sa  rentrée  le  26  novembre 
1791,  dans  «  La  partie  de  chasse  »  qu'il  joua  au  mi- 
lieu d'un  enthousiasme  indescriptible.  Ce  fut  un  coup  de 
fortune  pour  le  Théâtre-Français,  mais  la  désillusion 
ne  tarda  pas  à  se  produire.  Préville  malade  regagna 
SenHs  au  bout  de  quelques  mois,  et  des  revers  de 
toutes  sortes  fondirent  sur  la  troupe  du  faubourg 
Saint-Germain. 
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Le  commencement  de  l'année  1792,  qui  vit  le  départ 
du  grand  artiste,  fut  pour  ce  dernier  le  signal  de  terri- 
bles infortunes.  li  semblait  que  le  destin  n'eût  mul- 
tiplié ses  faveurs  que  pour  rendre  plus  sensibles  les 
coups  dont  il  s'apprêtait  à  le  frapper. 

Préville  perdit  une  partie  de  ses  revenus  dans  la 
tourmente  révolutionnaire;  sur  trois  enfants,  la  mort 
lui  ravit  un  fils  et  une  fille  ;  son  gendre,  Levacher 
de  Chamois,  fut  égorgé  le  2  septembre  1792  et,  le 
7  mai  1794,  sa  femme  bien-aimée  expirait  dans  ses 
bras  !  Afin  qu'aucune  douleur  ne  lui  fût  épargnée,  le 
comédien  apprenait  en  même  temps  l'arrestation  d'une 
partie  de  ses  camarades  :  Dazincourt,  Fleury,  Van- 
howe,  Ghampville;  M""®^  Raucourt,  Contât,  Thénard, 
Joly,  Mézeray,  etc.,  etc..  brutalement  enlevés  pendant 
la  nuit  du  3  septembre  1793,  allèrent  les  uns  aux 
Madelonnettes,  les  autres  à  Sainte-Pélagie,  expier  leur 
attachement  au  régime  déchu.] 

Tant  de  désastres  frappèrent  mortellement  le  pauvre 
septuagénaire.  Ses  facultés  s'obscurcirent,  sa  vue  s'af- 
faiblit, et  sa  mémoire  se  troubla  sensiblement.  Néan- 
moins, quand  le  9  thermidor  eut  rendu  la  liberté  aux 
comédiens,  et  que  ceux-ci  invoquèrent  de  nouveau 
leur  génie  protecteur,  le  vieillard,  brisé  par  le  chagrin 
et  les  infirmités,  puisa  dans  son  héroïque  dévouement 
la  force  de  répondre  à  leur  appel.  Du  20  août  1794 
au  11  février  1795  il  figura  de  temps  à  autre  sur  la 
scène  ;mais,  hélas  !  ce  ne  fut  plus  que  l'ombre  de  lui^ 
même.  Un  instant  vaincue  par  une  volonté  surhumaine, 
la  nature  reprit  son  œuvre  et  elle  achemina  le  géné- 
reux artiste  vers  la  catastrophe  finale. 

On  jouait  ce  soir-là  le  Mercure  galant^  une  pièce  oii 
Préville  avait  débuté  quarante-deux  années  aupara- 
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vant,  et  la  satle  retentissait  encore  des  bravos  que 
venait  de  soulever  le  rôle  de  La  Rissole.  Tout  à  coup, 
l'acteur  saisissant  le  bras  de  son  neveu  Ghampville  : 
«  Vite,  mon  ami,  lui  dit-il,  la  nuit  tombe  et  nous  som- 
mes en  pleine  forêt.  Si  nous  ne  pressons  le  pas  nous 
n'arriverons  jamais  à  Senlis.  — Eh  !  mon  cher  oncle  , 
reprit  Ghampville  inquiet,  ceci  est  un  simple  décor. 
Vous  venez  de  faire  La  Rissole  et  nous  rentrons  dans 
les  coulisses. —  Tu  as  raison,  fit  Préville  rappelant  peu 
à  peu  ses  esprits.  Maudite  tête  !...  c'est  égal,  ne  me 
quitte  pas...  j'ai  peur!  »  Ghampville  souscrivit  aux 
désirs  de  son  oncle  qu'il  ne  perdit  plus  des  yeux  et, 
grâce  à  son  affectueuse  surveillance,  la  soirée  s'acheva 
sans  encombre.  Mais  le  rideau  baissé  :  «  G'est  fini, 
bien  fini  !  soupira  Pré  ville,  je  ne  jouerai  plus  la  comé- 
die !  »  Et  il  tint  parole.  N'avait-il  point  d'ailleurs 
accompli  la  tâche  qu'il  s'était  imposée  ? 

A  ceux  qui  avaient  combattu  sa  dernière  rentrée  il 
avait  répondu:  «Je  n'ai  jamais  séparé  mon  sort  de  celui 
de  mes  camarades.  Dites-moi  qu'ils  sont  heureux  et  je 
me  retire.  »  Or,  il  se  trouvait  que,  par  une  heureuse 
coïncidence,  l'instant  où  ses  forces  le  trahirent  fut 
l'aurore  de  meilleurs  jours  pour  le  Théâtre-Français. 

Quant  à  lui ,  le  malheureux  artiste,  il  emportait 
la  cruelle  maladie  dont  les  premiers  symptômes 
venaient  de  se  déclarer .  M""^  Guesdon,  sa  fille  uni- 
que maintenant,  avait  pour  Préville  un  culte  pas- 
sionné ;  elle  obtint  de  son  mari,  receveur  général  à 
Beauvais,  la  permission  de  l'installer  dans  une  char- 
mante villa  dont  ils  étaient  propriétaires.  G'est  là  qu'elle 
se  fixa  aussi,  résolue  à  se  consacrer  entièrement  au 
vieillard.  Hélas  !  elle  n'eut  pas  trop  de  tout  son  dé- 
vouement et  de  son  abnégation  filiale  pour  lutter  contre 
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un  mal  qui  faisait  de  rapides  progrès.  L'intelligence 
de  Préville  fléchissait  de  jour  en  jour,  et,  ses  yeux 
s'étant  à  peu  près  éteints,  les  ténèbres  peuplèrent 
son  imagination  de  fantômes  contre  lesquels  le  monde 
extérieur  ne  pouvait  plus  réagir. 

D'abord  ce  furent  des  absences  momentanées,  des 
inquiétudes  inexplicables  qui,  par  intervalles,  tour- 
mentèrent le  vieillard.  Puis  la  folie  s'accusant,  elle 
affecta  une  idée  fixe,  celle  de  «  la  persécution  ».  Préville 
avait  été  frappé  par  l'incarcération  de  ses  camarades 
et  par  l'assassinat  de  hauts  personnages  qu'il  avait 
connus  et  aimés.  Les  scènes  de  la  Terreur  se  dres- 
sèrent sanglantes  en  face  de  lui  et  le  comédien  ne 
tarda  pas  à  se  croire  poursuivi,  traqué,  enfin  em- 
prisonné. 

Dès  cet  instant,  sa  chambre  se  transforma  en  ca- 
chot, dont  ses  visiteurs  furent  les  geôliers.  C'est  à 
peine  s'il  reconnaissait  sa  fille  et  s'il  consentait  à 
accepter  ses  soins.  Le  plus  souvent,  en  proie  à  de 
lugubres  hallucinations,  il  voyait  défiler  devant  lui  des 
victimes  imaginaires,  il  entendait  la  voix  du  bourreau, 
les  gémissements  des  condamnés  et  assistait,  par  la 
pensée,  à  de  véritables  exécutions.  Alors,  ses  veines 
,se  gonflaient,  ses  joués  s'empourpraient  et  un  flux  de 
paroles  ininteUigibles  débordaient  de  ses  lèvres,  jus- 
qu'à ce  qu'il  tombât  dans  un  sommeil  léthargique  dont 
la  durée  excédait  quelquefois  dix-huit  heures. 

Un  jour,  c'est  le  comédien  Fleury  qui  raconte  le 
fait,  d'après  M""®  Guesdon,  Préville,  au  paroxysme  de 
l'épouvante,  s'échappa  de  sa  chambre  et,  tremblant 
sur  ses  jambes,  les  bras  étendus  dans  un  tâtonnement 
d'aveugle,  il  gagna  le  jardin  en  poussant  un  appel  dé- 
sespéré :  «  Au  secours!  criait-il,  ils  arrivent,  ils  vont 
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m'atteindre les  misérables  !  —  Eh!  mon  Dieu,  mon 

père,  qu'avez-vous?  fit  M"'^  Guesdon  qui  se  précipita 
au-devant  du  vieillard.  —  Ici!  les  vois-tu,  mignonne? 
Cache-moi,  je  t'en  prie!  »  Et  lui-même,  sentant  sa 
fille  à  ses  côtés,  se  réfugia  contre  sa  poitrine  ainsi 
qu'un  enfant  peureux.  «  Mon  père,  mon  bon  père, 
calmez-vous.  Aucun  danger  ne  vous  menace,  nous 
sommes  dans  le  jardin  oii  personne  ne  vous  a  suivi!  — 
Ah  !  fit  Préville  se  rassurant  un  peu  !  C'est  que,  peut- 
être,  ils  ont  perdu  ma  trace.  Mais  ils  vont  revenir 

Ne  me  quitte  pas  !  —  Non  certes,  et  vous  me  direz  la 
cause  de  votre  frayeur.  —  Oui,  bien  que   ce   soit  un 

horrible  drame Ce  matin  ils  sont  entrés  dans  ma 

prison...  Dieu!  les  hideuses  gens!  Ils  m'ont  garrotté, 
puis  jeté  avec  les  autres  sur  la  fatale  charrette.  Si  tu 
savais  quelles  angoisses!  Chaque  tour  de  roue  nous 
rapprochait  de  l'échafaud.  Soudain,  on  s'arrête;  les  con- 
damnés se  succèdent  et  le  couteau  vingt  fois  rebondit 

avec  un  bruit  sinistre Mais  la  place  est  vide,  on 

me  saisit,  et  je  sens  qu'une  force  irrésistible  me  pousse 
vers  l'instrument  de  mort...  » 

Ici  se  place  l'étonnant  récit  qu'on  va  lire  ;  Préville 
l'accompagna  de  la  savante  mimique  du  comédien  ; 
modifiant  ses  gestes  et  son  allure  suivant  la  circons- 
tance, gonflant  ou  diminuant  sa  voix  selon  que  son 
interlocuteur  ou  lui  prenait  la  parole. 

«  J'étais  à  la  dernière  marche,  dit  le  vieillard,  tout  à 
coup  quelqu'un  me  barre  le  passage.  C'est  le  bourreau  : 
((  Oii  vas-tu  ?  hurle-t-il,  et  moi,  d'un  ton  plaintif:  — 
Vous  le  voyez,  je  vais  rejoindre  mes  compagnons.  — 
On  ne  passe  pas!  —  Je  vous  en  prie,  finissons-en; 
pourquoi  prolonger  mon  agonie?  — Point  de  bavardage 
inutile  :  ton  numéro? —  Plaît-il?  —  Oui,  ton  numéro? 
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—  Je  ne  comprends  pas.  —  Jeté  demande  ton  numéro, 
c'est  clair.  Qui  m'a  bâti  un  animal  pareil  !  —  Pardon, 
monsieur  le  bourreau,  mais  j'ignorais  cette  formalité. 

—  Tu  te  figures  que  la  République  guillotine  comme 
cela  son  monde,  toi!  Allons,  cherche!  —  Cherche! 
C'est  bientôt  dit;  avec  ça  que  vous  arrangez  commo- 
dément les  gens  pour  chercher!  »  Et  Préville,  d'un 
air  grognon,  fit  le  simulacre  d'un  homme  attaché  qui 
tenterait  vainement  de  rompre  ses  liens.  Puis  il  imita 
les  grognements  du  bourreau,  ses  propres  impatiences 
et  le  dialogue,  se  graduant  avec  une  habileté  mer- 
veilleuse, se  termina  par  une  scène  de  colère  entre 
les  deux  personnages,  a  Le  butor  !  conclut  le  vieil  ar- 
tiste, il  m'a  secoué  par  les  épaules  et,  me  chassant  de 
l'échafaud:  Va-t'en,  f....  bête,  qui  vient  se  faire  cou- 
per le  cou  sans  numéro  !  »  A  cet  instant,  écrit  Fleury, 
Préville  leva  doucement  le  pied  droit,  pointe  courbée, 
comme  pour  ne  pas  toucher  la  terre,  il  se  faisait  petit, 
glissait  et,  portant  la  main  à  sa  tête,  il  souriait  dans 
l'attitude  ironique  de  Mascarillo  venant  de  dérober  la 
bourse  de  son  maître.  » 

Malgré  la  fin  plaisamment  sinistre  du  récit,  le  vieillard 
Tie  tarda  pas  à  être  repris  de  son  effroi.  Ses  cheveux 
se  dressèrent  sur  sa  tête,  une  sueur  glacée  inonda  son 
front  et  la  crise  qui  suivit  fut  plus  grave  que  toutes 
les  autres.  Il  devenait  évident  pour  quiconque  obser- 
vait Préville  que  la  foHe  prenait  de  l'intensité  et  qu'un 
dénouement  fatal  était  proche.  Dans  cette  extrémité, 
M""^  Guesdon  appela  de  mouveaux  médecins  :  tous 
déclarèrent  la  situation  désespérée  et  qu'un  miracle 
seul  sauverait  le  malade. 

Ce  miracle  que  la  science  avouait  ne  pouvoir  ac- 
complir, l'amour  filial  l'entreprit  avec  cette  persistance 
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tenace,  cette  sûreté  de  pénétration  qui  lui  sont 
propres. 

M""®  Guesdon  avait  constaté  que,  loin  de  ramener 
son  père  à  la  raison,  elle  ne  faisait  que  l'irriter  en 
combattant  sa  folie.  Le  comédien  se  croyait  dans  un 
cachot,  des  fantômes  hantaient  son  cerveau  malade;, 
mais,  pour  lui,  ces  visions  étaient  une  réalité  dont  il 
n'admettait  point  que  l'on  doutât.  Ce  qu'il  fallait,  c'était 
donc  cesser  une  résistance  inutile  et  s'associer  à  une 
démence  contre  laquelle  tout  raisonnement  demeurait 
impuissant.  M*"^  Guesdon  s'y  décida,  elle  embrassa  ré- 
solument les  idées  de  Préville,  feignit  d'entendre  les 
voix  qui  lui  parlaient, .de  voir  les  personnages  qu'il 
lui  montrait  et,  loin  de  discuter  son  emprisonnement^ 
elle  l'en  plaignit  de  tout  son  cœur,  ajoutant  qu'elle 
n'était  pas  sans  inquiétude  sur  l'avenir. 

Le  résultat  de  cette  ingénieuse  évolution  ne  se  fît 
point  attendre.  Le  vieillard  recouvra  la  confiance  en 
lui-même,  et  ses  maux  furent  adoucis  de  l'instant  où 
il  les  crut  partagés. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  acheminement  à  la  suprême 
épreuve  ! 

Quand  l'intelligente  femme  pensa  le  terrain  suffisam- 
ment préparé  elle  entra  brusquement  dans  la  chambre 
du  malade  et  d'un  accent  navré  :  «  Mon  père,  lui  dit- 
elle,  vous  êtes  un  homme  courageux,  votre  passé  le 
prouve,  et  vous  sauriez  en  témoigner  encore  si  le  dan* 
ger  se  présentait. —  Qu'est-ce?  mon  enfant,  interrogea 
Préville  tout  ému,  en  veut-on  à  ma  vie  ?  —  Non.  Du 
moins  je  Fespère;  mais  vos  accusateurs  ont  constitué 
le  tribunal  qui  doit  vous  juger.  Disposez-vous  à  y  com- 
paraître sous  peu  de  jours.  »  Et  comme  M"^®  Guesdon 
voyait  le  trouble  que  la  nouvelle  imprimait  sur  les 
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traits  de  son  père  :  «  Oh  !  rien  n'est  désespéré,  se 
hâta-t-elle  d'affirmer,  nos  amis  veillent  et  j'ai  bon 
espoir.  Seulement  il  faut  les  aider,  préparer  une  dé- 
fense énergique  !  » 

Ce  procès  imaginaire  était  une  trouvaille  en  ce  qu'il 
arrachait  Préville  à  ses  chimères  pour  diriger  son 
esprit  vers  un  but  fixe  et  nettement  défini. 

De  ce  jour  M™^  Guesdon  s'employa  tout  entière  au 
tableau  final,  dont  elle  ménagea  les  effets  en  fille  de 
grand  artiste. 

Elle  introduisit  danS  la  prison  un  ami  de  son  fils, 
auquel  fut  assigné  le  rôle  d'avocat  et  qui,  pour  la  cir- 
constance, s'adjoignit  un  camarade,  étudiant  en  droit 
comme  lui.  Ce  dernier,  jeune  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  avait  pour  père  le  barbier  de  Bresles,  petite 
bourgade  où  devait  se  dénouer  le  drame  convenu.  Une 
fois  présentés  à  leur  client,  nos  deux  clercs  remplirent 
leur  personnage  en  conscience,  interrogeant  le  prévenu, 
discutant  ses  moyens  de  défense  et  rédigeant  un  mé- 
moire dont  ils  attendaient  merveille. 
.  En  même  temps  M™°  Guesdon  tenait  le  prisonnier 
au  courant  de  ses  démarches  personnelles.  La  lutte 
avait  été  chaude,  mais  le  succès  paraissait  assuré.  Le 
mémoire  des  avocats  était  dans  toutes  les  mains,  les 
juges  arrivaient  à  composition  et  le  public  embrassait 
en  masse  la  cause  de  l'innocent.  Pour  donner  plus  de 
poids  à  ses  paroles,  l'excellente  créature  installa  sous 
les  fenêtres  des  gens  à  ses  gages  qu'elle  chargea  de 
crier:  «  La  justification  du  bon  citoyen  Préville,  l'ami  du 
peuple,  le  père  des  pauvres,  injustement  accusé,  etc. . .  » 

Sous  ces  bienfaisantes  influences  le  malade  renais- 
sait à  la  vie  réelle,  son  sommeil  se  faisait  plus  calme 
et  les  forces  lui  venaient  peu  à  peu. 
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Enfin  sonna  l'heure  décisive.  M"'^  Guesdon  n'avait 
omis  aucun  accessoire,  aucune  disposition  propre  à 
frapper  l'imagination  de  son  père. 

Dans  la  grande  salle  du  château,  convertie  en  tri- 
bunal, les  juges  attendaient,  les  avocats  étaient  à  leur 
banc ,  et  l'assistance  formé.e  par  les  habitants  de 
Bresles  s'agitait  impatiente. 

Soudain  Préville  apparaît,  escorté  de  sa  fille  et  de 
son  petit-fils  ;  des  bravos  éclatent  de  toute  part  et  les 
marques  de  sympathie  se  manifestent  de  plus  en  plus 
bruyantes. 

Mais  l'ordre  s'est  établi ,  le  silence  succède  aux 
acclamations  et  le  président  donne  la  parole  à  l'accusé» 
Alors  Préville  se  lève  et,  d'une  voix  inspirée,  il  pro- 
nonce la  harangue  singulière  que  nous  transcrivons 
mot  à  mot  : 

«  Moi,  coupable  d'enfreindre  les  lois  de  la  Républi- 
que !  Eh  !  messieurs,  si  cela  était,  que  dirait  l'Impéra- 
trice de  toutes  les  Russies?...  si  cela  était,  messieurs, 
l'illustre  Catherine  prendrait  mon  petit  buste  de  mar- 
bre qui  est  sur  sa  table  et  elle  le  ferait  traîner  dans  les 
ruisseaux  de  Saint-Pétersbourg.  » 

Cette  improvisation  grotesque  ,  tout  le  monde  l'a 
entendue  et  personne  n'a  souri  tant  le  moment  est 
solennel  !  Bien  au  contraire,  sur  un  signe  de  M.""^  Gues- 
don, chacun  s'empresse  autour  de  l'orateur  que  l'on 
félicite  et  dont  on  admire  la  présence  d'esprit.  Les 
avocats  n'ont  plus  rien  à  dire  et  cependant  ils  parlent 
pour  la  forme,  puis  le  jury,  consulté  sur  place,  proclame 
à  l'unanimité  l'acquittement  du  prévenu. 

Des  trépignements  de  joie  accueillent  le  verdict  ; 
toutes  les  mains  se  tendent  vers  Préville,  on  l'em- 
brasse, on  chante  ses  louanges  et  le  comédien,  gagné 
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par  l'enthousiasme  général,  verse  des  larmes  d'atten- 
drissement. 

De  retour  au  logis,  où  il  fut  reconduit  en  triomphe, 
Préville  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  fille  et,  la  serrant 
sur  son  cœur  :  «  Dieu  soit  béni,  mon  enfant,  s'écria-t- 
il,  je  suis  sauvé  !  » 

Grâce  en  effet  au  génie  inventif  de  M'"*'  Guesdon, 
à  sa  perspicacité  filiale,  l'artiste  était  guéri.  «  Quelle 
ovation  !  disait-il  le  lendemain  à  M'ie  Dangeville  qui 
s'informait  de  sa  santé.  J'ai  pu  rêver  encore  une  fois  à 
mon  parterre  et  à  mes  beaux  jours  de  gloire!  » 

A  dater  de  cet  instant,  une  sérénité  parfaite  entra 
dans  l'àme  du  vieillard  et  la  raison  ne  l'abandonna 
plus.  Quand  il  mourut,  le  18  décembre  1799,  en  pleine 
possession  de  lui-même,  son  dernier  sourire  fut  pour 
les  siens,  ses  dernières  paroles  pour  son  cher  théâtre  ! 
«  La  Comédie-Française  est-elle  prospère  ?  murmura-t- 
il,  et  le  public  ?...  Je  suis  heureux  !  !  » 

Charles  GUEULLETTE. 


L'ENFANCE    ABANDONNÉE 


ETUDE 


La  Société  générale  de  protection  pour  l'Enfance 
abandonnée  ou  coupable  est  aujourd'hui  fondée,  et  un 
décret  a  consacré  définitivement  son  existence  active. 

On  n'a  pas  oublié  l'émotion  qui  s'est  produite  à  son 
.origine,  dans  la  presse,  dans  le  public  et  dans  les  ré- 
gions supérieures  du  gouvernement.  Les  journaux 
ont  parlé,  et  les  nombreuses  adhésions  des  hommes 
les  plus  considérables  donnaient  déjà  un  commence- 
ment d'exécution  à  la  pensée  du  créateur  de  cette 
œuvre  humanitaire. 

De  là  à  sa  réalisation  pratique,  il  y  avait  encore  plus 
d'un  pas  à  franchir,  plus  d'une  difficulté  à -vaincre. 
Mais  rien  n'a  pu  décourager  le  fondateur  et  les  adhé- 
rents de  la  Société,  définie  dans  la  Lettre-Circulaire 
suivante  : 

«  On  estime  à  plus  de  cent  mille  pour  la  France,  le 
nombre  des  enfants,  âgés  de  moins  de  16  ans,  et  qui, 
abandonnés  de  leurs  parents,  ou  vivant  dans  un  milieu 
vicieux  ou  criminel,  forment  ce  que  l'on  a  justement 
appelé:  la  pépinière  des  bagnes  et  des  maisons  centrales, 

«  Il  n'est  pas  douteux  que  ces  enfants,  qui,  dans  l'état 
actuel,   deviennent   presque  tous  des  vagabonds  ou  des 
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malfaiteurs,  no  devinssent  presque  tous  d'honnêtes  gens 
et  de  bons  ouvriers,  s'ils  étaient  bien  dirigés. 

«  L'expérience  a  été  tentée,  et  les  résultats  surprenants 
de  moralisation  obtenus  dans  une  œuvre  créée  et  entre- 
tenue par  moi,  ont  engagé  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes à  me  prier  de  prendre  la  parole  en  leur  nom, 
pour  provoquer  un  grand  mouvement  philanthropique 
et  social  en  faveur  de  ces  malheureux  déshérités. 

«  Nous  voulons  que  tout  enfant  abandonné  ou  coupable 
puisse  trouver  près  de  nous  l'appui  moral  et  matériel 
capable  de  le  tirer  de  la  misère,  de  corriger  ses  mau- 
vais instincts,  de  lui  donner  un  état. 

«  Ce  programme  est  immense,  mais  immenses  seraient 
aussi  les  forces  d'une  Société  comprenant  tous  les  hommes 
de  cœur,  dévoués  à  l'avenir  de  leur  pays. 

«  Toutes  les  bonnes  volontés  seront  chaleureusement 
et  également  accueillies.  Les  moins  fortunés,  nos  frères 
des  classes  laborieuses,  rendront  des  services  considé- 
rables en  entourant  d'une  bienveillance  paternelle  les 
apprentis  qui  leur  seront  confiés.  Les  plus  fortunés  per- 
mettront, par  leur  concours  pécuniaire,  le  patronage  et 
même  la  création  de  maisons  d'éducation  préventive  ou 
répressive. 

«  Aucune  cotisation  n'est  exigée^  chacun  demeurant 
libre  de  faire  ce  qu'il  voudra. 

«  A  un  autre  point  de  vue,  nous  repoussons  énergi- 
quement  toute  idée  d'exclusivisme:  nous  faisons  appel 
à  tous  les  dévouements,  à  tous  les  cœurs  français,  sans 
jamais  nous  occuper  des  opinions  politiques  ou  reli- 
gieuses. Nous  n'admettons  qu'un  seul  drapeau:  celui  de 
la  France,  avec  la  devise:  Patrie  et  Charité. 

«  Paris,  le  19  septembre  1879. 

«  Georges  BONJEAN, 

«  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  juge 
suppléant  chargé  de  l'instruction  près  le 
tribunal  de  la  Seine,  fondateur  de  l'école 
professionnelle  d'Orgevillc.  » 
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Il  est  facile  de  voir,  en  effet,  que  cette  Société  n'est 
pas  une  œuvre  de  parti,  politique  ou  religieux;  c'est 
une  association  philanthropique  et  libre,  une  œuvre 
purement  humanitaire  dont  on  peut  déjà  calculer  les 
effets  et  le  développement. 

Nous  allons  en  montrer,  dans  une  rapide  étude,  To- 
rigine  et  le  but,  la  réglementation  et  le  fonctionne- 
ment, les  résultats  obtenus  et  les  promesses  d'avenir. 

L'origine  delà  Société  de  Protection  pour  l'Enfance 
abandonnée  ou  coupable  est  connue.  Elle  est  l'exécu- 
tion d'une  volonté  suprême  du  Président  Bonjean, 
dont  le  testament  vivra  dans  l'histoire  comme  une 
grande  pensée,  supérieure  à  l'injustice  des  hommes, 
et  qui  afdrme  ce  principe  que  le  crime  ne  peut  être  au- 
dessus  du  pardon. 

Son  fils  a  noblement  accepté  cet  héritage,  et  la  terre 
d'Orgeville,  léguée  à  M.  Bonjean  par  sa  grand'  mère, 
M""®  de  Malherbe,  a  été  affectée  à  la  réalisation  de 
l'œuvre  de  miséricorde  et  de  réconciliation. 

Le  but  de  la  Société  est  clairement  défini  par  la  Lettre- 
Circulaire  qui  précède.  Ce  but  est  de  constituer,  au 
point  de  vue  moral,  par  une  action  directe  et  préven- 
tive, ce  qu'il  est  permis  d'appeler  une  Société  d'assu- 
rance et  de  prévoyance  contre  les  délits  et  les  cri- 
mes,  et,  au  point  de  vue  politique,  contre  les  convulsions 
révolutionnaires.  Le  volcan  ne  crache  plus,  mais  une 
colonne  de  fumée  légère  témoigne  qu'il  n'est  pas  éteint. 

Il  en  est  des  révolutions  comme  des  incendies:  au  dé- 
but, quelques  seaux  d'eau  suffisent,  plus  tard  il  faut  des 
pompes.  De  même  pour  le  corps:  l'hygiène  épargne  le 
secours  de  la  médecine.  Il  est  donc  d'une  saine  logique, 
d'une  politique  sage  et  prudente,  d'appliquer  le  même 
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principe  aux  mauvais  instincts,  de  les  combattre  et  de 
les  vaincre  dans  le  cœur  et  l'intelligence  de  l'enfant 
abandonné  ou-  coupable,  mais  toujours  malheureux, 
pour  n'avoir  pas  à  les  réprimer  chez  l'adulte  et  à  les 
punir  chez  l'homme. 

Quelle  que  soit  la  répartition  de  l'héritage  humain, 
l'enfant  apporte  en  naissant  deux  droits  naturels  :  Vivre 
et  penser;  un  devoir:  Travailler.  Il  faut  donc  lui  faire 
sa  part.  En  lui  donnant  le  pain  quotidien,  l'instruction 
et  un  métier,  la  Société  de  protection  sème  le  bon 
grain  et  sépare  l'ivraie.  D'une  pépinière  de  criminels, 
elle  fait  une  école  d'apprentissage;  d'éléments  des- 
tructeurs, toujours  énergiques,  des  forces  vives;  des 
ennemis,  des  auxiliaires  ;  de  la  future  population  des 
prisons  et  des  bagnes,  une  jeune  armée  de  travailleurs. 

Nous  n'examinerons  pas  ici  la  législation  spéciale, 
qui  est  du  ressort  des  jurisconsultes,  nous  nous  bor- 
nerons à  reproduire  l'article  66  du  Gode  pénal  et  les 
dispositions  essentielles  de  la  loi  de  5  août  1850. 

Gode  pénal.  — Art.  66.  — Lorsque  l'accusé  aura  moins 
de  seize  ans,  s'il  est  décidé  qu'il  a  agi  sans  discernement^ 
il  sera  acquitté;  mais  il  sera,  selon  les  circonstances,  re- 
mis à  ses  parents,  ou  conduit  dans  une  maison  de  cor- 
rection, pour  y  être  élevé  et  détenu  pendant  tel  nombre 
d'années  que  le  jugement  déterminera,  et  qui  toutefois 
ne  pourra  excéder  l'époque  où  il  aura  accompli  sa  ving- 
tième année. 

Loi  du  5  Août  1850.  —  Art.  i^^.  — Les  mineurs  des  deux 
sexes  détenus  à  raison  de  crimes,  délits,  contraventions 
aux  lois  fiscales,  ou  par  voie  de  correction  paternelle, 
reçoivent,  soit  pendant  leur  détention  préventive,  soit 
pendant  leur  séjour  dans  lesétablissements  pénitentiaires, 
une  éducation  morale,  religieuse  et  pi^ofessionnelle. 
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Art.  2.  —  Dans  les  maisons  d'arrêt  et  de  justice,  un 
quartier  distinct  est  affecté  aux  jeunes  détenus  de  toute 
catégorie. 

Art.^, —  Les  jeunes  détenus  acquittés  en  vertu  de  l'article 
66  du  code  pénal,  comme  ayant  agi  sans  discernement, 
mais  non  remis  à  leurs  parents,  sont  conduits  dans  une 
école  pénitentiaire;  ils  y  sont  élevés  en  commun,  sous  une 
discipline  sévère,  et  appliqués  aux  travaux  de  l'agricul- 
ture, ainsi  qu'aux  principales  industries  qui  s'y  ratta- 
chent. Il  est  pourvu  à  leur  instruction  élémentaire. 

Art.  5.  —  Les  colonies  pénitentiaires  sont  des  établisse- 
ments publics  ou  privés.  —  Les  établissements  publics 
sont  ceux  fondés  par  l'État  et  dont  il  institue  les  direc- 
teurs. —  Les  établissements  privés  sont  ceux  fondés 
et  dirigés  par  des  particuliers,  avec  l'autorisation  de 
l'État. 

Telle  est  la  réglementation  des  Colonies  péniten- 
tiaires. 

Comme  on  en  peut  juger  par  le  texte  même  de  la 
loi,  le  problème  se  présente  sous  deux  faces,  avec  deux 
solutions  contraires  : 

D'un  côté,  les  établissements  publics  sont  gouvernés 
d'après  un  système  d'autorité  rigide  et  de  répression 
sévère,  qui  assimile  les  enfants  à  une  catégorie  spé- 
ciale de  prisonniers. 

De  l'autre,  les  établissements  privés  appliquent  une 
méthode  diamétralement  opposée  d'influence  pa- 
ternelle et  d'indulgence,  qui  encourage  et  réforme  les 
enfants  par  le  raisonnement  et  par  l'exemple. 

Les  premiers  violentent  la  nature  en  redressant  les 
arbustes  par  des  tuteurs  de  fer. 

Les  seconds  dirigent  les  rejetons  encore  flexibles  et 
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les  ramènent  à  la  droiture  par  une  culture  progres- 
sive. 

La  conclusion  se  dégage  d'elle-même  et  l'expérience 
est  faite:  La  force  abrutit,  la  douceur  régénère. 

On  compte  en  France  cinq  Colonies  pénitentiaires 
publiques  dirigées  par  TÉtat  :  Les  Douaires,  Saint- 
Maurice,  Saint-Bernard,  Saint-Hilaire  et  le  Val-d'Yère, 
qui  comptent  1,800  enfants  à  la  charge  du  gouver- 
nement. 

Les  Colonies  privées,  plus  nombreuses,  renferment 
5,500  pensionnaires.  L'État  leur  accorde  75  centimes, 
par  jour,  pour  chacun,  et  elles  bénéficient  du  travail. 

Nous  ajouterons,  pour  compléter  cet  examen  compa- 
ratif, que  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  leur  exploi- 
tation est  plus  avantageuse  au  point  de  vue  écono- 
mique. 

-  En  toute  chose  humaine,  celui  qui  ne  tient  compte 
que  des  intérêts  fait  un  calcul  aussi  faux  que  celui  qui 
ne  tient  compte  que  des  sentiments.  En  vertu  de  cet 
aphorisme,  nous  dirons  que  si  la  charité  est  une  vertu, 
ce  n'est  pas  un  principe.  La  philanthropie  est  res- 
pectable, mais  l'économie  poUtique  est  nécessaire. 
L'homme  sensible  et  bienfaisant  devient  facilement 
misanthrope,  car  il  est  souvent  la  dupe  des  surprises 
du  cœur,  et  celui  qui  sème  le  bienfait  au  hasard  doit 
s'attendre  à  récolter  l'ingratitude.  Aussi  nous  par- 
donnera-t-on  d'accorder  nos  préférences  aux  écono- 
mistes et  aux  penseurs.  Si  leur  esprit  est  froid,  leur 
tête  est  ferme,  et  leurs  spéculations,  tablées  sur  des 
calculs  solides,  donnent  des  résultats  pratiques  et  po- 
sitifs pour  le  bien  général.  Fussent-ils  même  insen- 
sibles comme  leurs  chiffres,  —  ce  qui  n*est  pas  à  sup- 
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poser,  —  ils  mériteraient  encore,  par  une  glorieuse  ana- 
logie, le  jugement  porté  sur  Dupuytren  : 

a  Sans  cette  impassibilité  à  la  vue  du  sang,  comme 
«  en  présence  de  la  douleur  et  de  ses  bruyants  témoi- 
«  gnages,  il  n'y  a  pas  de  chirurgien.  » 

Le  cadre  de  cette  étude  ne  nous  permet  pas,  à  notre 
grand  regret,  de  développer  ici  l'organisation  de  la 
Colonie-modèle  d'Orgeville.  Il  suffira  de  constater  que 
son  Directeur  a  prouvé  qu'une  fondation  philanthro- 
pique peut  être  en  même  temps  une  fructueuse  entre- 
prise :  55  pensionnaires  se  suffisent  ;  avec  100,  elle 
réalise  des  bénéfices  (1). 

Mais  il  n'a  pas  circonscrit  son  terrain  d'opération 
dans  les  limites  restreintes  d'un  étabUssement privé; 
son  but  est  plus  élevé,  son  idée  plus  large  et  plus  fé- 
conde. En  faisant  appel  au  concours  actif  de  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté,  il  travaille  à  la  création 
d'une  Société-mère  de  protection.  Des  personnages 
éminents  de  toutes  les  classes  s'y  intéressent,  et 
sous  le  patronage  de  tels  parrains,  elle  ne  tardera  pas 
à  fonctionner  partout. 

Le  rôle  de  cette  Société-mère  est  tracé  d'avance  : 

D'après  ses  statuts,  elle  mettra  des  capitaux  à  la  dis- 
position des  fondateurs  de  Colonies  pénitentiaires, 
ainsi  qu'un  personnel  spécial  pour  la  direction  des 
futurs  établissements. 

Par  ses  comités,  elle  aura  sous  la  main  tous  les  élé- 
ments de  surveillance  et  de  contrôle  sur  ses  Colonies. 

(1)  Orgeville  est  une  commune  du  département  de  l'Eure,  arron- 
dissement et  canton  d'Évreux.  Le  village  est  situe  sur  un  plateau 
assez  élevé.  La  colonie  comprend  150  hectares,  à  part  le  château 
et  le  parc.  Les  enfants  sont  soumis  au  régime  de  la  discipline 
militaire  et  de  la  liberté  surveillée. 

H. 
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Après  avoir  formé  des  hommes,  elle  les  suivra  dans 
leurs  diverses  carrières,  artisans,  agriculteurs,  em- 
ployés, soldats,  etc. 

Enfin,  elle  usera  de  son  influence  acquise  pour  ob- 
tenir, par  toutes  les  voies  de  droit,  la  revision  des  lois 
et  règlements  sur  la  matière. 

La  question  des  jeunes  filles  offre  le  même  carac- 
tère d'urgence;  mais  elle  demande  une  étude  spéciale, 
à  mettre  en  parallèle  avec  celle  que  nous  venons  de 
présenter. 

Maintenant  que  nous  avons  jeté  ce  coup  d'œil 
d'ensemble  sur  le  chemin  parcouru,  il  nous- reste  à 
marquer  le  point  d'arrivée. 

Dans  une  Lettre  de  convocation,  adressée  à  tous  les 
adhérents,  nous  trouvons  le  but  de  la  Société  exprimé 
par  son  créateur  dans  une  forme  plus  nette  et  plus 
précise  : 

«  Quel  besoin  plus  urgent  y  a-t-il  que  celui  de  racueil- 
lir  les  100,000  enfants  de  douze  à  seize  ans  qui  végé- 
tant sur  le  sol  français,  dans  un  état  complet  d'abandon 
physique  ou  moral;  que  de  tarir  la  source  à  laquelle  s'ali- 
mente l'armée  sans  cesse  grandissante  des  malfaiteurs 
et  des  gens  sans  aveu;  que  de  substituer,  chaque  année, 
20,000  ouvriers  honnêtes  aux  20,000  mauvais  sujets  four- 
nis par  cette  jeune  population  livrée  à  toutes  les  funestes 
conséquences  de  la  misère;  que  de  donner  spécialement  à 
notre  agriculture  nationale  les  bras  dont  l'absence  la  tue, 
et  à  notre  armée  des  éléments  précieux  pour  ses  cadres 
inférieurs,  en  élevant,  sous  une  discipline  militaire  et 
dans  des  Écoles  d'agriculture,  tous  ceux  de  ces  déshé- 
rités que  leurs  aptitudes  ne  dirigeraient  pas  impérieuse- 
ment vers  l'industrie. 

Cet  exemple,  nous  en  avons  le  ferme  espoir,  la  con- 
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viction,  aura  de  généreux  imitateurs  ;  les  Colonies  pri- 
vées, comme  celle  d'Orgeville,  se  multiplieront  dans 
toutes  nos  provinces. 

Et  dans  quelques  années,  sans  parler  de  Taugmen- 
tation  de  la  richesse  publique,  la  statistique  criminelle 
montrera,  par  l'éloquence  de  ses  chiffres,  que  le  roule- 
ment du  vice  est  arrêté,  que  le  mal  est  attaqué  dans  sa 
racine,  etque  l'arbre  social  a  moins  de  branches  mortes, 
et  cette  vérité  sera  acquise  à  la  philosophie  qui  relève 
l'humanité  :  Los  méchants  sont  des  malades  qui  ne 
veulent  pas  guérir, 

Charles  JOLIET. 
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24  juillet  1851. 

Nous  approchons  des  côtes;  la  mer  se  fait  plus 
aimable.  Bientôt  nous  entrons  en  rivière.  Elle  semble 
douce  la  matinée  qui  suit  une  nuit  de  traversée  pé- 
nible. Un  sourire  se  dessine  sur  les  figures  jaunes  et 
tirées  ;  chacun  s'occupe  à  réparer  les  désordres  de,  sa 
toilette.  Grande  consommation  de  thé  à  bord.  J'en  de- 
mande une  tasse  et  hasarde  ma  première  phrase  an- 
glaise :  Without  milkj  if  you  please^  a  pas  de  lait,  je 
vous  prie.  » 

Le  port  de  Southampton  se  montre  bientôt  à  nous. 
Il  est  situé  au  confluent  de  la  Test  et  d'une  autre 
petite  rivière.  Les  rives  de  la  Test,  dans  le  voisinage 
de  la  mer,  sont  assez  écartées  pour  que  les  grands  na- 
vires puissent  remonter  jusqu'à  Southampton. 


On  débarque.  Il  est  six  heures  environ.  Mon  ami  N... 
et  moi  nous  nous  promenons  sur  le  port  en  attendant 
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que  la  douane  ouvre  ses  portes.  Les  ouvriers  se  ren- 
dent à  leurs  travaux  :  des  redingotes,  des  paletots,  pas 
une  blouse.  Un  marchand  de  boissons  chaudes  a  ins- 
tallé sa  boutique  ambulante  sur  le  chemin  qui  conduit 
au  port.  La  première  Anglaise  que  nous  rencon- 
trons sur  le  sol  anglais  est  une  jeune  fille  fraîche  et 
d'agréable  aspect.  N'est-ce  pas  d'un  heureux  augure? 

Ici  comme  ailleurs  les  hôteliers  sont  en  quête  de  prati- 
ques. Un  certain  Davis,  dont  la  maison  est  située  en  face 
de  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Londres,  s'avance  vers 
nous.  Pourquoi  pas  M.  Davis  aussi  bien  qu'un  autre? 
Monsieur  Davis,  nous  irons  chez  vous,  quand  la  douane 
nous  aura  rendu  notre  bagage.  Quelques  instants  après 
elle  nous  le  remet  gracieusement.  Nous  le  confions 
à  un  brave  homme  qui  n'a  qu'une  main,  et,  très  ingé- 
nieusement, a  remplacé  la  main  absente  par  un  cro~ 
chet  de  fer  dont  il  se  sert  fort  adroitement.  Nos  vali- 
ses placées  sur  une  petite  brouette,  roulent  si  lestement 
vers  l'embarcadère  que  nous  avons  peine  à  les  suivre. 

La  pièce  de  six  pence  va  devenir  d'une  nécessité 
urgente,  et  nous  n'avons  que  de  l'or  anglais.  N...  se 
charge  d'aller  demander  de  la  monnaie  à  M.  Davis, 
qui  ne  saurait  en  refuser  à  des  consommateurs  futurs. 
Je  vois  bientôt  revenir  mon  ami  suivi  de  notre  hôte  qui 
tient  à  la  main  un  verre  et  un  flacon.  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  Tout  simplement  que  N...  qui  ne  connaît 
pas  le  mot  anglais  équivalent  à  notre  mot  monnaie, 
a  dit  à  M.  Davis  :  money,  qui  signifie  «  argent  »;  que 
M.  Davis  pensant  bien  que  N...  ne  lui  demandait  pas 
de  l'argent,  a  supposé  qu'il  désirait  quelque  autre 
chose;  qu'il  a  cherché  ce  que  cela  pouvait  bien  être,  et 
qu'il  a  trouvé  que  c'était  de  la  limonade,  en  anglais 
lemonade,  prononcez  lémonéde;  évidemment  quand  le 
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gentleman  français  dit  :  nioney^  c'est  lémonéde,  qu'il 
veut  dire.  Et  voilà  pourquoi  M.  Davis  poursuit  mon 
ami  N...  avec  un  verre  et  une  bouteille  de  limonade. 
Nous  parvenons  à  nous  faire  comprendre,  et  désormais 
nous  nous  souviendrons  que  monnaie  en  anglais  se  dit 
chauffe. 

Ce  qui  restera  aussi  dans  notre  mémoire^  c'est  votre 
image,  belle  servante  de  M.  Davis  !  Jamais  fille  à  la 
taille  plus  noble  et  plus  svelte,  aux  traits  plus  purs  et 
plus  charmants,  aux  mouvements  d'une  élégance  plus 
rare,  n'aura  versé  et  ne  versera  du  thé  à  des  mortels. 

•   * 

A  huit  heures,  départ  pour  Londres.  On  parle 
beaucoup  du  confortable  anglais  ;  ce  n'est  ni  dans  les 
gares  ni  dans  les  voitures  du  chemin  de  fer  de  Sout- 
hampton  qu'il  faut  le  chercher.  La  gare  est  sale  et  les 
voitures  de  première  classe  sont  étroites  ;  celles  de 
deuxième,  misérables  :  des  banquettes  de  bois,  des 
affiches  sur  les  cloisons  intérieures;  celles  de  troi- 
sième sont  des  tombereaux  non  couverts  ;  avec  cela 
des  prix  plus  élevés  qu'en  France.  Le  convoi  traverse 
une  campagne  riche  peut-être,  mais  affreusement  mo- 
notone et  qu'un  ciel  sombre  couvre  d'un  voile  de  mé- 
lancolie. Des  haies  séparent  les  champs.  Une  ville: 
c'est  Winchester  ;  pas  le  moindre  détail  curieux  à 
saisir  au  vol  ;  plus  loin,  un  château,  le  seul  que  nous 
avons  aperçu  durant  le  trajet;  c'est  Hamptoncourt 
qui  garde  les  cartons  de  Raphaël.  Bientôt,  sur  notre 
gauche,  dans  l'atmosphère  brumeuse,  une  brume  plus 
épaisse  et  dans  cette  brume  quelques  silhouettes  poin- 
tues :  Londres,  sans  doute. 
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C'est  bien  Londres,  en  effet.  Nous  voilà  passant  à 
la  hauteur  des  toits  des  maisons.  Il  pleut  à  verse.  Le 
train  entre  dans  la  gare  de  Waterloo  plus  laide  et  plus 
sale  encore  que  celle  de  Southampton.  Nous  mettons 
pied  à  terre  pour  monter  presque  aussitôt  dans  un 
cab. 

Quel  est  ce  pont?  Le  pont  de  Londres.  Nous  passons 
de  la  rive  droite  sur  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  sans 
avoir  aperçu  le  grand  fleuve  tant  le  brouillard  sous  le- 
quel il  coule  est  épais,  et  c'est  aujourd'huile  24  juillet. 
Londres  met  vraiment  une  extrême  obligeance  à  nous 
offrir  de  la  couleur  locale.  Les  rues  que  nous  suivons 
sont  longues  et  larges.  De  petites  maisons  en  briques 
à  deux  étages  les  bordent  ;  cuisines  en  sous-sol,  petites 
portes  bâtardes  en  joli  bois  bien  frotté,  à  marteau  lui- 
sant ;  devant  beaucoup  d'entre  elles  un  jardinet.  Elles 
se  ressemblent  toutes.  Les  architectes  ne  se  ruinent 
pas  ici  en  frais  d'imagination.  De  passants,  point,  ou 
si  peu,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Pas  un 
seul  monument  sur  notre  route,  et  ce  n'est  guère 
qu'une  demi-heure  après  avoir  quitté  la  gare  de  Wa- 
terloo que  nous  arrivons  à  Stanhope  street,  le  terme  de 
notre  course  ;  une  rue  proprette,  coquette  et  déserte 
entre  toute?. 


C'est  dans  Stanhope  street  qu'on  nous  a  retenu  un  gîte 
chez  de  petits  bourgeois  qui  louent  une  partie  de  leur 
petite  maison  aux  étrangers.  Ils  n'ont  qu'une  chambre 
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à  mettre  à  notre  disposition,  et  cette  chambre  n^e  sera 
prête  que  dans  deux  heures.  Allons  déjeuner  et  courir 
un  peu  la  ville.  On  nous  a  recommandé  à  Paris  une 
taverne  d'Oxford  street,  en  face  Berner's  street.  Nous 
trouvons  aisément  Oxford  street,  une  rue  qui  n'est 
pas  précisément  déserte  et  tranquille,  celle-là  ;  puis, 
Berner's  street  et  la  taverne.  Oh!  oh  !  ce  n'est  pas  un 
lieu  auquel  on  puisse  reprocher  d'être  gai  à  l'excès 
que  cette  taverne.  Des  dossiers  en  bois  plein  très  hauts 
garnissent  les  bancs  et  isolent  les  gens  qui  prennent 
leurs  repas  dans  la  salle  commune,  de  telle  sorte  qu'ils 
peuvent  manger,  boire,  savourer  leur  spleen,  et  au 
besoin  se  brûler  la  cervelle  ou  s'empoisonner  sans 
redouter  les  regards  indiscrets  des  voisins.  Voilà 
une  invention  dont  on  ne  songerait  pas  à  s'aviser  en 
France.  Autre  angHcisme  :  la  serviette  n'est  pas  en 
usage  dans  les  tavernes;  mais  il  est  parfaitement  reçu 
qu'on  s'essuie  les  mains,  voire  la  bouche  avec  la 
nappe. Vous  me  demandez  si  chaque  fois  qu'un  nouveau 
repas  est  servi,  on  change  la  nappe? Pas  du  tout.  Les 
dégoûtés  n'ont  qu'à  s'arranger  de  façon  à  en  avoir 
l'étrenne. 

J'ai  essayé  de  la  cuisine  anglaise  et  ne  m'en  suis 
pas  mal  trouvé,  si  j'essayais  du  rasoir  et  du  barbier 
anglais  ?  Et  j'entre  dans  une  boutique  d'un  extérieur 
assez  engageant.  Quelle  déception,  hélas  IDedans  c'est 
la  misère  et  la  misère  sale.  Je  ne  recule  pas.  Un  homme 
est  là,  robuste  et  massif,  en  manches  de  chemise,  et 
portant  un  grand  tabher  blanc,  sur  lequel  je  cherche 
instinctivement  des  taches  de  sang;  c'est  le  barbier; 
un  barbier  qui  ressemble  prodigieusement  à  un  bou- 
cher. Je  m'assieds,  mets  ma  tête  entre  ses  mains,  et 
mon  âme  entre  les  mains  de  Dieu.  L'homme  savonne, 
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fait  mousser,  et  promène  son  rasoir  sur  ma  peau.  C'est 
fini,  je  me  retire  sans  blessure  ;  mais  jamais  menton 
aussi  mal  rasé  n'a  fait  honte  aux  barbiers  et  aux  rasoirs 
d'Angleterre.  Je  sais  bien  que  le  malheureux  sur  qui 
je  suis  tombé  pour  mes  péchés,  ne  m'a  demandé  qu'un 
penny^  à  titre  de  salaire  ;  soit  deux  sous  en  monnaie 
française.  Mais  cette  considération  ne  m'empêche  pas 
de  pester. 


Et  nous  aussi  maintenant  nous  avons  notre  home. 
Notre  chambre  est  prête.  Elle  est  assez  grande,  propre 
et  claire.  Les  fenêtres  sont  à  coulisse  ;  pour  les  ouvrir 
on  fait  glisser  te  vitrage  inférieur  sur  le  vitrage  supé- 
rieur. Pas  de  rideaux,  mais  un  tapis  comme  compen- 
sation. En  somme,  un  logis  très  sortable.  Seulement 
il  le  faudrait  habité  par  les  créatures  aériennes  de  la 
Tempête  ou  du  Songe  d'une  nuit  d'été;  des  corps  hu- 
mains sont  trop  pesants  pour  lui,  et  au  moindre  mou- 
vement que  nous  faisons,  toute  la  maison  tremble.  Sor- 
tons-en bien  vite  pour  qu'elle  ne  s'écroule  pas. 


* 


C'est  le  Londres  riche,  vivant,  brillant,  qui  nous 
attire.  La  belle  rue  que  Régent  street,  et  dans  Ré- 
gent Street,  le  bel  endroit  que  le  Quadrant,  cette 
courbe  harmonieuse  que  fait  la  magnifique  rue  entre 
deux  rangées  de  magasins  luxueux,  dont  beaucoup 
portent  sur  leur  façade  des  noms  français. 
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23  juillet. 

Nous  sommes  arrivés  hier;  il  est  raisonnable  d'aller 
faire  visite  aujourd'hui  à  l'Exposition  universelle. 

Pour  y  arriver,  nous  traversons  Regent's  Park.  Un 
parc  :  est-ce  à  dire  des  arbres  soigneusement  taillés, 
des  charmilles,  des  rampes  et  des  escaliers  de  marbre, 
des  vases,  des  statues,  des  bassins,  des  jets  d'eau? 
C'est  bien  cela  à  Paris  ou  à  Versailles;  à  Londres, 
point.  De  grands  arbres  qui  poussent  en  liberté,  des 
ravins,  des  ruisseaux  au  cours  capricieux,  de  vastes 
pelouses  irrégulières  sur  lesquelles  paissent  des  mou- 
tons; voilà  les  parcs  de  Londres.  Des  moutons  dans 
des  parcs  !  que  dirait  Louis  XIV,  grands  dieux  ? 


C'est,  un  édifice  qui  n'a  probablement  jamais  eu  son 
pareil  dans  le  monde,  que  ce  vaste  palais  de  l'Exposi- 
tion universelle,  tout  de  fer,  de  bois  et  de  verre,  qui 
mesure  cinq  cent  soixante-deux  mètres  en  longueur, 
cent-quarante-sept  en  largeur,  et  dont  le  transept  s'é- 
lève à  trente-trois  mètres.  Les  choses  inconnues  y 
abondent  ;  mais  je  n'y  ai  rien  vu  de  plus  étonnant 
que  le  buffet.  Quelle  accumulation  de  vivres!  Il  n'y  en 
a  pas  trop  ;  l'appétit  anglais  est  un  si  bel  appétit  !  Les 
gâteaux  et  les  babas  disparaissent  avec  une  prodi- 
gieuse rapidité,  et  chaque  comptoir  gastronomique 
est  constamment  assiégé.  Ce  qui  se  consomme  de 
soda-water  est  énorme.  Et  ne  croyez  pas  qu'on  n  e 
mange  et  qu'on  ne  boive   qu'au  buffet.  L'honnête  ha- 
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bitant  de  la  campagne  ou  le  bourgeois  économe,  après 
s'être  commodément  installé  sur  une  banquette,  tire 
sans  façon  de  sa  poche  un  morceau  de  fromage  de 
Ghester  et  un  morceau  de  pain  et  se  restaure  avec  la 
tranquille  gravité  qu'il  apporterait  à  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir.  Le  buffet  a  d'autres  séductions  que 
celles  qui  s'adressent  au  palais  :  les  marchandes  for- 
ment une  exposition  des  plus  variées  de  types  super- 
bes ou  charmants,  et  servent  aux  yeux  des  visiteurs 
un  véritable  festin  de  beauté. 


En  sortant  du  Palais  de  Cristal,  nous  nous  trou- 
vons, à  une  des  portes  de  Hyde-Park,  en  face  d'un 
arc  de  triomphe  que  surmonte  la  statue  équestre  d'un 
invalide  couvert  d'un  manteau  imperméable.  Quel  est 
cet  invaUde?  C'est  Wellington.  De  drôles  de  gens,  en 
vérité,  que  ces  Anglais,  qui  semblent  s'être  appliqués 
de  leur  mieux  à  faire  une  caricature  d'une  de  leurs 
gloires.  Non  loin  de  là  est  un  Achille  en  bronze.  Cet 
Achille  a  été  fondu  en  l'honneur  du  héros  de  Waterloo. 
Il  est  tout  nu,  et  c'est  une  souscription  des  dames  de 
Londres  qui  en  a  fait  les  frais.  La  pruderie  anglaise  a 
de  singulières  distractions. 


Voici  Westminster,  la  vieille  abbaye  pleine  de  sou- 
venirs, qui  abrite  sous  ses  voûtes  l'histoire  d'Angle- 
terre. Les  murs  et  le  pavé  du  cloître,  petit  et  sombre, 
sont  formés  de  pierres  tumulaires  couvertes  d'inscrip- 
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tions.  Au  moment  où  nous  entrons  dans  l'église,  on  y 
célèbre  un  service  religieux.  Sous  ces  voûtes  gothi- 
ques, le  culte  anglican  semble  quelque  peu  mesquin. 

L'architecture  de  Westminster  a  beaucoup  de  gran- 
deur, mais  l'harmonie  des  lignes  est  rompue  par  les 
monuments  et  les  statues  qui  remplissent  les  bas-côtés 
de  la  croix  et  qui  font  sailUe  sur  les  murailles.  Là  sont 
confondus  souverains,  hommes  d'Etat,  poètes,  savants, 
guerriers,  comédiens.  Le  mausolée  d'Elisabeth  et  celui 
de  Marie  Stuart  sont  voisins,  et  l'épitaphe  du  tom- 
beau de  la  reine  d'Ecosse  voue  à  l'exécration  univer- 
selle la  mémoire  de  son  ennemie. 

Dans  la  chapelle  des  chevahers  du  Bain,  la  bannière 
de  chaque  chevalier  est  suspendue  à  la  voûte,  et  le 
nom  de  son  écuyer  est  inscrit  sur  la  stalle  correspon- 
dante. Dans  une  autre  chapelle  sont  conservés  la  châsse 
de  saint  Edouard  et  deux  sièges  antiques  sur  lesquels 
s'asseyent  les  rois  et  les  reines  d'Angleterre  le  jour 
de  leur  couronnement.  Cette  pierre,  placée  sous  l'un 
d'eux,  figurait  au  couronnement  des  souverains  écos- 
sais, et  ce  n'est  rien  de  moins  qu'une  des  pierres  qui 
servirent  d'oreiller  à  Jacob  la  nuit  oii  il  vit  en  songe  la 
fameuse  échelle  sur  laquelle  montaient  et  descendaient 
les  anges. 

Près  de  Westminster  s'élève  le  nouveau  palais  du 
Parlement;  il  n'est  pas  achevé  encore.  Le  style  en  est 
gothique,  mais  l'inspiration  qui  animait  ce  style-là 
en  son  temps  lui  manque  ;  les  sculpteurs  trop  pauvres 
d'imagination,  peut-être,  pour  mettre  la  variété  dans 
l'unité,  ont  répété  symétriquement  le  même  motif  d'or- 
nementation, et  qui  a  vu  une  petite  partie  de  l'im- 
mense façade  que  baigne  la  Tamise  a  vu  la  façade  tout 
entière. 
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Trafalgar-Square  :  «  la  plus  belle  place  de  Londres  », 
dit  mon  Guide.  Sur  un  des  côtés  la  National-Gallery, 
musée  public  de  peinture  ;  au  milieu,  entre  deux  fon- 
taines de  médiocre  effet,  une  colonne  qui  porte  à  son 
sommet  la  statue  de  Nelson.  Trafalgar-Square  est  la 
plus  belle  place  de  Londres,  concluons-en  tout  de  suite 
que  Londres,  en  fait  de  places,  est  une  ville  assez  mal 
partagée.  Hay-Market,  Gharing- Cross  et  le  Strand, 
rues  dont  le  nom  est  connu  dans  le  monde  entier, 
aboutissent  à  Trafalgar-Square. 


C'est  plaisir  de  se  promener  le  soir  dans  le  Strand 
plein  de  mouvement,  de  vie,  de  lumière.  Nous  arrivons 
au  petit  théâtre  qui  s'appelle  le  théâtre  de  M.^^  Vestris. 
Cette  dame  Vestris  descend- elle  du  diou  de  la  danse? 
Je  l'ignore.  Si  nous  allions  passer  la  soirée  au 
théâtre  de  M'"^  Vestris  ?  Nous  demandons  des  billets 
au  bureau.  Il  n'y  a  plus  de  place.  Nous  en  trou- 
vons dans  le  théâtre  du  Strand,  une  autre  petite  salle 
de  spectacle  que  nous  rencontrons  sur  notre  chemin. 

On  y  joue  des  farces  qui  nous  semblent  absolument 
ineptes  et  qui  font  rire  les  Anglais  à  gorge  déployée. 
La  naïveté  anglaise  au  point  do  vue  dramatique  nous 
est  révélée.  Il  y  a  un  orchestre  !  quelle  musique  !  des 
airs  sautillants  et  maigres  qui  sont  pour  l'ouïe  ce 
qu'une  salade  trop  vinaigrée  est  pour  le  goût. 

Comme  l'égoïsme  de  John-Bull  se  montre  superbe- 
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ment  au  théâtre  !  Une  partie  des  spectateurs  du  pour- 
tour se  tiennent  ici  debout,  faute  de  banquettes  en 
nombre  suffisant  pour  que  tout  le  monde  puisse  s'as- 
seoir. Les  hommes  gardent  bravement  leur  chapeau  sur 
la  tête  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  d'empêcher 
les  femmes  placées  derrière  eux  de  voir  le  spectacle, 
et  les  femmes  ne  se  formaUsent  pas  du  tout  de  ce  sans- 
gêne;  plus  de  politesse  probablement  les  surprendrait 
beaucoup.  Un  conseil  :  Français  qui  êtes  habitués  à 
retrouver,  après  avoir  fait  un  petit  tour  pendant  Ten- 
tr'acte,  votre  place  libre,  si  vous  avez  eu  la  précaution 
de  la  marquer  avec  vos  gants,  votre  mouchoir  ou  votre 
lorgnette,  sachez  qu'à  Londres  la  lorgnette,  les  gants 
ou  le  mouchoir  sont  des  gardiens  dont  l'autorité  n'est 
pas  reconnue.  Voulez-vous  être  sûr  qu'on  n'occupera 
pas  votre  place  ?  n'en  bougez  pas. 


26  juillet. 

Cet  édifice  énorme,  c'est  Saint-Paul.  Il  est  fâcheux 
que  Saint-Paul  ne  soit  pas  isolé  ;  fâcheux  aussi  que  la 
hideuse  couleur  noire  dont  le  brouillard  imprégné  de 
fumée  salit  à  Londres  la  pierre  et  le  marbre,  ait  jeté  sur 
lui  comme  un  sordide  manteau.  La  grandeur  des  pro- 
portions et  une  majesté  sévère  pouvaient  donner  à  l'in- 
térieur de  l'église  de  sir  Christophe  Wren  un  carac- 
tère saisissant,  quelle  déplorable  idée  de  gâter  l'im- 
pression que  l'âme  y  aurait  ressentie,  en  y  peignant  de 
petites  grisailles  relevées  d'or  !  On  affirme  que  la  croix 
qui  domine  la  coupole  a  dix  mètres  de  hauteur  et  le 
globe  sur  lequel  elle  repose,  deux  mètres  de  diamètre, 
nous  nous  dispensons  d'aller  voir  si  ces  chiffres  sont 
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exacts,  et  perdons  ainsi  l'occasion  de  nous  assurer  qu'il 
y  a  bien  six  cent  seize  degrés  du  sol  jusqu'au  globe. 


Non  loin  du  temple  de  Dieu,  le  temple  de  sa  Majesté 
l'argent;  vulgairement  la  Banque  d'Angleterre.  Quelle 
circulation  d'hommes,  de  chevaux  et  de  voitures  aux 
alentours,  et  l'amusante  salire  qu'aurait  faite  Boileau 
sur  les  embarras  de  la  Cité  de  Londres  ! 


Non  loin  de  la  Banque  est  le  Monument,  dôme  de 
soixante  quinze  mètres  élevé  en  mémoire  d'un  incendie 
qui,  en  1666,  dévora  une  grande  partie  de  Londres.  Du 
sommet  du  Monument  le  spectacle  est  admirable  :  la 
ville  commerçante,  religieuse  et  politique  avec  le  laby- 
rinthe de  ses  rues,  ses  innombrables  îlots  de  maisons, 
ses  églises  et  ses  palais;  la  grande  Tamise  avec  ses 
ponts  gigantesques,  ses  bateaux  à  vapeur  et  ses  em- 
barcations de  toutes  sortes  descendant  et  remontant  son 
cours,  ses  flottes  à  l'ancre,  ses  immenses  entrepôts; 
sur  la  rive  droite  du  fleuve,  la  ville  industrielle  assise 
sous  le  nuage  sombre  que  fait  la  fumée  qu'exhalent  les 
mille  cheminées  de  ses  usines. 


Du  Monument  à  Billingsgate,  le  marché  au  pois- 
son, il  n'y  a  qu'un  pas.  Une  surprise  nous  y  atten- 
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dait  ;  nous  y  voyons  des  dames  acheter  des  huîtres  à 
des  marchandes  ambulantes  et  les  manger  sur  place. 
Et  les  convenances,  mesdames?  —  Et  la  gourmandise, 
monsieur? 

* 

Nous  voici  devant  ce  colossal  amas  de  constructions 
d'un  autre  temps  qui  s'appelle  la  Tour  de  Londres. 
Une  foule  curieuse,  bavarde  et  parée  assiège  l'en- 
trée de  la  vieille  prison  d'État  ;  elle  fait  effort  et 
pénètre  dans  l'enceinte  des  remparts  en  dépit  des 
grenadiers  de  garde.  Au  risque  d'être  écrasés  entre 
les  deux  vantaux  de  la  porte  massive  nous  fran- 
chissons le  seuil .  Les  gardiens  de  la  Tour  ont 
conservé  le  costume  des  soldats  de  la  reine  Elisabeth. 
Chaque  matin  les  portes  sont  ouvertes  avec  les  pré- 
cautions que  l'on  prendrait  si  l'on  redoutait  une  atta- 
que de  l'ennemi.  A  la  tombée  de  la  nuit,  le  gardien- 
chef,  à  la  tête  d'une  patrouille  fait  sa  ronde,  et,  lors- 
qu'il passe,  les  sentinelles  crient  :  «  Qui  vive  ?  —  Les 
clefs,  répond  le  gardien-chef — Quelles  clefs?  —  Les 
clefs  de  la  reine  Victoria.  —  Clefs  de  la  reine  Vic- 
toria, passez,  »  répondent  les  sentinelles. 

Nous  visitons  d'abord  la  salle  des  joyaux  de  la 
couronne.  Là  sont  placés  sous  une  cage  de  verre,  des 
diadèmes,  des  sceptres,  des  objets  de  toutes  sortes 
enrichis  de  pierreries  :  le  tout  vaut  soixante-quinze 
millions  de  francs  à  en  croire  le  Guide  à  Londres ,  et 
je  veux  l'en  croire;  un  voyageur  n'est  pas  fâché  de 
pouvoir  dire  au  retour  à  ses  amis.  «  Avez- vous  vu 
soixante-quinze  millions  sous  une  cage  de  verre? 
Non.  Eh  bien,  moi,  je  les  ai  vus.  »  Après  les  joyaux 
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delà  couronne,  les  armures  historiques  :  elles  sont  pla- 
cées dans  une  salle  du  rez-de-chaussée  de  la  Tour 
blanche,  dont  les  murailles  sont  couvertes  d'armes  mo- 
dernes formant  d'ingénieux  dessins.  Au-dessus  de 
cette  salle,  dans  la  salle  d'armes  d'Elisabeth,  on  nous 
montre  le  billot  d'Anne  de  Boleyn,  oii  la  place  du  fer 
qui  trancha  la  tête  de  la  pauvre  femme  est  marquée  ; 
le  couperet  qui  coupa  le  col  du  comte  d'Essex  ;  le 
couteau  dont  se  servit  le  bourreau  lors  de  l'exécution 
du  duc  de  Monmouth.  Des  instruments  de  torture 
étranges  sont  appendus  aux  murs  de  ce  tragique  mu- 
sée. Le  cicérone  qui  nous  accompagne  ne  nous  laisse 
pas  recueillir  un  instant  nos  pensées  ;  il  faut  passer, 
passer  vite  :  une  autre  fournée  de  visiteurs  est  là  qui 
attend  que  la  porte  s'ouvre  pour  elle.  Demeurer  une 
nuit  seul  dans  cette  salle,  et  lire,  accoudé  sur  le  billot 
d'Anne  de  Boleyn,  le  Henri  VIII  de  Shakspeare;  voilà 
ce  qu'il  faudrait,  mais  l'honnête  gardien-chef  de  la 
Tour  ne  souscrirait  jamais  à  pareille  fantaisie. 


* 


La  Tour  de  Londres,  les  Docks  de  Londres  :  quel 
constraste  !  Là,  le  passé;  ce  qui  est  immobile,  ce  qui 
est  mort  ;  ici,  la  vie,  le  bruit,  le  mouvement,  la  force, 
le  présent  et  l'avenir.  Qui  aurait  la  patience  de  les 
compter  ces  navires  qui  se  pressent  dans  les  trois 
bassins  alimentés  par  les  eaux  de  la  Tamise,  et  dont 
les  cargaisons  apportées  de  tous  les  points  du  monde 
sont  déposées  dans  les  gigantesques  magasins  qui 
bordent  les  quais  de  ces  ports  énormes?  Et  ce  n'est 
là  qu'une  des  cinq  flottes  pacifiques  à  l'ancre  dans  les 
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eaux  de  Londres  !  et  il  y  a,  outre  les  Docks  de  Londres, 
les  Docks  du  Commerce,  les  Docks  de  Sainte-Catherine, 
les  Docks  des  Indes  orientales  et  les  Docks  des  Indes 
occidentales  qui  ont  cinq  bassins  et  qui  occupent  six 
cents  hectares. 

*  • 

N'allez  pas  voir  le  tunnel  de  la  Tamise  après  avoir 
vu  les  docks.  Pauvre  tunnel,  merveille  de  l'intelli- 
gence et  du  travail  humains,  qu'il  est  triste  et  morne  ! 
Les  petites  boutiques  qui  s'y  sont  installées  ne  par- 
viennent pas  à  en  dissiper  la  mélancolie.  Il  fau- 
drait la  foule  dans  ce  long  souterrain  et  les  passants, 
hélas  !  y  sont  déplorablement  rares.  Avant  d'en  sortir 
et  de  remonter  à  la  lumière  du  jour,  nous  entrons 
dans  une  baraque  où  sont  disposés  des  tableaux 
qu'on  regarde  à  travers  un  verre  grossissant.  Au  mo- 
ment où.  je  me  dispose  à  donner  mon  penny  au 
gamin  chargé  de  la  recette,  j'entends  l'enfant  mur- 
murer quelques  mots.  Je  crois  qu'il  me  demande 
davantage.  Point.  «Vous  êtes  interprète,,  et  vous 
accompagnez  ce  monsieur,  me  dit-il  en  montrant  mon 
ami  N...,  les  interprètes  ne  payent  pas.  »  Je  reven- 
dique ma  nationalité  française,  ^puis  j'ai  un  mouve- 
ment de  vanité  :  ce  gamin  m'a  entendu  parler  anglais 
et  à  la  pureté  de  mon  accent,  il  s'est  trompé.  Par  mal" 
heur  je  me  souviens  qu'avant  son  refus  d'accepter 
mon  penny,  je  n'ai  pas  ouvert  la  bouche.  Ce  sont  mes 
favoris  qui  ont  égaré  son  jugement.  Diable  I  c'est  moins 
flatteur. 

A.  KAEMPFEN. 


■ 


sous    LE    SUAIRE 


Deux  jours  avant  mon  départ  de  Paris  pour  retour- 
ner dans  ma  province  j'étais  aux  Variétés,  lorsque  vers 
dix  heures  je  vis  entrer  dans  une  loge  d'avant-scène 
trois  jeunes  gens  qui,  par  le  tapage  qu'ils  firent,  atti- 
rèrent l'attention  de  toute  la  salle.  Quelle  ne  fut  pas 
ma  surprise  de  reconnaître  dans  l'un  d'eux  un  de  mes 
anciens  camarades  que  j'avais  perdu  de  vue  depuis 
longtemps  ! 

A  l'entr'acte  je  m'approchai  de  l'avant-scène.  Mais 
avant  que  nous  eussions  pu  échanger  dix  paroles,  ses 
amis  l'appelèrent. 

«  Pardonne-moi,  dit-il,  en  me  serrant  la  main,  je 
suis  obligé  de  partir  tout  de  suite;  seulement  je  ne 
pars  que  si  tu  me  promets  de  venir  déjeuner  demain 
avec  moi  pour  que  nous  renouvelions  connaissance.  » 

Lorsque  je  m'étais  lié  avec  ce  camarade  à  l'école  de 
droit,  il  se  nommait  tout  simplement  Chopart  ;  sur  la 
carte  qu'il  me  remit  je  lus  :  Cho'  Pard  du  Vallon.  Je 
dois  dire  que  cette  façon  d'écrire  Cho'  Pard  à  l'irlan- 
daise m'eût  procuré  un  moment  de  douce  gaieté  si  ce 
nom  dans  son  entier,  Cho'  Pard  du  Vallon,  n'eût  été 
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un  de  ceux  que  j'avais  vu  cités  le  plus  souvent  dans 
les  journaux  du  sport.  Eh  quoi!  mon  ancien  cama- 
rade était  devenu  un  des  plus  célèbres  gentlemen 
riders  de  France. 

A  onze  heures,  je  sonnais  à  la  porte  d'un  entre-soU 
rue  de  Ponthieu.  Un  domestique  vint  m'ouvrir. 

«  M.  Cho'  Pard  du  Vallon  ?  » 

Au  lieu  de  répondre,  le  domestique  secoua  la  tête. 

«  Ce  n'est  pas  ici?  »  demandai-je. 

Il  pencha  la  tête  trois  frois  en  avant  pour  dire  oui. 

«  Alors  il  ne  peut  pas  recevoir  ?  » 

Il  secoua  la  tête  pour  dire  non  ;  tout  cela  d'un  air 
lugubre. 

a  Mais  j'ai  rendez-vous  avec  lui. 

—  Hélas!  monsieur,  il  est  sous  le  suaire,  dit-il 
d'une  voix  caverneuse. 

—  Ah!  mon  Dieu!  »  et  je  fis  un  bond.  Sous  le 
suaire,  Chopart  que  j'avais  vu  la  veille  si  gai  et  si 
solide  ! 

Quoique  ce  domestique  ne  fût  guère  causeur,  ce 
que  je  m'expliquais  très  bien,  pensant  à  Taffliction 
dans  laquelle  un  pareil  coup  l'avait  dû  jeter,  je  voulus 
l'interroger. 

«  Mais  comment  cela  est-il  arrivé  ?  Je  Fai  vu  hier  au 
théâtre. 

—  Au  diner,  monsieur,  il  n'y  pensait  pas,  mais  cette 
nuit,  en  rentrant,  il  me  dit  :  «  Demain  je  me  mets  sous 
le  suaire.  » 

—  Un  suicide  ! 

—  Oui,  monsieur,  c'est  le  vrai  mot,  un  suicide;  un 
homme  si  fort,  si  solide,  si  bien  bâti,  c'est  un  suicide. 
Les  flanelles,  les  couvertures,  ce  n'est  rien,  mais  le 
suaire  !  » 
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Je  baissai  la  tête. 

«  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  c'est  un  crime?  Une 
fois,  deux  fois  on  en  revient,  mais  trop  souvent...  » 

Je  le  regardai  avec  stupéfaction. 

«  Je  vois  bien  que  monsieur  est  un  ami  de  M.  du 
Vallon,  dit-il,  si  monsieur  voulait  entrer  et  le  voir...  » 

Je  fis  quelques  pas  en  arrière;  c'est  peut-être  une 
faiblesse,  mais  je  n'ai  jamais  aimé  à  visiter  les  morts. 
Cependant,  dans  cette  circonstance,  je  n'osai  refuser. 
Je  suivis  le  domestique. 

Dans  une  antichambre  sombre,  on  respirait  une 
étrange  odeur  chaude  et  acre  à  la  fois  qui  vous  pre- 
nait à  la  gorge  ;  les  cierges  sans  doute  qui  brûlaient 
auprès  du  lit  mortuaire.  Pauvre  garçon  ! 

«  Dites-lui  bien,  n'est-ce  pas?  qu'il  ne  recommence 
pas,  »  me  murmura  le  domestique  à  l'oreille. 

Avant  d'avoir  pu  me  rendre  compte  de  ces  paroles 
insensées,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit. 

Au  milieu  de  la  pièce,  j'aperçus  une  grande  enve- 
loppe blanche  ;  la  tête  du  cadavre  sortant  de  cette  en- 
veloppe qui  serrait  au  cou. 

Chose  étrange,  il  ne  paraissait  pas  couché,  mais 
assis,  et  cette  tête,  au  lieu  d'être  décolorée,  était  rouge 
comme  un  homard.  Chose  horrible,  elle  remua,  les 
lèvres  s'agitèrent,  et  de  cette  bouche  de  spectre  sor- 
tit une  voix  qui  disait  joyeusement  : 

«  Tiens,  c'est  toi  !  » 

Assurément,  si  la  porte  n'avait  pas  été  refermée,  je 
me  sauvais. 

«  Me  prends-tu  pour  un  fantôme  ?  » 
Je  balbutiai  quelques  mots. 

«  Je  comprends  ton  étonnement,  poursuivit  du 
Vallon  qui  décidément  n'était  pas  mort;  tu  vois  devant 
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toi  un  homme  qui  se  fait  suer  sous  le  suaire  en 
caoutchouc  et  qui,  avant  ce  soir,  doit  avoir  perdu  quel- 
ques livres  de  son  poids. 

—  Gomment  cela? 

—  Au  moyen  de  trois  lampes  qui  sont  allumées  sous 
cette  enveloppe  et  qui  font  fondre* ma  graisse;  c'est 
simple  comme  le  jour,  seulement  ce  n*est  pas  agréable.  » 

Je  commençai  à  me  remettre  de  mon  émotion.  Du 
Vallon  ne  s'était  pas  suicidé,  le  domestique  n'était  pas 
fou,  mais  moi  j'étais  un  niais  ;  il  ne  fallait  pas  qu'on 
en  eût  trop  la  preuve  si  je  ne  voulais  être  déshonoré 
pour  le  restant  de  ma  vie.  Le  hasard  me  faisait  tomber 
chez  une  des  gloires  du  sport,  c'était  une  heureuse 
chance  que  je  devais  exploiter  sans  me  compromettre  : 
il  fallait  donc  le  faire  causer  sans  causer  moi-même. 

«  Sais-tu  que  c'est  drôle  de  tomber  ainsi  dans  les 
coulisses  du  sport. 

—  Et  un  jour  de  gi>ande  représentation  encore  , 
car  tu  penses  bien  que  je  ne  me  livre  pas  tous  les  jours 
à  cette  suée  violente,  il  faut  des  circonstances  tout 
à  fait  exceptionnelles. 

—  Alors  tu  es  donc  dans  des  circonstances  de  ce 
genre  ? 

—  Je  crois  bien,  je  monte  après-demain  dans  un 
handicap  ,  et  je  ne  dois  peser  que  cinquante  et  un 
kilos;  pour  un  jockey,  c'est  un  poids  ordinaire,  mais 
pour  un  gentleman,  cent  deux  livres,  c'est  raide  ;  il 
faut  donc  que  d'ici  là  j'arrive  à  ce  poids,  et  le  suaire 
en  caoutchouc,  aidé  d'une  médecine,  peut  seul  faire 
ce  miracle.  Si  j'avais  été  prévenu,  je  me  serais  entraîné 
régulièrement  et  progressivement,  et  j'y  serais  bien 
arrivé;  on  peut  très  facilement  maigrir  d'une  livre 
par  jour  sans  souffrir. 
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—  Vraiment  ! 

—  Tu  comprends  que  si  tous  les  matins,  en  me 
levant,  j'endosse  les  uns  par-dessus  les  autres  trois 
pantalons  de  flanelle,  cinq  gros  gilets,  si  par  là-des- 
sus je  mets  mes  vêtements  ordinaires,  si  ainsi  chargé 
je  fais  une  dizaine  de  kilomètres  au  pas  de  course, 
si  en  rentrant  je  bois  deux  ou  trois  tasses  de  thé 
très  chaud,  si  j'observe  une  diète  sévère,  c'est-à-dire 
si  je  reste  sur  mon  appétit  ne  mangeant  ni  légumes, 
ni  viande,  ni  pain,  ne  buvant  ni  alcool,  ni  vin  pur, 
je  peux  très  bien  en  dix  jours,  perdre  dix  livres.  C'est 
là  le  régime  des  jockeys  qui  veulent  se  mettre  en 
état,  et  il  n'a  rien  de  mauvais.  Au  lieu  d'affaiblir  il 
fortifie.  Mais  pour  maigrir  du  jour  au  lendemain  il 
faut  autre  chose,  et  voilà  pourquoi  je  suis  sous  cet 
appareil  comme  un  Saint-Laurent  sur  son  gril. 

—  Et  quand  tu  pèserais  deux  livres  de  plus  ? 

—  Malheureux,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est 
qu'un  handicap! 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  étonnements  avec 
mon  ami  du  Vallon. 

«  Veux-tu  sonner  ?  »  me  dit-il. 

Le  domestique  qui  m'avait  introduit  arriva  à  mon 
appel. 

c(  Retirez-moi  de  là-dessous,  dit  du  Vallon,  et  vous 
nous  servirez  le  déjeuner.  » 

Les  lampes  et  le  suaire  avaient  produit  de  l'effet, 
car  lorsqu'il  se  leva,  en  moins  d'une  minute  le  par- 
quet fut  inondé  de  sueur;  les  gouttelettes  coulaient, 
passez-moi  la  comparaison,  comme  la  graisse  tombe 
d'un  gigot  dans  une  lèchefrite. 

Il  se  débarrassa  de  son  enveloppe  en  caoutchouc, 
et  son  domestique  lui  apporte  un  grand  vase  plein 
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d'eau  chaude  dans  laquelle  nageait  une  éponge  ;  aus- 
sitôt il  se  fit  des  lotions  sur  tout  le  corps,  et  après 
qu'il  eût  été  bien  essuyé  et  bien  frictionné  avec  des 
linges  de  laine,  il  endossa  des  vêtements  de  flanelle. 

a  Maintenant  déjeunons,  dit-il,  je  me  sens  faible.  » 

On  l'eût  été  à  moins. 

Mais  le  déjeuner  qu'il  prit  n'était  guère  de  nature 
à  le  réconforter;  tandis  que  j'avalais,  avec  la  vora- 
cité d'un  homme  dont  le  repas  est  retardé  de  deux 
heures,  une  sole  frite,  quatre  rognons  à  la  brochette 
et  trois  tranches  épaisses  de  pâté  de  perdreau  truffé, 
il  se  contenta  d'une  rôtie  trempée  dans  une  tasse  de 
thé  et  de  quelques  feuilles  de  cresson. 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  lâcher  une  exclamation 
de  surprise. 

«  En  te  regardant,  dis-je,  je  ne  peux  pas  comprendre 
comment  il  se  trouve  d'honnêtes  gens  pour  accepter 
un  pareil  traitement  et  un  pareil  régime. 

—  Et  la  gloire?  » 

Après  le  déjeuner  mon  ami  du  Vallon  se  remit 
sous  le  suaire  ;  l'enveloppe  en  caoutchouc  fut  hermé- 
tiquement close  au  cou ,  on  la  drapa  bien ,  de  ma- 
nière que  l'air  frais  ne  pût  pas  pénétrer  et  les  lampes 
furent  allumées. 

En  moins  de  dix  minutes  la  tête  de  mon  ami  devint 
rouge  comme  une  écrevisse,  son  nez  fort  et  busqué 
avait  l'air  d'une  patte  de  homard. 

Le  déjeuner  m'avait  mis  en  gaîté. 

«  Veux-tu  que  je  t'arrose?  dis-je  en  riant. 

—  Oui,  donne-moi  une  tasse  de  thé.  » 

Le  liquide  chaud  eut  pour  effet  d'augmenter  la 
poussée  ;  comme  une  barre  de  fer  qui  est  au  feu,  il 
passait  par  tous  les  tons  du  rouge,  seulement  c'était 
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en  sens  inverse,  il  avait  commencé  par  le  rouge  blanc, 
il  était  arrivé  au  rouge  cerise. 

En  le  regardant,  je  me  rappelais  avoir  vu  de  pau- 
vres diables  d'ouvriers  verriers  qui,  pour  gagner  leur 
misérable  vie ,  enduraient  le  supplice  de  la  cuisson, 
tandis  que  ce  supplice,  du  Vallon  se  l'imposait  de 
gaîté  de  cœur  pour  la  gloriole  d'endosser  une  casaque 
rose  ou  grise  devant  vingt  ou  trente  mille  spectateurs 
qui  se  moqueraient  de  lui. 

Ces  réflexions  plus  ou  moins  philosophiques  furent 
troublées  par  un  bruit  de  voix  qui  s'éleva  dans  l'anti- 
chambre. 

a  C'est  le  marquis  de  Redhill  et  Kinghorn,  son  en- 
traîneur, »  dit  du  Vallon. 

Ceux-ci  entrèrent.  L'un  était  un  homme  de  grande 
taille,  bien  pris,  solidement  campé,  la  tête  belle,  avec 
un  air  de  dignité  et  d'indépendance,  —  le  marquis,  sans 
aucun  doute;  l'autre  était  un  gros  garçon  pesant  au 
moins  cent  kilos,  tout  jeune  encore,  l'air  bon  enfant  et 
bon  vivant  d'un  riche  fermier,  avec  cela  une  mauvaise 
houppelande  grise  pour  costume,  —  assurément  l'en- 
traîneur. 

Quelle  fut  ma  surprise  en  voyant  celui  que  je  pre- 
nais pour  l'entraîneur  donner  une  poignée  de  main  à 
du  Vallon,  tandis  que  celui  que  j'avais  reconnu  pour  le 
marquis  de  Redhill  le  saluait  poliment  !  Je  m'étais 
trompé. 

a  Est-ce  que  ce  gentleman  parle  l'anglais?  »  de- 
manda le  marquis  dans  sa  langue  maternelle. 

Élevé  par  une  bonne  anglaise,  le  hasard  voulait  que 
je  parlasse  cette  langue  presque  aussi  bien  que  le 
français,  mais  du  Vallon  l'ignorait.  En  entendant  la 
demande  du  marquis,  je  pensai  qu'il  avait   quelque 
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chose  de  particulier  à  dire  à  mon  ami  et  que,  si  je  pa- 
raissais le  comprendre,  il  ne  parlerait  pas  devant  moi. 
Je  pris  un  air  indifférent  ;  j'étais  là  pour  m*ins- 
truire. 

«  Lui,  répliqua  du  Vallon,  c'est  un  bon  provincial 
de  mes  amis  ;  il  n'entend  rien  ni  aux  courses  ni  à 
l'anglais . 

—  Alors,  continua  le  marquis  en  anglais,  éteignez 
vos  lampes,  mon  cher,  et  sortez  de  votre  suaire,  vous 
ne  montez  plus  Crevette^  vous  montez  la  Gredine. 

—  Pourquoi  diable  m'avez-vous  laissé  me  flanquer 
cette  suée?  s'écria  mon  ami  en  jetant  au  loin  son  enve- 
loppe de  caoutchouc.  La  Gredine  porte  soixante 
kilos,  je  n-'avais  pas  besoin  de  me  faire  maigrir.  » 

A  cette  exclamation,  le  marquis  répondit  par  un  for- 
midable éclat  de  rire,  tandis  qu'un  air  narquois  appa- 
raissait sur  la  figure  de  Kinghorn. 

«  Il  fallait,  dit  celui-ci,  que  tout  le  monde  sût  bien 
que  M.  du  Vallon  se  faisait  maigrir. 

—  Tout  le  monde  le  sait.  Maigret  est  venu  ce  malin, 
il  m'a  vu  sous  ce  manteau. 

—  C'est  parfait. 

—  Voyons,  mon  cher  marquis,  je  vous  en  prie, 
expliquez-vous.  » 

Je  m'étais  mis  dans  un  coin,  où  je  m'étais  plongé 
dans  un  numéro  du  Sport,  mais  je  ne  perdais  pas  un 
mot  de  cette  conversation. 

«  Dans  le  commencement,  continua  le  marquis,  nous 
avions  réellement  l'intention  de  gagner  avec  Crevette j 
je  ne  m'en  suis  pas  caché,  et  comme  elle  est  bonne, 
comme  elle  est  avantagée  par  le  poids,  tout  le  monde 
a  vu  en  elle  le  vainqueur;  si  bien  qu'elle  est  à  4/1  dans 
la  cote,  tandis  que  la  Gredine  est  à  16/1.  Mais  voilà 
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qu'aux  essais  la  Gredine  se  montre  meilleure,  montée 
par  un  gamin,  tandis  que  Crevette  était  montée  par 
notre  jockey;  elle  l'a  battue  avant-hier  de  trois  lon- 
gueurs, hier  de  cinq,  ce  matin  de  dix  très  facilement. 
Elle  est  sûre  de  gagner.  Quand  j'ai  vu  cela,  j'ai  com- 
mencé à  faire  prendre  en  cachette  autant  de  la  Gredine 
qu'on  a  voulu  m'en  donner;  au  betting^  ils  en  sont 
toujours  à  Crevette.  » 

Cela  était  évidemment  très  drôle,  car  tous  trois  se 
mirent  à  rire. 

«  Ma  foi,  je  ne  regrette  pas  ma  suée,  dit  du  Val- 
lon. 

—  Vous  comprenez,  poursuivit  le  marquis  ;  tous  ils 
sont  convaincus  que  nous  gagnerons  avec  Crevette, 
tous  ils  parient  pour  CreFe/te;  eh  bien!  Crevette  hq 
partira  pas;  on  la  promènera  demain  bien  ostensible- 
ment dans  le  pesage;  les  paris  continueront  d'autant 
mieux  que  la  Gredine  est  restée  à  Chantilly,  d'où  elle 
arrivera  demain  seulement  ;  à  la  dernière  seconde, 
j'annoncerai  que  Crevette  ne  part  pas,  et  ils  avaleront 
un  bouillon.  H  y  a  assez  longtemps  que  j'arrose  le  bet- 
ting.  Je  me  venge  et  me  rattrape.  Donc,  jusqu'à  de- 
main, secret  absolu,  et  laissez  toujours  croire  que  vous 
vous  faites  maigrir. 

—  Seulement,  maintenant,  soignez  vos  bras,  acheva 
Kinghorn,  la  Gredine  tire  en  diable,  vous  en  aurez  be- 
soin. 

—  Ils  paieront,  et  ils  ne  pourront  pas  se  fâcher.  » 
Les  rires  recommencèrent,  et  quand  du  Vallon  ren- 
tra, après  avoir  reconduit  ses  visiteurs,  il  riait  en- 
core. 

J'avais  compris  en  gros  la  machination  de  ce  coup 
d'adresse,  mais  dans  le  détail,  il  y  avait  bien  des  choses 
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qui  m'avaient  échappé;  je   voulus  tâcher  de  me  les 
faire  expliquer. 

((  Probablement,  dit-il,  tu  ne  connais  ni  Bolton,  ni 
Jacob. 

—  Qui  sont  ces  messieurs? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  messieurs.   ' 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Alors  tu  vas  aller  chez  eux  :  Bolton,  boulevard 
Montmartre  ;  Jacob,  rue  Le  Peletier,  et  chez  chacun 
d'eux,  tu  parieras  cent  louis  pour  la  Gredine  et  cent 
louis  contre  Crevette.  Tout  le  monde  parie  pour  celle- 
là,  ils  te  la  donneront,  n'importe  à  quelle  cote  tu  la 
prendras  ;  tu  feras  les  paris  en  ton  nom  et  surtout 
tu  ne  prononceras  pas  le  mien. 

—  Comment,  tu  paries  contre  ton  cheval  ?  Je  croyais 
que  c'était  défendu. 

—  C'est  pour  me  couvrir;  j*ai  beaucoup  de  paris 
pour,  et  si,  par  hasard,  je  n'arrivais  pas  le  premier, 
je  perdrais  trop.  Tu  comprends? 

—  Très  bien.  Personnellement  pour  qui  m'engages- 
tu  à  parier  ?  » 

Il  me  regarda  un  moment  en  hésitant. 

«  Dame...  pour  le  cheval  que  je  monte.  » 

11  me  passa  un  froid  dans  le  dos.  Égorgé  par  mon 
ami,  c'était  raide. 

A  la  porte,  du  Vallon  m'arrêta  : 

«Un  conseil,  ne  parie  pas  aujourd'hui;  tu  sais,  dans 
une  nuit,  il  se  passe  bien  des  choses;  je  te  dirai  de- 
main sur  qui  tu  devras  mettre  ton  argent.  » 

Ce  dernier  mot  me  toucha  ;  mais  ce  fut  seulement 
plus  tard,  quand  l'expérience  me  fut  venue,  que  je 
compris  combien  il  était  beau,  car  dans  le  monde  des 
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parieurs  c'est  généralement  son  ami  intime  qu'on 
trompe  le  premier. 

J'allai  chez  MM.  Bolton  et  Jacob,  et  en  plus  des  paris 
de  mon  ami  du  Vallon  j'en  fis  un  de  cinquante  louis 
pour  moi  sur  la  Gredine. 

Le  lendemain,  aux  courses,  les  choses  se  passèrent 
telles  qu'elles  avaient^  été  convenues  :  Crevette  ne  par- 
tit pas  et  la  Gredine  arriva  première  ;  je  gagnai  cinq 
cents  louis. 

Il  y  eut  une  clameur  terrible  ;  mais  légalement  on 
ne  pouvait  pas  se  plaindre. 


Hector  MALOT. 


LE    SECRET    DU    POTIER 


Vers  le  milieu  du  troisième  siècle,  la  ville  de  Liusan- 
num  enArvernie  n'avait  pas  l'aspect  modeste  et  calme 
de  Lezoux,  petit  chef-lieu  de  canton  de  l'Auvergne,  situé 
sur  le  même  emplacement.  Liusannum  était  une  vaste 
cité  industrielle,  un  centre  important  oii  la  fabrication 
de  la  poterie  occupait  une  foule  considérable  d'ouvriers 
et  enrichissait  de  nombreuses  familles  fières  de  signer 
de  leurs  noms  les  œuvres  sortant  de  leurs   officines. 

Depuis  l'occupation  romaine,  de  véritables  artistes 
figulins,  venant  de  tous  les  pays,  s'étaient  établis  près 
des  vieilles  fabriques  gauloises,  dans  cette  région  oij 
l'on  trouvait  en  abondance  une  terre  toute  préparée 
pour  la  céramique.  Un  grand  nombre  sortaient  de 
Rome  ou  d'autres  villes  de  la  péninsule  ;  beaucoup 
avaient  pour  patrie  la  Grèce,  l'Illyrie,  la  Phénicie  et 
même  la  Judée.  Leurs  noms  conservés  sur  les  débris 
de  leurs  vases  indiquent  clairement  leur  origine.  EUe- 
nus,  Asiaticim,  Particus,  Acircie,  Uxxopille,  Borrillus 
et  cent  autres  rivalisaient  d'imagination  pour  créer  ces 
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sujets  décoratifs,  ces  guirlandes  et  ces  ornements  qui 
se  détachent  en  relief  sur  les  coupes  arrondies  et  les 
vases  gracieux,  dont  le  vernis  d'un  beau  rouge  a  résisté 
à  l'action  de  l'humidité  et  du  temps. 

Liusannum  présentait  donc,  vers  l'an  250  de  notre 
ère,  un  aspect  très  particulier.  Sa  population  cosmo- 
polite offrait  aux  regards  un  bizarre  mélange  de  tous  les 
costumes.  Tous  les  idiomes,  tous  les  accents,  toutes 
les  races  se  mêlaient  sur  ses  places  publiques,  à  l'om- 
bre de  ses  temples  et  de  ses  portiques.  Mais  l'élément 
latin  dominait.  Par  leurs  alliances  avec  les  principales 
familles  gauloises,  les  vainqueurs  étaient  parvenus 
peu  à  peu  à  répandre  leurs  usages  et  leurs  croyances. 
Quelques  rares  enfants  du  sol,  purs  de  tout  contact 
avec  Rome,  pleins  de  haine  pour  l'envahisseur,  con- 
servant encore  au  fond  de  leur  âme  un  vague  espoir 
d'affranchissement,  étaient  restés  fidèles  au  culte  et 
aux  mœurs  des  ancêtres. 

Parmi  eux  se  distinguaient,  de  père  en  fils,  les  des- 
cendants de  l'Archidruide  Diorix,  celui-là  même  qui 
encouragea  le  fils  de  Celtill  à  la  résistance  contre  César. 
Cette  famille  nombreuse,  grâce  à  sa  fierté,  à  ses  vertus 
et  peut-être  à  ses  richesses,  avait  fini  par  imposer  le 
respect  aux  conquérants  eux-mêmes  ;  et  malgré  son 
attitude  déclarée  contre  l'influence  romaine  et  son  re- 
fus des  plus  hautes  dignités,  les  propréteurs  d'Augusto- 
Nemetum  l'avaient  toujours  défendue   contre  le  zèle 
trop  vindicatif  de  leurs  lieutenants.  «  Il  faut  savoir 
attendre,  avait  dit  un  de  ces  habiles  administrateurs,  le 
temps  et  la  persuasion  finiront  par  vaincre  leur  résis- 
tance. »   En   effet,   le  temps   avait  considérablement 
diminué  le  nombre  des  représentants  de  cette  opulente 
famille.  Depuis  l'époque  oii  les  frères  et  les  neveux  de 
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rArchidruide  étaient  tombés  en  combattant  près  de 
Vercingétorix,  ses  lils  avaient  lutté  courageusement 
contre  les  proconsuls  de  Rome.  Mais  peu  à  peu  leurs 
colères  s'étaient  calmées  à  mesure  que  leurs  espéran- 
ces s'évanouissaient,  et  depuis  longtemps  ils  se  con- 
tentaient de  diriger  la  plus  célèbre  fabrique  de  poterie 
de  Liusannum,  oii  ils  faisaient  fabriquer  par  de  vérita- 
bles artistes  des  œuvres  connues  et  recherchées  dans 
tout  l'empire. 

Les  produits  de  leur  immense  officine  se  distin- 
guaient par  la  pureté  et  l'harmonie  des  lignes,  par 
l'élégance  d'un  dessin  très  sobre  où  la  figure  humaine 
était  rarement  représentée,  mais  surtout  par  un  vernis 
rose  ou  verdâtre,  d'un  lustre  vitreux  et  brillant,  dont 
ils  possédaient  seuls  le  secret. 

Les  potiers  gallo-romains,  phéniciens  ou  grecs, 
leurs  rivaux,  fabriquaient  -aussi  avec  un  rare  talent  ces 
ustensiles  au  vernis  uniformément  rouge,  inaltérable, 
décorés  de  sujets  variés  inpirés  par  la  mythologie  grec- 
que. Mais  ils  n'égalaient  pas  la  finesse,  la  transpa- 
rence, l'éclat  des  œuvres  signées  :  Diorix.  Car,  malgré 
tous  leurs  efforts,  ils  n'avaient  pu  découvrir  le  secret 
•de  ce  vernis  incomparable. 

Ce  secret  était  révélé  à  l'aîné  de  la  famille  qui  pro- 
cédait lui-même  aux  mélanges  prescrits  et  qui,  par 
osprit  de  patriotisme  plus  que  par  intérêt,  se  gardait 
bien  de  le  divulguer,  malgré  les  offres  les  plus  sédui- 
santes. 

Le  père  du  dernier  des  Diorix  lui  avait  dit  en  mou- 
rant :  «  Je  te  lègue  sur  ces  tablettes  le  secret  de  nos 
pères.  Garde-le  précieusement.  C'est  le  seul  moyen  qui 
nous  reste  d'être  au-dessus  de  nos  dominateurs.  Tu  es 
bien  jeune,  mais  tu  te  souviendras  de  la  prédiction  de 
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notre  aïeul  rArchidruide,  qui  a  dit  :  «  que  lorsque  l'étran-' 
ger  connaîtrait  notre  secret,  la  destruction,  la  ruine  et 
l'anéantissement  seraient  suspendus  sur  nos  têtes.  » 

Ainsi  Xobert,  à  dix-huit  ans,  après  avoir  entendu 
les  dernières  volontés  de  son  père  et  lui  avoir  juré  de 
les  respecter,  était  resté  seul  héritier  de  richesses 
immenses  et  seul  possesseur  du  secret  de  la  famille. 


II 


C'était  une  belle  soirée  de  la  fin  de  l'été.  Sur  le  som- 
met d'une  colline  voisine  de  Liusannum,  près  de  la 
lisière  d'une  forêt  superbe,  un  jeûne  homme  et  une 
jeune  fille  étaient  assis.  Le  jeune  homme,  avec  ses 
longs  cheveux  blonds,  ses  yeux  bleus,  son  teint  coloré, 
réahsait  le  type  complet  de  ces  Gaulois  farouches,  qui 
autrefois  avaient  fait  trembler  la  Grèce  et  Rome. 

La  saie  d'une  resplendissante  étoffe,  le  collier  où 
pendait  une  escarboucle,  les  bracelets  d'or  fin,  tout 
dans  son  costume  révélait  un  Arverne  riche  et  puissant. 
La  jeune  fille  était  belle  avec  sa  robe  blanche  aux  plis 
droits  recouverte  de  la  stola  de  même  couleur.  Brune 
au  teint  mat,  ses  cheveux  noirs  traversés  par  une 
épingle  de  corail  rose  complétaient  merveilleusement 
son  radieux  profil  de  camée.  C'était  assurément  une 
des  plus  jolies  filles  de  la  colonie  romaine. 

A  les  voir  tous  les  deux,  dans  l'ombre  légère  et 
tremblante  du  feuillage,  assis  sur  un  banc  de  mousse, 
on  comprenait  qu'un  même  sentiment  animait  ce  beau 
couple  d'amoureux.  Ils  se  regardaient  longuement. 
Puig,  leurs  yeux  erraient  sur  le  vaste  panorama  qui 


LE    SECRET    DU    POTIER.  225 

se  déroulait  devant  eux,  entre  les  chênes  gigantesques 
et  les  grands  bouleaux  blancs,  dont  les  branches  s'en- 
trelaçaient sur  leurs  têtes. 

A  leurs  pieds,  non  loin  de  la  forêt,  les  premières  fa- 
briques montraient  leurs  toits  rouges,  espacés  de  dis- 
tance en  distance.  Puis  la  ville,  avec  ses  frontons, 
ses  colonnades,  ses  temples,  formait  une  masse  impo- 
sante ;  et  le  bruit  de  son  mouvement,  ralenti  vers  le 
soir,  montait  faiblement  jusqu'à  la  colline.  Au  delà 
s'étendait  la  plaine  immense  couverte  de  frondaisons 
au  milieu  desquelles  émergeaient  çà  et  là  des  monti- 
cules couronnés  de  monuments  grandioses.  Dans  le 
lointain,  Augusto-Nemetum,  à  une  distance  de  huit 
milles  romains,  était  à  peine  visible  dans  la  brume. 
Mais  au-dessus  la  ligne  onduleuse  des  monts  d'une 
netteté  parfaite  et  d'un  bleu  intense  bornait  l'horizon 
et  se  détachait  vigoureusement  sur  le  ciel  embrasé 
par  les  feux  du  soleil  à  son  déclin.  Au  milieu,  sur  le 
cône  le  plus  élevé,  un  léger  renflement  indiquait  la 
place  du  temple  célèbre  de  Mercure  Dumiate  et  à  côté 
un  point  brillant  révélait  la  présence  de  la  statue 
gigantesque,  œuvre  merveilleuse  de  Zénodore. 

Ce  spectacle  contemplé  bien  souvent  paraissait 
absorber  l'attention  des  deux  amoureux  et  ils  se  tai- 
saient. 

Quels  étaient-ils  ? 

Le  jeune  Arverne  était  Xobert,  dernier  rejeton  des 
Diorix. 

La  jeune  fille  se  nommait  Lydia  Balbio;  son  père, 
venu  de  Rome  dès  la  première  jeunesse,  était  un  des 
plus  opulents  potiers  de  Liusannum.  Sa  maison  somp- 
tueuse était  voisine  de  l'officine  de  Diorix.  Mais  aucun 
rapport,   aucun  lien  n'avaient  jamais  rapproché  les 
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deux  familles.  Gomment  Xobert,  depuis  la  mort  de  son 
père,  avait-il  oublié  la  fière  dignité  de  ses  ancêtres  ? 
Gomment  pouvait-il  s'humilier  devant  une  femme  de 
la  race  abhorrée  des  conquérants  ? 

Lorsque  Xobert  était  resté  seul  à  la  tête  de  sa  floris- 
sante industrie,  Lydia  presque  enfant  n'avait  point 
encore  attiré  ses  regards.  Mais  en  moins  d'une  année 
l'enfant  s'était  transformée  et  sa  beauté  souveraine 
avait  éclaté  soudain.  Xobert  la  rencontrait  quelquefois. 
Il  s'en  éprit  éperdument.  Longtemps  il  lutta  contre  une 
passion  criminelle  à  ses  yeux.  Longtemps  il  songea  à 
l'exemple  de  ses  aïeux  qui  lui  traçait  sa  conduite. 
Mais  il  fut  vaincu  par' la  grâce,  le  charme,  la  beauté 
de  Lydia.  Un  jour,  l'ayant  trouvée  seule,  il  lui  exprima 
en  tremblant  son  amour  ;  Lydia  s'enfuit.  Mais  peu  de 
temps  après,  soit  que  la  jeune  fille  éprouvât  le  même 
entraînement,  soit  que  son  père  eût  entrevu  dans  une 
union  possible  une  cause  d'accroissement  de  fortune  et 
d'influence  et  surtout  le  moyen  de  connaître  enfin  le 
secret  si  envié  de  Diorix,  elle  ne  s'épouvanta  plus  des 
paroles  émues  et  passionnées  de  Xobert.  Elle  l'écouta; 
elle  lui  répondit  ;  et  parfois  ils  se  rencontraient  seuls, 
sous  les  ombres  protectrices  de  la  forêt  où  notre  récit 
les  a  laissés,  le  regard  perdu  dans  les  éblouissements 
de  l'horizon  brûlé  par  le  soleil. 

Tout  à  coup,  Xobert  sortit  de  sa  contemplation 
et,  se  tournant  vers  Lydia,  il  lui  prit  la  main  et  lui 
dit  : 

—  «  Voilà  plus  d'un  an  que  je  t'aime.  Voilà  bien  long- 
temps que  tu  m'as  dit  que  ton  cœur  m'appartient.  Et 
ma  bouche  n'a  pas  encore  touché  ton  front  candide;  et 
je  n'ai  pas  même  effleuré  de  mes  lèvres  le  bas  de  ta 
robe  de  vierge.   0  Lydia  !  ton  père  est-il  donc  inexo- 
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rable  ?  Quand  verrai-je  le  jour  trois  fois  heureux  oîa 
tu  me  tendras  la  coupe  des  fiançailles  ?  » 

Lydia,  sans  retirer  sa  main,  répondit  :  (c  Quand  je 
révélai  à  mon  père  mes  sentiments  pour  toi,  il  entra 
dans  une  violente  colère.  Il  me  supplia  de  me  défier 
des  promesses  de  l'héritier  d'un  des  plus  ardents 
ennemis  de  sa  race.  Me  voyant  triste  et  désolée,  il 
s'inquiétait  de  mon  silence  et  de  mes  larmes.  Car  je 
lui  suis  plus  chère  que  mes  frères  et  que  mes  sœurs. 
J'ai  saisi  ce  moment  pour  combattre  ses  préventions  à 
ton  égard.  Depuis  plusieurs  jours  il  me  semble  sur  le 
point  de  céder  à  mes  vœux.  Hier  encore,  il  m'a  déclaré 
qu'il  te  verrait  sans  peine  entrer  dans  sa  famille,  s'il 
était  convaincu  de  ton  désintéressement.  «  Es-tu  cer- 
taine, a-t-il  ajouté,  de  la  loyauté  de  ce  Gaulois  à  la 
parole  dorée,  de  ce  fier  Arverne  dont  les  ancêtres  ont 
toujours  dédaigné  notre  race  et  qui  garde  pour  lui 
seul  un  secret  utile  à  tous  ?  Quand  il  t'aura  donné  une 
preuve  éclatante  de  son  amour,  alors  seulement  je  lui 
ouvrirai  en  souriant  les  portes  de  ma  demeure.  » 

—  «  Mais  quelle  preuve  de  mon  amour  puis-je  te 
donner  ?  Si  quelque  danger  te  menaçait,  tu  me  ver- 
rais affronter  avec  joie  la  mort. 

—  «  Plaise  aux  Dieux  que  jamais  la  destinée  ne  te 
donne  l'occasion  de  prouver  ainsi  ton  courage  ! 

—  a  Je  le  vois  bien,  Lydia;  ton  père  ne  veut  pas  con- 
sentir à  notre  union.  Il  invente  à  plaisir  des  obstacles 
pour  retarder  notre  bonheur,  comptant  sur  le  temps 
pour  le  délivrer  de  moi.  Eh  bien  !  Fuyons  ensemble. 
Allons  vivre  tous  les  deux  dans  les  vastes  forêts; 
soyons  heureux  et  libres. 

—  «  Jamais,  jamais  ;  mon  père  mourrait  de  déses- 
poir. » 
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Et  songeant  que  Balbio  luiavait  fait  entendre  qu'il 
consentirait  à  son  mariage  si  le  fils  de  Diorix  lui  con 
fiait  son  secret,  elle  ajouta  :  «  Ecoute,  Xobert,  j*ai 
trouvé  peut-être  le  moyen  de  vaincre  ses  dernières 
résistances.  Tous  tes  rivaux  sont  jaloux  des  produits 
de  ton  officine.  Mon  père  a  souvent  devant  moi  envié 
ton  secret.  Si  tu  m'aimes,  ne  dois-je  pas  connaître 
toutes  tes  pensées?  Révèle-moi  ce  secret  impéné- 
trable. Je  pourrai  dire  alors  à  mon  père  :  je  l'aime 
et  j'ai  raison  de  l'aimer.  Car  il  m'a  donné  une  preuve 
évidente  de  son  amour.  » 

Le  visage  de  Xobert  s'assombrit.  Un  léger  doute 
traversa  sa  pensée.  Mais  Lydia  était  devant  lui  si 
émue.  Son  visage  exprimait  tant  de  loyauté  et  de  fran- 
chise qu'il  rejeta  promptement  tout  soupçon;  et  puis, 
il  savait  bien  qu'elle  ignorait  son  serment  et  la  sinistre 
prédiction.  Mais,  tout  tremblant  au  souvenir  des  der- 
nières paroles  de  Diorix,  il  répondit  : 

—  «  Demande-moi  tout  ce  que  je  possède,  mes  ri- 
chesses, mes  biens,  mon  sang;  mais  n'exige  pas  que 
je  te  révèle  ce  secret. 

—  «  Tu  ne  m'aimes  donc  pas  au-dessus  de  tout  ? 
Tu  ne  veux  donc  pas  faire  de  ton  épouse  la  confi- 
dente de  tes  pensées  ? 

—  «  Lydia,  je  t'aime  plus  que  tout  au  monde.  Mais 
tu  me  demandes  précisément  la  seule  chose  que  je  ne 
puisse  te  confier. 

—  «  Ainsi,  tu  me  refuses  le  seul  moyen  de  persua- 
der mon  père.  Tu  ne  veux  pas  répondre  à  ma  de- 
mande ? 

—  «  Hélas  î  je  ne  le  puis,  »  et  le  jeune  Arverne , 
inclina  tristement  son  front  vers  la  terre. 

—  «  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'as  jamais  aimée,  » 
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murmura  Lydia,  qui  ne  s'expliquait  pas  ce  refus,  et 
de  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues. 

Puis,  se  levant  subitement  :  «  Puisqu'il  en  est 
ainsi,  ajouta-t-elle,  il  vaut  mieux  nous  séparer;  adieu, 
adieu  pour  toujours.  »  Et,  s'enfuyant  à  travers  les 
branches,  elle  disparut  bientôt  dans  l'ombre  de  la 
forêt. 

En  agissant  ainsi,  la  jeune  fille  était  sincère.  Vive- 
ment éprise,  elle  ne  comprenait  pas  la  résistance  obs- 
tinée de  Xobert.  Elle  était  irritée.  Elle  souffrait  pro- 
fondément. Car  elle  savait  bien  que  jamais  Balbio  ne 
consentirait  à  leur  union,  si  un  puissant  intérêt  ne  par- 
venait à  le  déterminer. 

Xobert  resta  un  moment  comme  privé  de  sentiment. 
Mais  bientôt,  relevant  la  tête  et  se  voyant  seul,  il  com- 
prit toute  la  violence  de  son  amour.  Sans  hésiter,  il 
courut  sur  les  traces  de  la  jeune  fille,  en  appelant 
d'une  voix  déchirante  :  Lydia!  Lydia I  II  l'aperçut  de 
loin  qui  ralentissait  sa  marche  et,  courant  à  elle,  il  la 
serra  dans  ses  bras  : 

—  «  Sais-tu  bien  ce  que  tu  me  demandes?  Lydia!  Tu 
veux  que  je  trahisse  un  serment  solennel.  J'ai  juré 
devant  mon  père  mourant  de  ne  jamais  faire  connaître 
à  personne  le  secret  de  notre  art.  Ce  secret  est  écrit 
sur  des  tablettes  d'ivoire  que  je  porte  toujours  sur  ma 
poitrine,  afin  que  tant  que  je  serai  vivant,  nul  ne  puisse 
y  jeter  les  yeux. 

—  «  J'ignorais  tout  cela,  dit  Lydia  pâle  d'émotion. 

—  «  Tu  ignores  encore  que  mon  aïeul  a  prédit  notre 
ruine  et  notre  anéantissement  si  ces  tablettes  tombent 
entre  les  mains  de  nosrivaux.  Tu  conspires  donc  con- 
tre ma  vie  et  mon  bonheur  ? 

— •  «  Le  ciel  m'en  «st  témoin,  répondit  Lydia  épou- 
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vantée,  tout  cela  m'était  inconnu.  Garde-toi  bien  de 
trahir  ton  serment,  puisque  cette  révélation  entraîne- 
rait ta  perte.  Gherclions  un  autre  moyen  de  persuader 
mon  père;  mais  je  ne  veux  pas  être  la  cause  de  ton 
malheur.  Je  mourrais  de  désespoir  si,  par  ma  faute,  un 
seul  cheveu  tombait  de  ta  tête.  Je  t'aimer  trop!  je 
t'aime  trop!  »  Et  elle  fixait  sur  lui  ses  yeux  pleins  de 
larmes.  Xobert  ne  l'avait  jamais  vue  si  belle.  Jamais  il 
n'avait  éprouvé  une  passion  plus  vive.  Il  oublia  tout 
dans  ce  moment  et  lui  dit  :  —  «  Plutôt  que  de  te  per- 
dre, adorable  enfant,  je  satisferai  tous  les  caprices, 
dût  la  foudre  de  Tarann  tomber  sur  ma  tête.  J'ai  pleine 
confiance  en  toi.  Ne  seras-tu  pas  bientôt  mon  épouse  ? 
Ne  dois-tu  pas  lire  comme  moi  dans  mon  âme?  Prends 
donc  ces  tablettes  oii  est  écrit  le  secret  des  Diorix  ; 
je  sais  qu'entre  tes  mains  elles  seront  en  sûreté 
comme  dans  les  miennes. 

—  «  Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  parjure,  même 
pour  me  prouver  ton  amour. 

—  ((  Est-ce  être  parjure  que  de  n'avoir  avec  son 
épouse  qu'une  pensée  et  qu'un  sentiment  ! 

—  ((  Garde  ces  tablettes  sacrées,  je  t'en  supplie  ! 

—  «  Non,  prends-les,  c'est  notre  bonheur  qui 
l'exige.  » 

Et,  les  plaçant  dans  la  main  de  Lydia,  il  se  retourna 
subitement  et  s'éloigna  à  grands  pas.  La  jeune  fille  le 
rappela  en  vain.  Puis  elle  voulut  courir  pour  lé  rejoin- 
dre. Mais  il  avait  disparu  dans  l'ombre  de  la  nuit  qui 
commençait  à  couvrir  de  ses  voiles  les  collines  de 
Liusannum. 
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III 


Un  mois  s'est  à  peine  écoulé.  Tout  est  prêt  dans  la 
maison  de  Balbio  pour  la  célébration  des  fiançailles  de 
la  fille  du  potier  et  du  dernier  des  Diorix. 

En  effet,  Lydia  s'était  bien  vite  rassurée  en  voyant 
qu'aucun  obstacle  ne  pouvait  plus  retarder  son  bon- 
heur. Elle  s'était  empressée  d'annoncer  à  son  père  sa 
victoire.  Elle  lui  avait  montré  les  précieuses  tablettes; 
mais  en  refusant  de  les  lui  remettre,  parce  que,  disait- 
elle  en  riant,  elles  étaient  la  propriété  de  son  époux. 
Balbio  n'avait  pas  insisté,  se  disant  que,  du  moment 
que  sa  fille  avait  entre  ses  mains  les  tablettes  des  Dio- 
rix, le  secret  de  leur  art  ne  pouvait  lui  être  longtemps 
inconnu. 

De  son  côté  Xobert,  dominé  par  son  amour,  avait 
facilement  étouffé  ses  remords.  Accueilli  comme  un 
fils  par  son  riche  voisin,  la  solitude  n'attristait  plus  sa 
vie.  Il  avait  trouvé  dans  la  maison  de  Balbio  une  nou- 
velle famille.  Heureux,  il  s'était  dit  que  sa  race 
avait  donné  des  empereurs  au  monde  romain,  et  qu'il 
n'y  avait  plus  ni  vainqueurs  ni  opprimés. 

Le  jour  est  donc  venu  du  repas  des  fiançailles.  L'of- 
ficine de  Balbio  est  en  fête.  Les  ouvriers  et  les  escla- 
ves ont  quitté  les  ateliers,  les  fours  et  les  séchoirs. 
Réunis  dans  les  vastes  cours,  sous  les  chênes  sécu- 
laires, les  uns  boivent  les  vins  du  pays,  les  autres 
chantent  et  dansent  sur  la  mousse. 
,  Dans  la  salle  spacieuse,  aux  revêtements  de  marbre 
et  aux  pavés  de  mosaïque,  une  table  circulaire  est  en- 
tourée par  les  convives  de  Balbio.  La  plupart  portent 
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la  toge  de  laine  blanche  ou  la  chlaîne  bordée  de 
pourpre  ;  d'autres  sont  couverts  du  pallium  grec 
brodé  d'or.  Quelques  Arvernes  portent  encore  le  cos- 
tume national.  Parmi  eux,  Xobert  se  distingue  par 
l'éclat  de  ses  vêtements,  la  richesse  de  ses  bracelets 
et  de  ses  colliers. 

Les  femmes  ont  le  péplum  ou  la  stola  retenue  sur 
les  deux  épaules  par  des  agrafes  d'or.  Parmi  elles, 
Lydia  se  fait  remarquer  par  la  simplicité  de  sa  robe  de 
laine  ouvrée,  retenue  sur  une  seule  épaule  par  une 
fibule  à  deux  crochets,  à  la  manière  des  Gauloises. 
Cette  délicate  attention  n'échappe  pas  au  regard 
charmé  de  Xobert. 

La  table  est  pompeusement  servie.  Les  mets  fument 
dans  des  plats  d'argent,  à  côté  des  vases  rouges  ornés 
de  figures  contenant  les  pêches,  les  pommes  multico- 
lores et  les  raisins  aux  grappes  vermeilles.  Les  flacons 
de  verre  irisé,  les  amphores  pleines  de  Falerne  et  de 
Massique  étincellent  près  des  canthares  à  deux  anses 
entourées  de  guirlandes,  qui  renferment  les  liqueurs 
fermentées.  Un  gai  soleil  d'automne  fait  resplendir  cet 
amas  de  vaisselles  et  de  vases  précieux,  s*accroche  aux 
colonnades  de  marbre  rose  et  va  mettre  un  rayon  sur 
la  bouche  souriante  du  Mercure  de  bronze  debout  sur 
un  trépied  d'or. 

Cependant  le  père  de  famille,  pour  faire  honneur  à 
son  futur  gendre,  remplit,  suivant  la  coutume  gauloise, 
une  large  coupe  de  vin  de  Sétia,  la  porte  à  ses  lèvres 
et  la  passe  à  son  voisin,  en  disant  :  «Que  ce  breu- 
vage te  soit  salutaire  !  »  La  coupe  circule  de  main  en 
main  autour  de  la  table,  et  bientôt  le  festin  est  dans 
tout  son  éclat. 

Une  légère  inquiétude  vient  cependant  parfois  mo- 
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dérer  la  joie  bruyante  des  convives.  C'est  quand  ils 
parlent  de  la  marche  rapide  des  hommes  du  Nord,  qui 
ont  envahi  la  Gaule,  sous  la  conduite  de  Ghrock, 
leur  roi.  Les  derniers  courriers  les  ont  signalés  se 
dirigeant  vers  la  Lyonnaise.  Ne  pourraient-ils  pas 
envahir  le  pays  des  Bituriges  et  s'aventurer  jusqu'en 
Arvernie  ?  Mais  il  est  probable  qu'ils  descendront 
vers  le  midi  par  le  pays  des  Allobroges.  Cette  der- 
nière opinion,  plus  rassurante,  obtient  l'assentiment 
général,  et  le  repas  continue  joyeusement. 

Gomme  le  festin  va  se  terminer,  Lydia,  pâle  d'émo- 
tion, s'approche  de  Xobert  une  coupe  à  la  main.  Elle 
la  lui  présente,  en  disant  :  «  Tu  es  mon  époux  et  mon 
maître  et  je  suis  ton  humble  servante  !  »  Le  jeune  Ar- 
verne  prend  la  coupe,  la  vide  à  moitié,  et  la  remet  à 
Lydia.  La  jeune  fille  la  porte  à  ses  lèvres;  mais  elle 
est  si  troublée,  si  tremblante  qu'elle  la  laisse  échap- 
per, et  la  coupe  rouge  au  vernis  éclatant  va  se  briser 
sur  le  pavé  de  mosaïque.  Plusieurs  convives  considè- 
rent cet  incident  comme  un  présage  funeste.  Mais 
l'émotion  n'est  pas  de  longue  durée,  et  la  fête  s'achève 
aux  sons  de  la  tibie  et  de  la  flûte  phrygienne. 

Xobert  et  Lydia  étaient  fiancés  selon  les  rites  et  les 
coutumes  de  l'Arvernie.  Leur  mariage  devait  être  cé- 
lébré peu  de  jours  après,  suivant  les  prescriptions  de 
la  loi  romaine. 


IV 


Le  lendemain  de  cette  fête  joyeuse,  les  deux  fiancés 
marchaient  l'un  près  de  l'autre  dans  la  forêt  voisine 
de  leurs  demeures.  Ils  échangeaient  de  douces  paroles 
et  de  doux  regards  et  formaient  mille  projets. 
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Cependant  les  guetteurs,  dont  la  parole  se  transmet- 
tait de  colline  en  colline,  avaient  signalé  à  une  grande 
distance  l'apparition  de  quelques  bandes  d'Alamans. 
Le  bruit  s'en  était  répandu  dans  la  ville.  Mais,  avec 
l'insouciance  de  la  jeunesse,  les  deux  amoureux  se 
croyaient  à  l'abri  de  tout  danger,  et  rien  ne  troublait 
leur  sérénité. 

Us  étaient  arrivés  à  la  clairière  oii  ils  avaient  échangé 
leurs  premiers  aveux.  Lydia  se  rappelait  aussi  que 
c'était  là  que  le  pouvoir  de  ses  charmes  avait  triom- 
phé des  résistances  de  Xobert  et  lui  avait  arraché  son 
secret.  Elle  voulut  s'asseoir  sur  le  banc  de  mousse  té- 
moin de  leurs  serments.  Le  soleil  venait  de  disparaî- 
tre à  l'horizon.  Les  teintes  rougeâtres  de  l'automne 
donnaient  à  la  forêt  un  aspect  plus  sévère,  presque 
attristé.  La  plaine  immense  s'étendait  au  loin  jus- 
qu'aux pieds  de  la  ligne  onduleuse  et  bleue  des  mon- 
tagnes. Mais  subitement  une  teinte  sombre  et  froide 
avait  remplacé  les  derniers  rayons  disparus.  La  nuit 
allait  venir. 

Alors  leurs  regards  se  portèrent  en  même  temps 
dans  la  direction  d'Augusto-Nemetum.  Ils  voyaient  de 
légers  nuages  de  fumée  se  former  au-dessus  de  la 
cité.  Ils  songeaient  aux  brouillards  d'automne  qui 
couvrent  quelquefois  tout  l'horizon.  Mais  la  fumée  de- 
vint plus  noire  et  plus  intense,  et  de  larges  flammes 
semblaient  léclier  le  pied  des  monts.  Bientôt  même,  le 
cône  central  où  était  bâti  le  temple  de  Mercure  parut 
lui-même  s'embraser,  et  des  langues  de  feu  se  déta- 
chaient sur  le  ciel,  comme  si  un  volcan  venait  soudain 
d'entrer  en  éruption. 

Alors  seulement  ils  commencèrent  à  songer  aux 
avertissements  des  guetteurs,  et  leurs  mains  se  serré- 
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rent  dans  une  commune  épouvante.  Alors  seulement, 
Xobert  se  souvint  de  son  serment  et  de  son  par- 
jure. 

—  «  0  Lydia  !  s'écria-t-il,  les  prédictions  de  Diorix 
se  réaliseraient-elles?  Ce  n'était  pourtant  pas  trahir 
mes  promesses  que  de  confier  mon  secret  à  celle  qui 
sera  mon  épouse  bien-aimée.  As-tu  conservé  les  pré- 
cieuses tablettes,  ou  les  as-tu  remises  à  ton  père? 

—  «  Je  suis  bien  coupable,  répondit  Lydia.  Ces  ta- 
blettes étaient  renfermées  dans  ma  chambre,  où  nul 
ne  pénètre,  dans  un  coffret  dont  seule  j'ai  la  clé.  Cha- 
que jour  je  les  regardais  en  pensant  à  toi.  Hier  matin, 
elles  avaient  disparu,  et  aujourd'hui  je  les  ai  retrou- 
vées à  leur  place  habituelle.  Mais  un  autre  a  lu  peut- 
être  le  secret  fatal.  C'est  donc  moi  qui  suis  la  cause  du 
mal  qui  nous  menace.  C'est  sur  ma  tête  que  doit 
tomber  la  foudre  de  Tarann. 

—  «  Ta  tête  divine  m'est  plus  chère  que  la  gloire  et 
que  la  vie.  Sois  sans  inquiétude  :  tu  n'es  point  coupa- 
ble. Et  puis,  regarde;  l'incendie  semble  se  calmer.  Ce 
sont  probablement  des  herbes  sèches  qui  brûlent  au 
loin  sur  les  monts,  comme  aux  fêtes  des  Lupercales. 
Rentrons  et  ne  songeons  qu'à  notre  bonheur.  » 

Et  cherchant  à  la  rassurer,  non  sans  craindre  lui- 
même,  il  reconduisit  sa  fiancée  jusqu'à  l'officine  de 
Balbio.  Puis,  ayant  constaté  que  rien  dans  les  envi- 
rons ne  révélait  la  présence  de  l'ennemi,  il  rentra  dans 
sa  demeure. 


V 


Une  bande  nombreuse  d'Alamans,  pendant  que  leur 
chef  brûlait  Augusto-Nemetum  et  le   temple  de  Mer- 
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cure  Dumiate,  s'était  dirigée  vers  la  plaine.  Ayant  en- 
tendu vanter  les  richesses  de  Liusannum,  les  Alamans 
avaient  traversé  l'Allier  et,  à  la  faveur  de  la  nuit,  avaient 
surpris  la  ville  plongée  dans  le  sommeil. 

Xobert  est  éveillé  subitement  par  un  grand  tumulte. 
Il  monte  sur  la  terrasse  de  sa  maison  et  voit  avec  hor- 
reur les  flammes  dévorer  déjà  la  vaste  cité.  Sans  re- 
tard, il  se  couvre  de  son  vêtement  de  guerre,  saisit  sa 
hache  à  double  tranchant  et  se  précipite  vers  la  de- 
meure de  Balbio.  L'officine  du  potier  est  déjà  enva- 
hie par  une  troupe  de  barbares.  Il  s'ouvre  facilenient 
un  passage  et  arrive  jusqu'au  vestibule.  Là,  un  spec- 
tacle affreux  s'offre  à  ses  regards .  Balbio  et  ses  fils 
sont  étendus  ensanglantés.  Lydia  se  débat  presque  nue 
au  milieu  de  soldats  qui  se  la  disputent  comme  une 
proie.  La  hache  levée,  Xobert  fond  sur  eux.  Plusieurs 
tombent  à  ses  pieds.  Les  autres  s'enfuient.  Lydia,  à 
demi  morte,  se  jette  dans  ses  bras.  Il  la  presse  contre 
son  cœur.  Il  songe  à  fuir  avec  elle.  Mais  il  entend  les 
cris  féroces  des  vainqueurs  qui  entourent  la  maison. 
Le  feu  consume  déjà  les  constructions  légères  de  l'offi- 
cine. Bientôt  l'incendie  gagne  l'édifice  principal.  Nul 
moyen  de   s'échapper  :  —  «  J'ai  trahi  mon  serment, 
s'écrie  Xobert,  la  prédiction  de  l'Archidruide  se  réalise  ; 
mais  je  meurs  heureux,  puisque  je  meurs  près  de  toi. 
0  Lydia  !  mon  épouse!  je  t'aime  !  »  Et,  pour  la  pre- 
mière fois,  ses  lèvres  pressent  fiévreusement  les  lèvres 
de  sa  fiancée.  A  ce  moment,  un  tourbillon  de  fumée  les 
entoure.  Lydia  pousse  un  cri  d'horreur  et  ils  dispa- 
raissent dans  les  flammes. 

C'est  ainsi  que  furent  anéantis  le  temple  de  Mercure, 
dont  on  a  depuis  peu  découvert  les  débris  sur  le  sommet 


LE    SECRET   DU    POTIER.  237 

du  Puy-de-Dôme,  et  la  ville  de  Liusannum.  C'est  ainsi 
que  fut  à  jamais  perdu,  non  seulement  le  secret  des 
Diorix,  mais  encore  le  procédé  de  ce  vernis  inaltérable 
des  potiers  gallo-romains,  que  Ton  cherche  vainement 
encore.  Telle  est  l'opinion  du  savant  docteur  Plicque, 
qui  a  retrouvé  récemment  sur  un  morceau  de  poterie 
le  nom  antique  de  la  ville  de  Lezoux,  et  dont  les 
curieux  mémoires  sur  la  céramique  ont  éclairé  de 
vives  lueurs  l'histoire  si  ténébreuse  de  l'Arvernie  au 
troisième  siècle. 

Gabriel  MARC. 


JEAN    REYNAUO 


Jean  Reynaud,  né  à  Lyon  en  février  1806,  passa  son 
enfance  et  son  adolescence  en  Lorraine. 

Il  eut  pour  tuteur  Merlin  de  Thionville,  dont  la  vail- 
lante nature   démocratique   et  guerrière  inspira  une 
vive  sympathie  à  l'ardent  écolier  et  lui  communiqua  de 
bonne  heure  le  sentiment  vrai  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Une  mère  à  l'âme  forte  et  tendre,  origine  com- 
mune qu'on   retrouve  au  point  de  départ  de  presque 
tous  les  hommes  signalés  par  la  grandeur  morale,  éleva 
dans  la  liberté  de  la  campagne  Jean  Reynaud  et  ses 
deux  frères,  destinés  aussi  à  se  distinguer  dans  des  car- 
rières très  différentes.  Ce  fut  là  que  Reynaud  prit  ces 
habitudes  d'intimité  avec  la  nature  qui  ne  le  quittèrent 
jamais  et  se  forma  ces  organes  robustes  avec  lesquels, 
plus  tard,  il  faisait  vingt  lieues  d'une  haleine  et  passait 
de  glacier  en  glacier,  d'une  crête  à  l'autre  des  Alpes, 
sur  d'étroites  corniches  oii  ne  se  hasardent  point  les 
chasseurs  de  chamois  ;  force  physique  qui,  hélas  î   ne 
l'a  point  préservé  d'une  fin  prématurée  ! 

Ses  études  furent  rapides  et  fécondes  ;  tout  en  ma- 
nifestant, dès  son  j,eune  âge,  le  goût  le  plus  vif  pour  les 
lettres  et  pour  toutes  les  formes  du  beau,  il  tourna  d'à- 
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bord  ses  vues  d'avenir  vers  les  sciences,  heureuse  direc- 
tion qui  devait  lui  fournir  les  aliments  et  les  instruments 
de  sa. pensée  et  faire  du  savant  l'utile  serviteur  du 
philosophe.  Sorti  au  premier  rang  de  l'École  poly- 
technique, il  était  ingénieur  des  mines  en  Corse  au 
moment  de  la  Révolution  de  Juillet.  Il  revint  à  Paris; 
le  saint-simonisme  venait  d'y  faire  explosion.  Il  avait 
déjà  quelques  attaches  de  ce  côté.  Il  fut  enveloppé 
dans  ce  grand  et  singulier  mouvement  qui  prenait  alors 
t^ant  de  jeunes  inteUigences  par  l'attrait  du  dogme  de 
là  perfectibilité  du  genre  humain,  du  développement 
des  relig^ions  et  de  l'harmonie  sociale  et  qui  séduisait  sur- 
tout l'esprit  polytechnique  par  les  maximes  transmises 
de  Gondorcet  à  Saint-Simon,  maximes  qui  promettaient 
à  la  science  le  gouvernement  du  monde  pour  le  bon- 
heur du  plus  grand  nombre,  jusque-là  déshérité. 

L'école,  cependant,  prétendit  à  devenir  une  Église  : 
Jean  Reynaud  ne  la  suivit  pas.  Il  rompit  sur  la  ques- 
tion morale,  reliée,  dans  les  théories  du  chef,  à  une 
métaphysique  qui  absorbait  l'individu  dans  la  société, 
la  liberté  dans  l'autorité,  et  la  famille  dans  un  sacer- 
doce omnipotent.  La  vigoureuse  individualité  de  Jean 
Reynaud  résista  invinciblement  à  ces  plans  de  théocra- 
tie renouvelés  d'un  vieux  monde. 

Il  quitta  le  saint-simonisme  pour  la  démocratie  et 
rejeta  le  cosmopolitisme  humanitaire  pour  le  patrio- 
tisme, mais  sans  cesser  de  concevoir  la  patrie  comme 
destinée  au  service  de  l'humanité,  sans  abdiquer  du 
saint-simonisme  les  aspirations  progressives ,  ni  l'ef- 
fort pour  interpréter  et  s'approprier  la  tradition,  au 
lieu  de  la  repousser  à  l'exemple  du  xvin^  siècle,  sans 
renoncer  enfin  à  chercher  une  nouvelle  philosophie 
religieuse  et  un  renouvellement  social,  mais  par  des 
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voies  plus  conformes  aux  principes  essentiels  des  so- 
ciétés. 

Il  tâcha  de  reconstituer  un  groupe  et  un  centre  d'ac- 
tion intellectuelle  avec  les  amis  qui  s'étaient  séparés, 
en  même  temps  que  lui,  du  saint-simonisme.  Pierre 
Leroux,  Carnot  et  lui  reprirent  des  mains  de"  Julien  de 
Paris  la  Revue  encyclopédique  ;  ce  fut  là  que  Jean 
Reynaud  publia  le  morceau  si  frappant  de  T Infinité  des 
Cieux^  germe  de  son  grand  livre  de  Terre  et  Ciel, 
ainsi  que  ces  études  sur  l'organisation  de  la  Répu- 
blique où  il  se  dégageait  du  courant  qui  portait  l'opi- 
nion démocratique  à  l'unité  conventionnelle;  il  tendait, 
lui,  à  un  organisme  politique  plus  savant  et  qui  distin- 
guât les  éléments  principaux  de  la  société  au  lieu  de 
les  confondre  dans  le  tout. 

Le  cadre  d'une  Revue  parut  trop  vague  à  Reynaud 
et  à  ses  amis.  Ils  tentèrent  une  entreprise  plus  syn- 
thétique et  plus  hardie.  Le  titre  à' Encyclopédie  nou- 
velle, «  sous  la  direction  de  Pierre  Leroux  et  de  Jean 
Reynaud,  »  dit  oii  se  porta  leur  ambition  :  à  dres- 
ser le  tableau  des  connaissances  humaines  au  dix- 
neuvième  siècle,  tableau  dont  toutes  les  parties  se- 
raient liées  par  l'unité  de  doctrine.  Ils  visaient  encore 
alors  à  une  entière  unité,  à  une  sorte  de  nouvelle  or- 
thodoxie, mais  comme  devant  résulter  du  libre  con- 
cours des  esprits  et  non  plus  d'une  autorité  mystique. 
Dans  les  questions  pohtiques  et  historiques,  la  réaction 
contre  l'insuffisance  du  libéralisme,  trop  effacé  alors 
sous  l'école  doctrinaire,  emportait  encore  quelque 
peu  Jean  Reynaud;  il  accordait  encore  un  peu  trop 
à  l'autorité,  à  l'action  du  pouvoir  central,  quoique  au 
fond  il  représentât  déjà  plus  particulièrement  que 
Leroux,  dans  leur  groupe,  l'élément  de  la  hberté,   et 
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qu'il  tendît  déjà,  contrairement  à  l'esprit  qui  domi- 
nait dans  les  sectes  du  temps,  à  rasseoir  la  philosophie 
sur  l'individualité  humaine. 

La  variété,  l'immensité  des  travaux  dont  Reynaud 
remplit  V Encyclopédie  nouvelle  frappe  d'étonnement  ; 
ou  ne  peut  suivre  sans  l'admirer  le  développement  de 
cet  esprit  vraiment  encyclopédique.  On  retrouve  là 
cette  surabondance  de  vie,  cette  belle  faculté  de  s'inté- 
resser et  d'intéresser  à  tout,  qui  avait  signalé  Diderot 
dans  le  siècle  passé,  mais  avec  ce  qui  avait  manqué  à 
Diderot,  avec  une  fermeté  de  sens  moral  inébran- 
lable, et  avec  cette  lumière  de  l'idéal  qui  transfigure 
les  plus  vulgaires  objets  et  qui  jette  un  reflet  de 
l'infmi  jusque  dans  les  plus  basses  conditions  des 
choses  finies.  Depuis  la  théodicée  jusqu'à  l'économie 
domestique,  en  passant  par  l'histoire,  surtout  l'his- 
toire des  rehgions,  et  par  les  sciences  naturelles,  il 
touche  à  tout,  supérieur  en  tout  et  ravivant  tout  par 
l'inspiration  religieuse,  qu'il  infuse  dans  l'âme  de  la 
révolution  française. 

Toute  son  œuvre  est  un  commentaire  de  la  souve- 
raine parole  de  saint  Paul  :  In  Deo  vivimus,  et  movi- 
mur  et  sumus  (1).  C'est  l'homme  impérissable  dans 
le  Dieu  vivant,  le  Dieu  vivant  reprenant  la  place 
usurpée  par  l'abstraction  appelée  Nature. 

Un  fait  surprenant  fera  comprendre  l'espèce  de  divi- 
nation qu'il  portait  dans  l'interprétation  du  passé.  Il 
écrivit  une  étude  d'un  haut  intérêt  sur  l'antique  reli- 
gion des  Bactriens  et  des  Perses,  la  religion  de  Zo- 
roastre.  Les  documents  très  insuffisants  dont  il  dispo- 


(1)  «  Nous  vivons,  nous  agissons  (nous  nous  mouvons)  et  nous 
sommes  en  Dieu.  » 
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sait  mêlaient,  à  ce  qui  lui  semblait  être  les  principes 
essentiels  de  la  croyance  zoroastrienne,  un  autre  prin- 
cipe, une  divinilé  fatale  et  indifférente,  dont  le  carac- 
tère était  pour  lui  absolument  incompatible  avec  la 
théologie  toute  morale,  libre  et  spiritualiste  du  pro- 
phète bactrien.  Il  raya  de  sa  propre  autorité  le  prin- 
cipe contradictoire  (|ui  l'embarrassait  et  n'en  tint  au- 
cun compte.  Bien  des  années  après,  il  est  résulté  des 
travaux  de  l'érudition  allemande,  continuatrice  de 
notre  grand  Burnouf,  qu'en  effet,  la  divinité  détrônée 
si  audacieusement  par  Jean  Reynaud  était  étrangère  à 
Zoroastre  et  n'avait  été  introduite  dans  sa  reli- 
gion que  par  les  Babyloniens,  à  une  époque  de  con- 
fusion et  de  décadence. 

1/ Encyclopédie  nouvelle  iiQ  fut  pas  terminée  :  il  était 
devenu  de  plus  en  plus  difficile  qu'elle  s'achevât  par 
le  concours  de  ses  deux  directeurs.  Pierre  Leroux, 
esprit  étendu,  fécond,  à  grand  souffle,  et  de  ceux  qu'il 
n'est  ni  facile  de  définir  ni  permis  de  juger  en  quel- 
ques mots,  quoi  qu'on  .puisse  penser  des  phases  plus 
récentes  de  sa  carrière  philosophique  ,  Pierre  Leroux 
avait^  durant  plusieurs  années,  fourni  kV Encyclopédie 
un  large  contingent  de  haute  valeur  ;  mais  il  n'avait, 
au  fond  ,  pas  plus  les  tendances  que  les  méthodes  de 
Jean  Reynaud  ;  la  collaboration  se  ralentit  ;  les  dissi- 
dences s'accusèrent  toujours  davantage.  Leroux  n'avait 
quitté  qu'à  regret  le  saint-simonisme  ;  il  tendait  de  plus 
en  plus  à  retourner  dans  cette  voie ,  sous  des  formes 
à  lui  personnelles,  tandis  que  Reynaud  se  rapprochait 
de  plus  en  plus  des  traditions  de  Descartes  et  surtout 
de  Leibniz  et  de  la  théodicée  chrétienne. 

Il  manquait  donc  là  non  pas  seulement  l'unité  to- 
tale et  absolue,  qui  est  un   idéal  irréalisable,  mais 
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l'unité  sur  les  points  fondamentaux,  qui  est  une  né- 
cessité. 

]J Encyclopédie  fut  suspendue.  Elle  est  aujourd'hui 
comme  un  monument  inachevé  et  inhabité.  La  jeune 
génération  ne  la  connaît  point  ;  elle  a  droit  et  intérêt 
pourtant  à  connaître  les  trésors  de  pensée  et  de  savoir 
enfouis  dans  cette  construction  demeurée  imparfaite 
par  le  puissant  esprit  qui  vient  de  sortir  de  ce  monde. 
Rien  de  ce  riche  héritage  ne  sera  perdu  ;  une  main 
pieuse  rassemblera  ces  fragments  épars  d'un  vaste 
corps  qui  apparaîtra  dans  son  imposant  ensemble  (1). 

Reynaud  eût  sans  doute  continué  seul  l'entreprise 
commencée  avec  Leroux  ;  mais,  sur  ces  entrefaites,  le 
24  février  enleva  le  philosophe  à  ses  paisibles  travaux 
pour  le  jeter  dans  la  poUtique  active.  Président  de  la 
commission  des  hautes  études  scientifiqueset  littéraires, 
puis  sous-secrétaire  d'État  au  ministère  de  l'instruction 
publique ,  il  élabora  avec  le  ministre  Carnot,  un  de  ses 
plus  anciens  et  de  ses  plus  constants  amis ,  des  plans 
destinés  à  mettre  l'instruction  publique  au  niveau  des 
institutions  démocratiques,  à  élever  et  à  fortifier 
l'enseignement  primaire  en  élevant  la  condition  et  les 
lumières  des  instituteurs  ;  à  assurer  à  la  société  ,  par 
l'enseignement  secondaire ,  les  services  des  natures 
d'élite  que  produisent  les  classes  pauvres;  à  créer 
enfin  un  enseignernent  supérieur  qui  compensât  pour 
la  démocratie  les  avantages  des  traditions  héréditaires 
des  patriciens  et  qui  préparât  à  la  patrie  des  agents 
éclairés  et  capables  ;  pour  les  relations   extérieures 


(1)  Écrit  en  1863.  Les  travaux  de  Jean  Reynaud  ont  été  en  effet 
réunis  en  6  volumes  in-8". 
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surtout,  quel  homme  politique  n'a  parmi  nous  maintes 
fois  regretté  l'absence  d'une  telle  institution  ? 

On  se  rapprochera  des  vues  du  ministère  de  1848  à 
mesure  que  le  courant  de  l'opinion  réagira  plus  forte- 
ment contre  l'esprit  funeste  qui  a  régné  en  1849  et  en 
1850  (1).  . 

De  l'instruction  publique  transféré  au  Conseil  d'État, 
Jean  Reynaud  y  prit  rapidement  une  autorité  qui  pro- 
cédait de  son  caractère  autant  que  de  ses  lumières,  et, 
si  court  qu'y  ait  été  son  passage ,  il  y  laissa  dans  la 
mémoire  des  hommes  spéciaux  les  plus  éminents  une 
impression  ineffaçable. 


II 


Les  événements  qui  donnèrent  à  la  Révolution  de 
février  un  tour  si  contraire  aux  désirs  et  aux  visées  de 
Jean  Reynaud  le  contristèrent  profondément  sans 
l'abattre.  Il  savait  trop  la  diversité  et  l'obscurité  des 
voies  de  la  Providence  ;  il  ne  douta  point  du  but  parce 
que  la  route  était  changée  et  que  les  passions  et  les 
erreurs  humaines  retardaient  la  marche  des  destinées. 
Sans  cesser  jamais  de  suivre  avec  anxiété  tous  les 
incidents  qui  modifiaient  le  sort  de  sa  patrie  et  du 
monde  ,  il  rentra  dans  la  sphère  des  hautes  spécula- 
tions et  y  rentra  seul  cette  fois  ,  quittant  toute  œuvre 
collective  pour  se  replier  en  toute  liberté  dans  les 
profondeurs  de  sa  pensée. 
,   Il  en  sortit  avec  son  livre  de  Terre  et  Ciel. 

(1)  Les  événements  ont  réalisé  cette  prévision. 

14. 
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Il  pouvait  se  consoler  désormais  d'avoir  éLé  réduit  à 
l'impuissance  de  servir  son  pays  dans  le  champ  de  la 
politique  ;  quel  service  rendu  au  présent  eût  pu  égaler 
ce  qu'il  venait  de  faire  pour  l'avenir,  si,  comme  il  en 
était  persuadé,  le  principal  obstacle  au  développement 
et  à  l'achèvement  de  la  Révolution  française  était  en 
ceci  :  qu'elle  n'était  point  parvenue  encore  à  assurer 
son  édifice  politique  sur  une  base  religieuse  ! 

Pour  lui,  comme  pour  le  saint-simonisme,  il  s'agis- 
sait d'opposer  aux  conceptions  du  moyen  âge,  non 
plus  seulement  une  critique,  mais  une  affirmation  nou- 
velle, une  interprétation  plus  compréhensive  du  chris- 
tianisme et  de  la  tradition  universelle. 

Le  saint-simonisme  avait  aperçu  et  manqué  le  but. 

Lui,  venait  de  faire  dans  cette  direction  le  premier 
effort  qui  eût  avancé  vers  le  but  depuis  le  xvm^  siècle. 

Il  avait  vu  son  temps  flotter  entre  un  retour  super- 
ficiel au  moyen  âge,  causé  par  l'affaissement  de.s  âmes, 
et  un  panthéisme  tantôt  mystique  ,  tantôt  matérialiste 
ou  plutôt  nihiliste^  incapable  de  les  relever.  Il  s'établit 
et  s'affermit  sur  un  terrain  solide  entre  ces  deux  abî- 
mes :  le  terrain  de  la  personnalité  divine  et  de  la  per- 
sonnalité humaine ,  inséparables  l'une  de  l'autre.  A 
travers  le  chaos  germanique  de  nos  jours,  il  ressaisit 
la  traduction  rompue  de  Leibniz  et  le  vrai  sens  de  la 
parole  qui  contient  toute  science  de  l'homme  et  de 
Tunivers  :  perfectibilité. 

Tous  le  prononçaient  ;  lui,  en  tira  les  conséquences 
et  en  reconnut  la  loi.  D'autres  y  voyaient  seulement  le 
progrès  social  et  l'avancement  des  sciences  ;  lui,  com- 
prit que  la  vraie  science  est  celle  de  l'homme  intérieur, 
et  que  la  perfectibiUté  doit  être  la  loi  de  la  personne 
humaine,  de  l'être  véritable,  aussi  bien  que  de  l'ordre 
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de  rapports  entre  les  personnes  que  nous  appelons  so- 
ciété, aussi  bien  que  de  l'univers  physique  :  la  loi  des 
individus    comme   des  mondes. 

Il  appelle  donc  l'histoire  ,  la  tradition  ,  la  science,  à 
éclairer  cette  loi ,  de  laquelle  il  déduit  toute  sa  gran- 
diose théorie  de  la  nature  et  de  la  fin  de  l'homme.  Il 
interroge  tous  les  pressentiments,  toutes  les  intuitions 
du  passé  ;  il  demande  à  la  géologie  ses  secrets  ;  il  reUe 
aux  révélations  de  l'astronomie  sur  l'infmité  des  cieux 
les  destinées  infinies  qui  attendent  l'âme  humaine  dans 
son  activité  sans  fm  à  travers  les  sphères  sans  nombre. 

Le  principe  même  de  la  perfectibilité  lui  imposait, 
tout  en  cherchant  des  conceptions  nouvelles  ,  de  les 
relier  à  celles  du  passé  et  de  tâcher  d'embrasser  le 
passé  tout  entier ,  pour  associer  à  la  théodicée  chré- 
tienne les  éléments  essentiels  des  religions  et  des 
philosophies  antiques.  A  mesure  que  se  déployaient 
simultanément  et  le  mouvement  propre  de  son  esprit 
et  le  résultat  de  ses  recherches  ,  il  avait  la  satisfaction 
de  reconnaître  que  le  grand  courant  de  l'antiquité  avait 
porté  là  011  il  allait  de  lui-même.  Ce  fut  surtout  avec 
une  joie  profonde  qu'il  put  constater  la  conformité  des 
données  fondamentales  oij  l'avait  conduit  la  marche 
spontanée  de  ses  idées  avec  celle  des  traditions  an- 
ciennes que  son  patriotisme  devait  naturellem.ent  lui 
rendre  plus  chère  qu'aucune  autre,  la  tradition  gau- 
loise. 

Là  encore,  il  manifeste  cette  sorte  d'intuition  histo- 
rique que  nous  avons  signalée  à  propos  de  Zoroastre. 
Les  Grecs  et  les  Latins  lui  avaient  fourni  des  traits  ca- 
pitaux sur  la  croyance  des  Gaulois  à  une  immortaUté. 
toujours  active  de  sphère  en  sphère ,  croyance  dont 
l'antiquité  classique  faisait  le  signe  distinctif  de  ce. 
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peuple  ;  il  s'avait  de  plus ,  mais  seulement  par  des 
témoignages  très  controversés  et  de  seconde  main, 
que  la  tradition  gauloise  s'était  mainlenue,  tout  en  s'im- 
prégnant  de  christianisme,  chez  les  bardes  du  pays  de 
Galles.  Il  ne  douta  point  que  le  développement  de 
l'idée  celtique  conservée  chez  les  bardes,  si  l'on  pou- 
vait retrouver  leurs  Hvres  ,  n'apparût  analogue  à  celui 
qui  s'était  opéré  dans  son  propre  esprit.  Son  éclatant 
article  Druidisme,  de  V Encyclopédie,  avait  été  un 
hommage  à  la  pensée  religieuse  de  nos  pères  et  un 
appel  au  génie  de  la  France  ,  pour  qu'il  s'inspirât ,  en 
vue  de  l'avenir,  d'un  passé  plus  primitif  et  plus  natio- 
nal tout  ensemble  que  la  tradition  des  Romains. 

Plus  tard  ,  la  publication  des  Triades,  traduites  par 
M.  Adolphe  Pictet,  et  enfin,  dans  la  dernière  année  de 
sa  vie,  la  communication  que  put  lui  faire  Tauteur  de 
cet  article  d'un  corps  entier  de  documents  théologiques 
et  métaphysiques  provenant  des  bardes  du  moyen  âge, 
justifièrent  complètement  ses  prévisions  ;  il  n'y  avait 
guère,  sur  le  problème  de  la  destinée  humaine,  de 
différences  entre  Teri^e  et  Ciel  et  les  livres  bardiques 
que  celles  qu'impliquaient  le  progrès  de  l'esprit  mo- 
derne et  le  prodigieux  essor  de  la  science  ;  mais  le 
philosophe  du  xix°  siècle  était  bien  l'héritier  direct  de 
ces  philosophes  inconnus  du  xm°  et  du  xv^. 

L'affinité  de  la  croyance  égyptienne  avec  celle  de  la 
Gaule ,  dans  l'esprit ,  sinon  dans  les  formes,  révélée 
par  les  travaux  si  importants  de  M.  de  Rougé  sur  le 
fameux  Livre  des  Morts  ,  fut  encore  pour  lui ,  vers  le 
même  temps ,  une  confirmation  de  ses  vues  sur  la 
tradition  du  genre  humain. 

Sa  santé  avait  commencé  de  s'altérer  après  l'immense 
effort  de  Terre  et  Ciel.  Ses  amis  le  virent ,  avec  in- 
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quiétude  et  tristesse ,  obligé  d'ajourner  un  grand  tra- 
vail projeté,  complément  de  son  œuvre  capitale.  Il 
avait,  dans  Terre  et  Ciel,  exposé  la  théorie  de  la  des- 
tinée humaine  :  il  eût  voulu  étudier  dans  un  autre  livre 
l'histoire  et  la  théorie  des  croyances  relatives  aux  rap- 
ports du  Créateur  et  de  la  créature,  à  l'idée  du  Verbe 
et  du  Médiateur,  telle  qu'on  l'a  conçue  dans  le  passé, 
telle  qu'on  peut  la  concevoir  aujourd'hui. 

Il  lit  trêve  à  ses  préoccupations  religieuses  par  un 
épisode  d'histoire  politique  qui  n'exigeait  pas  une 
semblable  tension  de  sa  pensée.  Ce  fut  la  Vie  dç  Mer- 
lin de  Thionville ,  souvenir  reconnaissant  envers  un 
homme  d'action,  dans  lequel  il  croyait  voir  le  senti- 
ment vrai  de  la  Révolution  en  dehors  des  sectes.  Il 
jeta  dans  ce  livre  l'indication  sommaire  de  conceptions 
originales  sur  la  constitution  fmale  de  la  démocratie  ; 
il  ne  la  concevait  pas  condensée  en  une  masse  informe 
et  inorganique,  sous  prétexte  d'égalité  et  d'unité. 

Cette  nature  héroïque  luttait  stoïquement  contre  les 
progrès  d'un  mal  qui  fait  de  tout  effort  moral  ou  phy- 
sique une  angoisse,  mal  le  plus  cruel  de  tous  pour  cette 
prodigieuse  activité  à  laquelle  le  repos,  même  sans  la 
douleur ,  eût  été  un  supplice.  Les  travaux  de  longue 
haleine  devenant  impossibles,  il  semait  des  études 
aussi  attachantes  que  variées  dans  le  Magasin  pitto- 
resque^ excellent  et  modeste  recueil  où  sa  vivifiante 
collaboration  avait  été  acquise  dès  l'origine  à  son  ami 
Edouard  Gharton  ;  il  projetait  une  sorte  de  catéchisme 
philosophique,  qui  eût  donné  une  forme  populaire  et 
familière  à  ses  idées  ;  il  préparait  une  nouvelle  édition 
de  Terre  et  Ciel  et  remaniait  son  essai  sur  le  Drui- 
dis  me. 

Son  âme    était   indomptable,   ses  organes    furent 
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vaincus.  Une  longue  et  douloureuse  opération  plu- 
sieurs fois  répétée  épuisa  ses  forces.  Après  plusieurs 
semaines  de  lutte,  il  succomba. 

Jusqu'à  sa  dernière  heure,  préoccupé  de  la  patrie  et 
de  la  liberté,  la  dernière  joie  que  nous  lui  ayons  vue 
sur  la  terre  a  été  la  nouvelle  du  succès  complet  de 
l'opinion  libérale  et  démocratique  dans  les  élections  de 
Paris  (en  1863). 

Ainsi  finit  cette  noble  vie  en  ce  monde,  pour  con- 
tinuer ailleurs,  suivant  sa  ferme  croyance,  le  cours  de 
l'existence  sans  fin.  Si  la  phase  nouvelle  qui  suit  la 
mort  est  logiquement  déterminée  par  la  manière  dont 
nous  avons  soutenu  l'épreuve  terrestre,  quel  homme  a 
fait  un  meilleur  usage  du  petit  nombre  d'années  qui 
lui  ont  été  assignées  ici-bas  !  Quel  homme  a  mérité  de 
s'élever  ailleurs  dans  une  plus  haute  sphère  !  Nul  n'a 
mis  plus  naturellement  sa  vie  en  accord  avec  ses  prin- 
cipes et  ses  actions  avec  ses  idées;  nul  n'a  été  excepté 
à  un  plus  haut  degré  de  ces  contradictions  qui  semblent 
le  commun  attribut  de  la  faiblesse  humaine. 

La  simplicité  et  l'unité  singulière  de  sa  personne  et 
de  son  œuvre  étaient  la  source  de  cette  candeur  qu'on 
signala  chez  lui  comme  associée  à  tant  de  force. 
Il  était  simple  parce  qu'il  était  complet.  On  pouvait 
lui  appliquer  la  belle  parole  du  poète  latin  :  «  Rien  de 
ce  qui  est  de  l'homme  ne  m'est  étranger.  »  Ce  philo- 
sophe eût  été  au  besoin  un  capitaine  ou  un  politique, 
mais  un  capitaine  d'une  guerre  de  l'indépendance  ou 
un  politique  d'action  organisatrice  dans  une  crise  déci- 
sive, non  pas  un  général  des  guerres  ordinaires  ni  un 
politique  de  discussion  quotidienne  ou  d'administration 
dans  le  train  habituel  des  choses  ;  l'ennui  l'y  eût  pris 
Hen  vite,  et  il  fût  au  plus  tôt  remonté  sur  les  hauteurs 
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de  la  spéculation  solitaire.  De  ces  hauteurs  toutefois, 
il  se  plaisait  à  redescendre  ,  mais  pour  se  mettre  au 
niveau  des  petits  et  des  humbles.  Les  enfants  l'aimaient 
et  il  savait  les  retenir  durant  des  heures  autour  de  lui 
à  Tentendre  expliquer  dans  un  langage  à  leur  portée 
les  merveilles  de  Dieu  dans  la  nature. 

Pour  les  petits  comme  pour  les  grands ,  il  était,  ainsi 
qu'on  l'a  très  bien  dit ,  une  source  inépuisable  de  vie. 
Pour  tous  ceux  qui  avaient  été  éclairés  de  cette  féconde 
pensée,  échauffés  au  foyer  de  ce  grand  cœur,  c'est 
comme  une  nuit  soudaine  qui  s'est  faite  ;  mais  non  pas, 
grâce  à  Dieu,  la  nuit  sinistre  de  ceux  qui  ne  connaissent 
point  l'espérance. 

L'action  directe  de  sa  personne  a  pris  fm  avec  sa 
vie  terrestre;  l'action  de  son  œuvre,  que  deviendra- 
t-elle  ? 

Quand,  après  la  période  actuelle ,  dominée  par  le 
grand  mouvement  scientifique  ,  le  vrai  mouvement 
religieux  reviendra ,  à  son  heure  ,  conformément  aux 
lois  de  l'histoire ,  il  prendra  là ,  nous  le  croyons  du 
moins,  un  point  d'appui  et  un  flambeau. 


Henri  MARTIN. 


Nota.  —  Il  nous  a  semblé  utile,  après  dix-neuf  ans 
écoulés,  de  faire  reparaître  au  jour  cette  étude  par 
Tun  des  esprits  les  plus  élevés  et  l'une  des  plus  fortes 
âmes  qu'ait  enfantés  la  France  :  la  jeune  génération 
connaît  peu  Jean  Reynaud,  et  il  lui  serait  bon  de  le 
connaître. 
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NOUVELLE. 


Le  soleil  était  à  la  moitié  de  sa  course  :  la  pendule 
se  chargea  de  l'annoncer  en  frappant  sur  son  timbre  le 
fameux  coup  de  midi. 

M.  de  Torcy  ne  cessait  de  s'agiter  dans  son  fauteuil, 
en  donnant  toutes  les  marques  de  la  plus  vive  impa- 
tience ;  s'il  paraissait  plongé  dans  la  lecture  d'un  jour- 
nal politique,  c'était  par  pure  contenance  ;  mais  il  s'en 
tenait  aux  faits  divers,  tout  en  prononçant  des  paroles 
inintelligibles. 

Cet  homme  aux  épaules  voûtées,  au  cou  de  taureau, 
produit  intégral  d'un  Européen  et  d'une  corpulente  né- 
gresse, avait  passé  sa  vie  entière  à  fabriquer  des 
châles  ;^il  devait  à  ce  commerce  lucratif  une  fortune 
dont  lui-même  ne  connaissait  pas  l'étendue  et  qui  lui 
permettait  de  mener  à  Paris  un  véritable  train  fastueux. 

Non  pas  qu'il  fût  un  fanatique  de  la  grand'ville,  ce 
Brésilien  fortement  bronzé  ;  il  s'en  souciait  comme 
d'une  guigne  ;  il  était  de  ces  gens  qui  vivent  indistinc- 
tement dans  toutes  les  capitales  du  monde  ;  il  avait 
cédé  au  caprice  de  sa  femme,  une  Bordelaise  aux  yeux 
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noirs,  à  la  chevelure  ardente,  belle  encore  malgré  ses 
quarante  ans. 

En  agissant  de  la  sorte ,  la  dame  obéissait  à 
deux  sentiments  respectables  :  se  rapprocher  de 
sa  famille  et  chercher  pour  sa  fille  Ernestine  un  parti 
glorieux,  soit  dans  la  magistrature,  soit  dans  la  di- 
plomatie. 

Ce  parti,  on  avait  cru  le  rencontrer  dans  la  personne 
d'un  monsieur  de  la  Renaudy,  jeune  attaché  d'ambas- 
sade qui^  du  moins,  avait  le  rare  mérite  de  déplaire  à 
toute  la  famille.  La  vie  est,  dit-on,  rempHe  de  ces  con- 
tradictions. 

Quant  à  M'^®  de  Torcy,  elle  représentait  une  assez 
agréable  personne  dont  la  dot  colossale  rehaussait 
encore  la  jeunesse  et  la  beauté. 

Donc  le  Brésilien  aspirait  à  longues  bouffées  les  restes 
d'un  délicieux  panatellas,  quand  la  sonnerie  de  la  pen- 
dule vint  provoquer  de  sa  part  une  bordée  de  jurons 
énergiques. 

Il  se  rappelait  que  depuis  une  heure  cinquante-sept 
minutes  son  nègre  Tom  était  parti  avec  une  missive 
amoureuse  et  qu'il  n'avait  point  reparu  dès  lors.  Il 
songeait  que  ce  croquant  à  la  face  d'ébène  jouissait 
d'un  bonheur  idéal  en  foulant  à  ses  pieds  le  sol  béni 
de  la  liberté  oia  un  bon  maître  n'a  pas  le  droit  de  rouer, 
comme  à  Rio,  le  corps  de  son  domestique. 

Mais  une  pensée  d'un  autre  genre  venait  aussitôt 
rasséréner  son  front  en  lui  montrant  qu'à  part  cette 
légère  impossibihté  de  battre  ses  gens,  Paris  offrait 
au  moins  d'autres  distractions,  surtout  pour  les  per- 
sonnes affligées  comme  lui  d'une  belle  dixaine  de  mil- 
lions, et  ces  distractions  se  traduisaient  par  la  posses- 
sion de  ces  belles  filles  à  la  taille  souple,  au  regard 
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lascif,  à  la  démarche  élégante  et  mutine  qu'on  ren- 
contre dans  les  grands  quartiers. 

Il  résumait  en  lui-même. les  trésors  de  grâce  accu- 
mulés dans  ces  délicieuses  toilettes  que  promènent 
sur  les  boulevards  un  essaim  de  jolies  impures  et,  de 
son  esprit  surexité,  se  dégageait  alors  fermes  et  précis 
les  contours  d'une  suave  créature  dont  il  avait  entrevu 
la  jambe,  rien  que  la  jambe,  un  jour  où  les  ruisseaux 
étaient  devenus  torrentueux. 

Il  avait  suivi  cette  jambe,  il  avait  suivi  celle  qui  en  était 
la  propriétaire,  et  ses  démarches,  sinon  fructueuses 
à  tous  les  points  de  vue,  avaient  au  moins  amené  ce 
résultat  de  lui  apprendre  un  nom  et  une  adresse. 

La  femme  s'appelait  Polkette,  un  surnom  sans  doute, 
et  demeurait  au  n°  17  de  la  rue  Mogador. 

Pour  le  reste,  hélas  !  il  avait  tenté  d'imiter  Jupiter 
amoureux  d'une  simple  mortelle  et  se  répandant  sur 
elle  en  une  pluie  d'or  ;  mais  par  contre-temps,  quand 
il  s'était  apprêté  à  lancer  sa  rosée,  la  sotte  personne 
avait  ouvert  son  parapluie.  En  d'autres  termes,  Polkette 
avait  refusé  les  présents  d'Artaxercès  de  Torcy,  ne 
les  trouvant  pas  assez  considérables  peut-être  ou, 
ce  qui  est  plus  probable,  dans  l'impuissance  de  les 
accepter. 

C'était  à  cette  même  Polkette  que  M.  de  Torcy, 
deux  heures  auparavant,  avait  dépêché  son  domes- 
tique avec  une  lettre  doijt  il  espérait  les  plus  heureux 
résultats. 

Il  achevait  de  se  remémorer  ces  faits  au  moment  oii 
le  petit  nègre  se  dressa  devant  lui.  Sa  première  idée 
fut  de  sauter  sur  un  magnifique  bambou,  qu'il  avait 
rapporté  du  Brésil,  et  de  le  casser  sur  les  épaules  de 
son  esclave,  mais  M.  Tom  était  pourvu  d'une  telle  vé- 
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locité  qu'il  fallut  presque  aussitôt  se  rendre  et  capi- 
tuler avec  lui. 

Après  les  protocoles  indispensables  pour  calmer  la 
terreur  du  jeune  drôle,  le  millionnaire  l'interrogea 
avec  intérêt  sur  le  résultat  de  sa  mission. 

Le  nègre  répondit  qu'elle  passait  tout  ce  que  l'on 
en  pouvait  attendre  et  plus  qu'il  n'aurait  osé  l'espérer. 
Ainsi,  il  avait  sonné  chez  la  personne  en  question,  un 
petit  blanc,  bien  gentil,  mais  très  brutal,  avait  répondu 
d'entrer  ;  il  avait  fait  asseoir  le  pauvre  mulâtre  bien 
fatigué  ;  il  avait  lu  la  lettre  malgré  les  efforts  contraires 
d'une  petite  blanche  qui  ne  paraissait  pas  satisfaite  du 
tout,  après  quoi  il  avait  jeté  le  messager  à  la  porte 
avec  un  coup  de  pied  tout  rempli  de  promesses. 
*  —  Et  mon  cachemire  ?  demanda  anxieusement  le 
Brésilien.  Mon  cachemire  qui  accompagnait  la  lettre? 

—  Petit  blanc  très  brutal  l'avoir  arraché  des  mains 
à  pauv'  Tom. 

Le  nègre,  comme  s'il  avait  prévu  de  nouveaux  dan- 
gers, s'échappa  lestement,  laissant  son  maitre  en  proie 
aux  accès  d'une  rage  folle. 

Quel  était  cet  homme  qui  demeurait  chez  Polkette, 
cet  être  mal  élevé  et  brutal  qui  lisait  sa  lettre,  volait 
son  cachemire  et  froissait  ses  gens  dans  leur  dignité 
d'ambassadeur  ?  Démonio  !  Ah  !  si  l'on  avait  été  à  Rio  ! 
Mais  on  en  était  loin.  Il  fallait  imposer  silence  aux 
bouillonnements  de  sa  vengeance  créole  et  tout  at- 
tendre du  temps  et  de  la  justice.  Néanmoins,  comme 
il  est  toujours  agréable  de  passer  sa  colère  sur  quel- 
que chose,  à  défaut  de  quelqu'un,  le  Brésihen  prit  une 
chaise  et  la  lança  rudement  contre  la  porte,  au  risque 
de  blesser  M"'^  de  Torcy  dont  il  n'avait  pas  remarqué 
la  présence. 
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Celle-ci  contempla  son  époux  irrité,  lui  demandant, 
avec  le  plus  grand  calme,  quel  tort  il  reprochait  à  cette 
pauvre  chaise  : 

—  Elle  vous  résistait  sans  doute?  ajouta  la  belle 
Bordelaise. 

Le  négociant  commanda  trêve  à  la  raillerie,  le  mo- 
ment n'étant  opportun,  puisqu'il  était  furieux  : 

—  Furieux  1  le  jour  oià  nous  devons  recevoir  le  pré- 
tendu de  notre  chère  Ernesline. 

M.  de  Torcy  l'avait  oublié. 

—  Quoi  !  vous  avez  oublié  que  votre  fille  se  mariait  ? 

—  Non  sans  doute  ;  mais  il  me  semble  qu'on  apporte 
une  trop  grande  précipitation  dans  une  affaire  aussi 
grave.  Lorsqu'une  femme  se  marie  sans  amour,  s.on 
mari  est  exposé  à  des  choses... 

—  Qui  vous  dit,  mon  ami,  que  votre  fille  n*aime  pas 
le  mari  que  nous  lui  destinons  ?  N'est-il  pas  attaché 
d'ambassade,  beau  cavalier,  jeune,  aimable,  spirituel? 

L'amoureux  de  Polkette  plissa  les  lèvres  : 

—  Assez,  madame,  assez  !  Moi  aussi  j'ai  été  beau, 
jeune,  aimable,  spirituel,  et  cependant... 

^mo  ^Q  Xorcy  regarda  son  époux  jusque  dans  le  blanc 
des  yeux,  pour  y  chercher  ses  intentions. 

—  Qui  me  prouve,  continua^  celui-ci,  que  vous 
m'avez  toujours  aimé,  que  vos  premières  palpitations 
soient  écloses  à  mon  profit  ? 

Le  visage  de  la  belle  Bordelaise  se  colora  d'une  vive 
rougeur  : 

—  Que  je  vous  plains,  mon  ami,  dit-elle,  de  vous 
montrer  jaloux  à  ce  point  ! 

Ce  court  dialogue  interrompu  par  l'arrivée  subite  de 
M^^^  de  Torcy,  empêcha  peut-être  une  scène  conjugale. 
Elle  embrassa  ses  parents  avec  effusion  et  s'assit  au- 
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près  d'un  lïéle  guéridon  pour  occuper  ses  doigts  à  des 
travaux  de  jeune  fille. 

Chacun  gardait  une  contenance  gênée  qui  trahissait 
de  la  part  des  trois  personnes  comme  un  vague  désir 
d'élucider  certaines  questions. 

Ernestine  légèrement  abattue,  pâlie,  accusait  un  peu 
de  souffrance  : 

—  J'ai  si  mal  dormi  !  répondit-elle  à  son  père  qui  le 
premier  lui  en  fit  la  remarque. 

—  Le  plaisir  de  ton  mariage,  sans  doute?  demanda 
la  mère. 

—  Non,  je  n'y  pense  pas  du  tout. 

Le  Brésilien  regarda  sa  femme  d'un  air  victorieux. 
La» jeune  fille  continua  ; 

—  Vous  paraissez  désirer  que  j'épouse  M.  de  la 
Renaudy,  je  l'épouse  ;  mais  cela  n'est  pas  de  nature 
à  m'empêcher  de  dormir. 

Sur  un  nouveau  sourire  du  fabricant  de  châles,  la 
belle  Bordelaise  s'écria  sur  le  ton  du  dépit  : 

—  A  son  âge,  sait-on  ce  que  c'est  que  l'amour  ? 
La  répUque  était  superbe  pour  M.  de  Torcy  : 

—  J'adore  cet  aveu  !  Vous  ne  m'aimiez  donc  pas, 
quand  vous  m'épousâtes?  Vous  aviez  juste  le  même  âge. 

^me  ^Q  Xorcy  se  mordit  les  lèvres.  Ernestine  alla 
vers  la  fenêtre. 

—  Comme  il  tarde  à  venir,  mon  professeur,  dit-elle 
un  instant  après  ;  c'est  pourtant  mon  jour  de  leçon. 

Sa  maman  la  regarda  d'un  œil  sévère  :  tu  parais 
bien  passionnée  pour  la  musique,  depuis  quelque 
temps  ?  semblait-elle  dire,  et  la  jeune  fille  le  comprit 
ainsi,  car  elle  ajouta  : 

—  C'est  un  si  bon  maître,  M.  Henry  !  On  est  pres- 
que fière  d'être  son  élève. 
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^|mo  jg  Torcy  réprima  l'élan  de  cette  franchise  en 
affirmant  qu'un  tel  enthousiasme,  à  propos  d'un  pia- 
niste, était  inconvenant  et  le  papa  se  promit  in  petto 
d'avoir  l'œil  sur  un  gaillard  qui  développait  chez  son 
élève  de  tels  transports  d'admiration.  Il  profita  même 
de  la  circonstance  pour  tomber  à  bras  raccourcis  sur 
la  musique  et  les  dilettanti  : 

—  Je  les  envoie  promener,  dit-il,  ainsi  que  M.  de 
la  Renaudy. 

Le  feu  était  aux  poudres  ;  chacun  s'envoya  prome- 
ner :  le  Brésilien  chez  Polkette,  Ernestine  dans  sa 
chambre  pour  y  bouder  à  son  aise. 

Demeurée  seule,  la  belle  Bordelaise  réfléchit  aux 
événements  passés.  La  mauvaise  humeur  de  son  mari, 
et  quelques  allusions  saisies  au  passage,  lui  firent 
craindre  qu'il  n'eût  découvert  les  traces  d'une  étour- 
derie  de  jeune  fille,  bien  innocente,  sans  doute,  mais 
qu'elle  regrettait  tous  les  jours.  Quoi  de  plus  innocent, 
en  effet,  qu'une  correspondance  échangée  au  travers 
d'une  grille  de  pensionnat,  avec  un  jeune  homme 
qu'elle  n'avait  jamais  revu  !  D'ailleurs,  elle  avait  brû- 
lé toutes  les  lettres  avant  son  mariage,  le  jeune  homme 
en  question  avait  dû  en  faire  autant  des  siennes,  il 
était  donc  impossible  que  son  mari  ait  pu  se  procurer 
la  moindre  preuve  contre  elle.  Le  hasard  seul  avait 
amené  de  sa  part  les  mots  acerbes  qui  l'avaient  effrayée. 

Tandis  que  ces  événements  se  passaient  au  boulevard 
des  Itahens  où  demeurait  le  couple  de  Torcy,  une  scène 
d'un  autre  genre  avait  lieu  dans  le  réduit  habité  par  la 
jeune  Polkette. 

Le  petit  rageur,  celui-là  même  qui  décachetait  les 
lettres  et  gardait  les  cachemires  comme  des  trophées, 
se  tenait  accoudé  sur  le  bord  d'une  table  boiteuse,  la 
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tête  entre  ses  mains,  étudiant  un  plan  de  campagne 
aussi  savant  que  déshonnête. 

Il  s'appelait,  par  une  dérision  du  sort,  Alexis  Bien- 
venu, ce  bout  d'homme  qu'on  ne  pouvait  regarder  sans 
rire  et  qu'on  recevait  sans  égard  dans  quelque  endroit 
qu'il  se  présentât.  C'était  comme  une  plante  parasite 
reléguée  dans  un  des  coins  les  plus  malsains  et  les 
plus  obscurs  de  la  capitale,  une  étude  de  notaire  oii 
il  portait  le  titre  relevé  de  saute-ruisseau,  aux  appoin- 
tements de  vingt-cinq  francs  par  mois,  avec  le  dé- 
jeuner :  une  carafe  d'eau  et  un  fragment  de  pain  ;  ce 
détail  pourrait  laisser  craindre  que  le  destin  n'eût  la 
cocotte  le  jour  où  il  l'avait  voué  à  ce  métier  mal- 
propre. 

Un  jour  qu'il  grossoyait  l'acte  de  vente  d'une  villa, 
sise  à  Ville-d'Avray,  —  Seine-et-Oise,  —  un  nom  de 
femme  se  dressa  devant  lui  comme  un  phare  :  Lodoïsca 
Ganuchet,  femme  de  Torcy.  Il  se  rappela  tout  aussitôt, 
car  il  était  doué  d'une  mémoire  prodigieuse,  que  ce 
nom  faisait  partie  de  l'héritage  d'un  de  ses  oncles, 
l'oncle  Christophe,  décédé  depuis  plusieurs  années. 
Saisir  son  panama  de  quarante-cinq  sols,  rester 
sourd  aux  réclamations  énergiques  du  maître  clerc  et 
planter  là  l'étude,  fut  pour  cet  esprit  aventureux  l'af- 
faire d'une  minute.  Il  vola,  c'était  dans  ses  habitudes, 
jusqu'à  la  rue  des  Mulets,  sa  rue,  car  tout  le  monde 
est  exposé  à  demeurer  rue  des  Mulets  ;  il  gravit  son 
huitième...  oui,  son  huitième,  — il  y  a  bien  des  quarts 
d'agent  de  change,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  hui- 
tièmes de  saute-ruisseaux,  —  et  sauta  sur  un  volumi- 
neux paquet  de  lettres  ;  il  en  extraya  une  à  l'aveu- 
glette, l'ouvrit  'et  lut  au  bas,  à  la  signature  :  Lodoïsca 
Ganuchet.  » 
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En  présence  de  cette  identité,  il  pouvait  se  consi- 
dérer comme  ayant  fait  banco  et  donner  à  sa  joie  toute 
l'expansion  du  triomphe,  car  une  idée,  aussi  cha- 
toyant® que  vigoureuse,  venait  de  germer  en  son  cer- 
veau fécond  :  il  tenait  entre  ses  mains  une  lettre 
d'amour  écrite  par  une  naïve  pensionnaire  à  un  beau 
jeune  homme,  et  si  cette  personne,  aujourd'hui  même 
avait  une  fille,  rien  qu'une,  lui  qui  sentait  germer 
toutes  les  effluves  du  printemps  dans  son  corps  de 
bamboche,  rien  ne  l'empêchait  de  la  demander  en 
légitime  union. 

Il  entait  sur  cet  échafaudage  d'improbabilités  les 
plus  énormes  espérances  et  les  plus  improbables  ré- 
solutions, car,  à  n'en  pas  douter,  la  maman  Lodoïsca 
sonnait  sa  valetaille,  pour  le  jeter  à  la  porte,  mais  il 
lui  montrait  son  épitre  amoureuse  ;  elle  tombait  à  ses 
pieds  en  le  suppliant  de  lui  pardonner  et,  l'embras- 
sant sur  les  deux  joues,  elle  terminait  en  l'appelant  : 
son  cher  gendre. 

C'était  une  seconde  édition  de  Perrette  et  le  pot  au 
lait. 

Grisé  par  ses  projets  insensés,  il  avait  recours  à 
tous  les  arguments  pour  dorer  la  pilule  qu'il  se  con- 
fectionnait de  la  grosseur  d'un  bœuf;  il  se  posait  de 
propres  objections  qu'il  savait  résoudre  sans  hésita- 
tion, comme  celle  du  papa  de  Torcy  intervenant  avec 
son  autorité  prédominante. 

Mater  le  BrésiUen  !  c'était  le  pont  aux  ânes,  d'après 
son  langage  prosaïque  et  figuré  ;  le  procédé  restait  le 
même  :  avec  la  lettre  écrite  à  Polkette,  il  le  sommait 
de  l'unir  à  sa  fille  et,  quelques  semaines  plus  tard,  il 
se  représentait  avec  une  femme,  une  voiture,  du  beaune 
première  et  des  beefteaks  à  volonté. 

15. 
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Lorsqu'un  homme,  acceptons  sa  laideur  et  son  exi- 
guïté, entend  les  affaires  de  cette  sorte,  il  faut  s'a- 
vouer lestement  qu'il  n'a  pas  été  créé  pour  croupir 
chez  un  notaire  en  qualité  de  saute-ruisseau. 

Une  seule  pensée  venait  troubler  les  calculs  d'A- 
lexis Bienvenu  :  Si  M"'®  de  Torcy  n'avait  qu'un  enfant 
et  que  ce  fut  un  fils  !  11  s'en  remit  à  la  Providence  du 
soin  de  trancher  le  différend. 

Au  sommet  de  tant  de  réflexions,  c'est-à-dire  au 
moment  où  nous  traçons  ces  lignes,  le  huitième  clerc 
d'étude  sautait  de  nouveau  sur  son  panama  de  quarante- 
cinq  sols,  —  il  n'en  avait  point  d'autre,  —  prenait  un 
petit  paquet  sous  son  bras  et  d'un  pas  agile  que  ne 
pouvait  gêner  la  graisse  il  arpentait  l'espace  qui  le 
séparait  du  boulevard  des  Italiens. 

Une  demi-heure  plus  tard  il  abordait  la  future  belle- 
mère  de  ses  rêves. 

L'impression  du  freluquet  mal  équipé  fut  déplorable 
sur  l'esprit  de  M""'^  de  Torcy.  Elle  toisa  le  petit  homme 
d'un  air  superbe  : 

—  Le  but  de  votre  visite,  monsieur?  demanda-t-elle 
avec  une  impertinence  qui  déconcerta  le  visiteur. 

—  Le  but  de  ma  visite,  madame,  balbutia  celui-ci, 
oh  !  c'est  bien  simple,  mais  excessivement  délicat. 
Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir. 

Il  oubliait  que  la  belle  Bordelaise  était  chez  elle  : 

—  Il  s'agit  sans  doute  d'une  œuvre  philanthropique? 
reprit  la  dame  en  remarquant  le  pantalon  frangé  de 
son  interlocuteur. 

—  De  la  plus  haute  philanthropie. 

Alexis  Bienvenu  continua  avec  inquiétude  et  lente- 
ment : 

—  Vous  avez  une  fille,  madame  ? 
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—  J'ai  ce  bonheur,  monsieur. 

Cet  aveu  si  impatiemment  espéré  faillit  compromet- 
tre les  plans  que  s'était  tracés  le  saute-ruisseau,  car 
il  répondit  avec  enthousiasme  : 

—  Bonheur  est  le  mot,  madame,  car  elle  est  très 
richement  dotée  ! 

—  Monsieur  ! 

—  Par  la  nature!  par  la  nature!  se  hâta  d'ajouter 
Alexis  cherchant  à  conjurer  l'impudence  de  sa  phrase. 

M"'^  de  Torcy  garda  le  silence,  un  silence  de  vingt 
degrés  au-dessous  de  zéro. 

—  Vous  avez  été  fille  aussi,  vous,  madame,  reprit 
le  jeune  drôle  qui  commençait  à  perdre  la  tête. 

Le  silence  de  la  dame  descendit  encore  de  plu- 
sieurs degrés  : 

—  Moi,  madame,  c'est  différent,  j'ai  un  oncle,  — 
Alexis  s'emballait  défmitivement,  —  ou  plutôt  j'avais 
un  oncle,  car  il  est  mort!  Nous  sommes  tous  mortels, 
n'est-ce  pas,  madame  ?  C'est  une  question  de  temps... 
de  temps...  temps...  Il  est  mort  sans  postérité,  ma- 
dame... il  m'a  laissé  son  héritage,  dix  mille  francs  de 
dettes,  que  je  n'ai  pas  payées,  je  vous  prie  de  le 
croire. 

La  belle  Bordelaise  regardait  depuis  un  instant  le 
paletot  râpé  du  saute-ruisseau. 

—  Et  je  vous  crois,  ajouta-t-elle  en  le  cinglant  du 
plus  profond  mépris. 

Alexis  Bienvenu  ne  broncha  pas,  malgré  tant  de 
sarcasmes  ;  il  sentait  revenir  en  lui  cette  verve  et  cet 
aplomb  qui  formaient  le  fond  de  son  caractère  ;  il  con- 
tinua comme  s'il  n'avait  rien  entendu  : 

—  Il  m'a  laissé  aussi  une  correspondance  amou- 
reuse... que  j'ai  en  poche. 
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Le  silence  recommença  de  la  part  de  M""®  de  Torcy, 
mais  avec  des  signes  d'agacement,  mêlés  de  soubre- 
sauts nerveux. 

—  Mon  oncle  était  un  Christophe  Dubrouillet... 
L'orateur  s'arrêta    complaisamment  sur    es    nom, 

pour   mieux   juger   de    l'effet   qu'il    allait  produire. 
L'impassibilité  de  la  dame  l'étonna  grandement  : 

—  Savez-vous  oii  il  demeurait?  A  Ghaillot,  madame, 
Chaillot,  petit  faubourg  de  Paris,  aujourd'hui  an- 
nexé... Ghaillot  !... 

—  J'entends  parfaitement...  Chaillot!  Mais  je  ne 
suppose  pas  que  vous  soyez  venu  ici  uniquement  pour 
me  réciter  des  noms  de  villages  ? 

Le  saute-ruisseau  resta  la  bouche  ouverte  devant 
cette  forme  passive  adoptée  par  la  belle  Bordelaise 
qui  lui  parut  une  gaillarde  :  Puisqu'il  lui  faut  des  dé- 
tails, se  dit-il,  donnons-lui  des  détails  : 

—  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  mon  oncle  Christophe  était 
jeune,  entreprenant,  fougueux...  il  faisait  des  ravages 
à  Chaillot...  Vous  savez,  Ghaillot,  petit  faubourg  de 
Paris? 

—  Ce  nom  que  vous  répétez  sans  cesse  avec  inten- 
tion est  en  effet  celui  de  l'endroit  oii  je  suis  restée, 
jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  dans  un  pensionnat,  que 
j'ai  quitté  pour  rentrer  dans  ma  famille  habitant  Bor- 
deaux, mais  je  ne  sais  à  quoi  vous  voulez  faire  allu- 
sion et  si,  par  hasard,  monsieur  votre  oncle  a  été  l'un 
de  mes  professeurs,  je  suis  toute  disposée  à  vous  être 
utile  en  échange  de  ses  leçons. 

Alexis  se  gratta  l'oreille  :  il  devinait  qu'une  place  de 
concierge  allait  lui  être  offerte  ;  il  reprit  timidement  : 

—  Mon  oncle  n'a  jamais  rien  professé  qu'une  ma- 
nie :  celle  de  collectionner  les  missives  plus  ou  moins 
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orthographiées  que  lui  écrivaient  de  douces  et  impru- 
dentes victimes. 
jyime  Jq  Torcy  se  troubla. 

—  J'en  possède  quelques-unes,  continua  le  bour- 
reau, qui  offrent  un  grand  intérêt  d'actualité. 

—  Vous,  monsieur? 

—  Sans  doute,  puisque  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
dire  que  mon  oncle  est  mort*  sans  enfants. 

—  Mais  enfin,  ces  lettres  ne  sauraient  compromettre 
personne  ? 

—  Grâce  à  mon  éducation. 

—  Elles  sont  sans  signature  ? 

—  Oh  !  madame,  quelle  déplorable  mémoire  vous 
avez,  ou  plutôt  quelle  déplorable  mémoire  distingue 
M"®  Lodoïsca  Ganuchet,  ex-pensionnaii*e  à  Ghaillot... 
petit  faubourg...  Voyez  vous-même. 

Alexis  planta  la  lettre  qu'il  venait  de  sortir  de  sa 
poche  devant  les  yeux  de  sa  victime. 

—  Imprudente  !  s'écria -t-elle  après  un  examen  som- 
maire. 

Le  petit  clerc  était  maître  de  la  situation. 

—  Ah  !  monsieur,  par  quelle  fatahté  ces  malheureu- 
ses lettres,  vieilles  de  vingt  ans,  ne  sont-elles  pas 
anéanties  ? 

Alexis  haussa  les  épaules  et  leva  les  mains  pour 
protester  qu'il  n'en  savait  rien. 

—  Mais  je  suis  mère  de  famille,  monsieur,  mariée  à 
un  homme  honorable  que  j'aime  et  dont  la  jalousie  est 
extrême.  Voulez-vous  abuser  d'un  secret  que  vous 
seul  et  moi  connaissons? 

Le  clerc  fit  un  geste  de  dénégation. 

—  Que  vous  êtes  bon!  ainsi  ces  lettres...  Fixez 
vous-même  le  prix. 
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Il  n'était  plus  question  d'une  loge  de  concierge  ;  mais 
M"'®  de  Torcy  allait  offrir  à  son  sauveteur  une  pièce  de 
vingt  francs.  Celui-ci  coupa  court  à  ses  illusions  : 

—  Depuis  votre  sortie  du  pensionnat,  madame,  vous 
avez  fait  une  chose  bien  remarquable  :  votre  fille. 

—  Vous  connaissez  Ernestine? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue...  sans  une  émotion  toute 
particulière...  Et  sa  vue  m'a  suggéré  ce  raisonnement  : 
puisque  mon  oncle  Christophe  a  dans  le  temps  ébau- 
ché un  petit  roman  innocent,  pourquoi,  moi,  son  neveu, 
ne  le  terminerais-je  pas  avec  la  seconde  génération? 

— Je  ne  vous  comprends  plus,  fit  labelle  Bordelaise, 
qui  craignait  maintenant  de  trop  comprendre. 

—  Par-devant  monsieur  le  maire...  Je  suis  jeune,  je 
ne  manque  pas  d'un  certain  je  ne  sais  quoi  ;  mais  j'ai 
des  mœurs  !  C'est  pourquoi  j'ai  l'honneur  de  vous  de- 
mander la  main  de  votre  adorable  fille. 

Toutes  les  foudres  du  ciel  tombant  à  la  fois  sur  la 
tête  de  M"'^  de  Torcy  ne  l'eussent  point  écrasée  aussi 
complètement  que  la  dernière  phrase  du  saute-ruis- 
seau. 

Dans  un  cri  du  cœur  oii  se  mêlaient  et  le  mépris  et 
l'étonnement,  elle  répondit  : 

—  Ma  fille  1  Vous  n'y  songez  pas  ? 

Alexis  y  songeait,  et  sérieusement;  aussi,  quand  il 
entendit  sa  future  belle-mère  ajouter  :  Elle  aura  un 
million  de  dot  !  il  répondit  à  son  tour  : 

—  Je  suis  très  bien  élevé,  ce  ne  sera  pas  un  obs- 
tacle. 

En  vain  la  belle  Bordelaise  objecta  que  sa  fille  allait 
se  marier,  qu'on  signait  le  contrat  dans  quelques  jours, 
qu'il  était  impossible  qu'il  parlât  sérieusement  et  qu'il 
eût  à  lui  demander  autre  chose,  le  jeune  audacieux  ré- 
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pliqua  que  si  M'^®  Ernestine  allait  se  marier,  elle  ne 
l'était  pas  encore,  qu'il  n'y  aurait  qu'un  nom  à  chan- 
ger, qu'il  parlait. si  sérieusement  qu'il  venait  de  don- 
ner sa  démission  de  huitième  clerc  de  notaire.  Quant 
à  demander  autre  chose,  il  n'y  était  point  décidé,  vou- 
lant absolument  trouver  le  bonheur  près  d'une  douce 
compagne,  au  coin  du  feu,  avec  sept  ou  huit  marmots. 

—  C'est  impossible  !  formula  W^  de  Torcy. 

—  Pourquoi  donc?  répliqua  le  petit  homme  légè- 
rement piqué,  j'aimerai  beaucoup  ma  femme. 

—  Je  n'y  consentirai  jamais. 

—  Prenez  le  temps  de  réfléchir. 

La  dame  se  récria  de  nouveau  ;  ell'e  accusa  le  déten- 
teur de  ses  lettres  d'abuser  étrangement  de  sa  posi- 
tion, en  lui  demandant  la  seule  chose  qu'elle  ne  fût  pas 
libre  de  lui  accorder.  D'ailleurs,  sa  fille  ne  le  connais- 
sait pas.  Et  son  mari!  que  dirait  son  mari?  Ne  con- 
viendrait-il pas  mieux  de  mettre  un  autre  prix  à  son 
fragment  d'héritage?  Elle  essaya  même  d'attendrir 
son  farouche  créancier;  lui,  si  honnête  au  fond,  pou- 
vait-il admettre  qu'elle  satisfit  ainsi,  tout  de  suite,  à 
une  demande  aussi  extravagante  ? 

Alexis  trouva  réponse  à  tout  ;  si  la  belle  Ernestine 
ne  le  connaissait  pas,  on  fait  vite  connaissance  à  Paris, 
et  puis  il  se  chargeait  d'amener  M.  de  Torcy  à  capitu- 
lation. Quant  au  prix,  jamais  il  ne  surfaisait;  c'était 
tout  au  juste. 

Comme  conclusion,  il  ajouta  : 

—  Je  suis  trop  bien  élevé  pour  ne  pas  savoir  ce  qui 
plaît  aux  dames.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  positive- 
ment pressé...  je  reviendrai  demain. 

—  Pas  ici,  répondit  faiblement  M™°  de  Torcy,  vos 
visites  pourraient  éveiller  la  jalousie  de  monsieur. 
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—  Où  VOUS  voudrez.  A  Pantin,  à  Ghaillot,  Ghaillot  ! 
petit  faubourg  de  Paris. 

—  Non,  à  notre  villa  de  Ville-d'Avray. 

—  Rue  du  Parc,  6,  récita  le  saute-ruisseau,  char- 
mante propriété  d'une  contenance  de  douze  cents  mè- 
tres, corps  de  logis  entre  cour  et  jardin,  mise  à  prix  : 
cent  mille  francs  !  J'y  serai  à  dix  heures  du  matin, 
l'heure  du  déjeuner. 

—  Non,  venez  à  deux  heures. 

—  C'est  tard,  pensa  le  blond  Alexis.  Enfin,  je  pren- 
drai un  bouillon  en  attendant. 

—  D'ici  là,  je  verrai,  je  chercherai.  Et,  dans  une 
explosion  de  colère.  M™®  de  Torcy  s'écria  :  Ah  !  mon- 
sieur, votre  conduite  est  indigne. 

Le  vilain  petit  clerc  fit  entendre  un  ricanement  : 

—  J'en  suis  pénétré...  de  regret,  dit-il,  mais  il  est 
si  difficile  de  se  faire  une  position  aujourd'hui  !  Un 
dernier  service,  madame.  Oii  puis-je  trouver  M.  de 
Torcy  ? 

La  belle  Bordelaise  eut  un  moment  de  folle  terreur. 

—  Veuillez  vous  rassurer,  ma  diplomatie  est  iné- 
puisable, et  rien,  dans  ma  conversation,  ne  trahira 
notre  intéressant  entretien. 

La  maîtresse  du  logis  agita  fébrilement  le  cordon 
d'une  sonnette. 

—  Tom  !  conduisez  monsieur  auprès  de  votre 
maître. 

—  Madame,  j'ai  bien  l'honneur,  fit  Alexis  dans  un 
salut  prétentieux. 

M™®  de  Torcy  détourna  les  yeux  avec  mépris. 

Le  maître  chanteur  suivit  le  nègre  qui  marchait 
prudemment  à  reculons,  sachant  très  bien  qu'il  fallait 
faire  face  à  bon  blanc. 
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Une  porte  s'ouvrit  et  le  huitième  clerc  se  trouva 
tout  à  coup  en  présence  du  Brésilien  en  ce  moment 
occupé  aux  derniers  préparatifs  de  sa  toilette  : 

—  Je  vous  dérange  peut-être?  demandà-t-il. 

—  Vous  me  dérangez  pour  sûr,  répliqua  M.  de 
Torcy  d'un  ton  bourru.  Quoi?  que  voulez-vous  ? 

Pour  toute  réponse,  le  petit  clerc  déroula  le  paquet 
qu'il  portait  toujours  sous  son  bas,  en  tira  un  cache- 
mire de  pacotille  et  retendit  sur  un  canapé. 

—  Ah!  ah!  reprit  le  Brésilien,  vous  vendez  des 
châles,  mon  brave  homme?  C'est  une  marchandise  qui 
m'est  fort  connue,  en  ayant  fabriqué  moi-même.  Com- 
bien demandez-vous  de  celui-ci? 

Il  se  baissa  pour  examiner  le  tissu  : 

—  D'autant  plus  qu'il  ne  saurait  vous  coûter  très 
cher,  si  je  ne  m'abuse?  Vous  devez  même  l'avoir 
obtenu  gratuitement. 

Alexis  se  croisa  les  bras,  regarda  son  adversaire 
en  face  et  d'un  air  de  bravache  : 

—  Ah!  vous  le  reconnaissez,  dit-il,  voilà  qui  n'est 
pas  fort  de  votre  part,  vieux  débauché  ! 

M.  de  Torcy  s'évertua  vainement  à  protester  de  son 
innocence,  en  objectant  qu'il  avait  acheté  le  cachemire 
pour  une  de  ses  cousines.  Alexis  lui  répondit  effronté- 
ment, en  lui  riant  au  nez,  que  sa  parente  était  très 
connue  dans  le  monde  sous  le  nom  très  aristocratique 
de  Polkeite.  Et  comme  le  Brésilien  étendait  le  bras 
pour  ressaisir  sa  propriété,  le  saute-ruisseau  plus 
dégourdi  s'en  empara  d'un  bond,  puis,  pour  la  sous- 
traire à  de  nouvelles  tentatives,  la  fourra  derrière  lui, 
sous  son  paletot,  se  donnant  ainsi  la  physionomie  qu'on 
prête  à  M.  Mayeux. 

Était-ce  une  intention  mercantile,    une  ^oH^CSAëÀr 
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chantage  de  la  part  du  jeune  homme?  Le  gros  Lovelace 
le  comprit  ainsi  et  lui  tendit  bravement  une  pièce  de 
cinq  francs. 

Alexis  pris  la  pièce  et  la  glissa  dans  la  poche  de  son 
gilet,  avec  la  ferme  intention  de  l'employer  aux  frais 
de  son  voyage  du  lendemain  ;  mais  il  ne  rendit  point  le 
châle.  Gomme  compensation,  néanmoins,  il  plaça  la 
lettre  écrite  à  Polkette  sous  les  yeux  du  vieux  céladon. 
Ce  procédé  lui  réussit  comme  avec  la  belle  Borde- 
laise : 

—  Vous  êtes  un  bon  vivant,  vous,  déclara  de  Torcy. 
Vous  offrirai-je  quelque  chose?  un  doigt  de  vin? 
quelques  cerises  à  l'eau-de-vie? 

—  Si  vous  le  préférez,  parlons  un  peu  de  votre 
fille. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voisine, 
le  Brésihen  se  troubla  légèrement  : 

—  Pas  ici,  dit-il,  revenez  demain,  avec  ma  lettre, 
nous  réglerons  cette  petite  affaire. 

—  Où  cela  ? 

—  A  ma  villa  de  Ville-d'Avray. 

—  Rue  du  Parc,  6. 

—  Tiens!  vous  savez  cela? 

—  Sur  le  bout  du  doigt  :  corps  de  bâtiment  double 
en  profondeur,  très  joli  kiosque  au  fond  du  jardin.  J'y 
serai  à  cinq  heures,  pour  dîner.  Ne  faites  pas  de  façon, 
j'aurai  solidement  déjeuné. 

Alexis  Bienvenu  partit  avec  l'assurance  que  la  dot 
ainsi  que  la  fille  étaient  sa  propriété. 

M.  de  Torcy  assista  de  la  fenêtre  au  départ  du  petit 
clerc;  quand  il  eut  acquis  la  certitude  qu'il  dirigeait 
ses  pas  du  côté  de  la  Madeleine,  il  prit  son  chapeau, 
descendit  en  toute  hâte  et  s'en  fut  droit  chez  Polkette. 
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La  jeune  fille,  en  apercevant  son  vieil  adorateur, 
devint  rouge  comme  une  cerise  : 

—  Chez  moi?  dit-elle.  Quelle  surprise! 

—  Il  faut  bien  vous  relancer  au  gîte,  belle  enfant, 
puisque  vous  affectez  de  me  fuir  sur  les  routes.  Suis- 
je  à  ce  point  dangereux? 

—  Vous  êtes  homme,  qui  dit  homme  dit  suborneur, 
répliqua  la  modiste  qui  se  piquait  d'avoir  lu  les 
Maximes  de  M.  de  Larochefoucauld,  et  j'ai  ma  vertu 
qu'il  me  faut  protéger. 

—  J'en  ai  beaucoup  entendu  parler  par  un  petit 
blond,  répondit  le  Brésilien  d'un  ton  goguenard,  celui- 
là  même  qui  a  commis  des  voies  de  fait  sur  mon 
esclave,  qui  a  lu  ma  lettre  et  confisqué  mon  cache- 
mire. 

—  Ah,  oui!  un  petit  blond,  un  criquet,  pas  beau  du 
tout  ;  c'est  le  trottin  de  mon  magasin.  Et  ne  disiez- 
vous  pas  que  ce  jeune  drôle  était  allé  traîner  ses 
guêtres  chez  vous  ?  Chez  votre  femme  ? 

—  Je  ne  suis  point  marié;  je  n'ai  chez  moi  qu'une 
sœur,  déclara  le  fabricant  de  châles  avec  assez  d'ef- 
fronterie. 

—  Encore  jeune,  pas  vrai  ? 

—  Trente-cinq  ans. 

—  De  l'embonpoint?  de  la  fraîcheur?  Je  l'aurais 
parié. 

M.  de  Torcy  devenait  inquiet  : 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Ah,  bon  vieux!  murmura  Polkette  en  se  laissant 
aller  dans  les  bras  du  mastodonte,  nous  sommes 
refaits.  Heureusement  ce  n'est  que  votre  sœur!  Si 
c'était  votre  femme,  ce  serait  beaucoup  plus  drôle. 

L'avis  n'était  point  partagé;  quand  la  drôlesse  dé- 
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Clara  son  féal  amant  tout  à  fait  irrésistible  dans  le  tête- 
à-tête,  ce  fut  l'homme  de  couleur  qui  tomba  lui-même 
en  pâmoison  : 

—  Ah  !  je  me  vengerai  !  déclara  tout  à  coup  la  jeune 
fille. 

'  Cette  résolution  toute  féminine  rendit  à  M.  de  Torcy 
une  énergie  nouvelle. 

—  Nous  sommes  au  mois  de  mai,  dit-il  à  son  tour, 
la  campagne  a  revêtu  sa  robe  verte,  imitez-la  et  venez 
à  Ville-d'Avray,  demain,  vers  midi,  6,  rue  du  Parc,  je 
vous  y  offre  les  mets  les  plus  exquis  et  les  vins  les 
plus  généreux. 

La  modiste  accepta;  l'autre  pensa  tout  de  suite  à  son 
fluet  adversaire  : 

—  Je  perpétrerai  ma  vengeance  en  le  rendant  té- 
moin de  ma  victoire. 

Tandis  que  M.  de  Torcy  roucoulait  auprès  de  sa  tour- 
terelle de  la  rue  Mogador,  une  idylle  plus  fraîche,  et 
plus  chaste,  se  déroulait  dans  le  salon  du  boulevard 
des  Italiens  entre  la  jolie  Ernestine  et  le  jeune  Henry, 
ce  professeur  de  piano  dont  nous  avons  déjà  prononcé 
le  nom,  sans  avoir  présenté  la  personne.  C'était  un 
grand  jeune  homme  brun,  très  souple  d'allures,  très 
correct  sans  afféterie,  portant  fièrement  de  petites 
moustaches  coquettement  frisées. 

M""®  de  Torcy  s'était  retirée  dans  sa  chambre  en 
proie  à  des  remords  aussi  cruels  qu'exagérés  : 

—  C'est-à-dire  que  vous  blâmez  ma  démarche  ?  de- 
mandait le  bel  Henry  qui  continuait  une  conversation 
depuis  longtemps  commencée,  tandis  que  ses  doigts 
plaquaient  sur  les  touches  d'ivoire  quelques  accords 
destinés  à  couvrir  le  son  de  ses  paroles. 

-=-  Pouvez-vous  le  croire  I  répondait  Ernestine. 
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—  Mes  leçons  vous  sont  devenues  inutiles,  qui  sait, 
importunes  ! 

—  Le  vilain  caractère  !  prononçait  la  demoiselle  en 
inclinant  la  tête  avec  des  mouvements  d'oiseaux.  Voyez, 
monsieur,  comme  vous  vous  trompez.  Une  fois  mariée, 
je  veux  que  vous  restiez  mon  professeur. 

—  Moi?  Jamais  ! 

—  Pourquoi  donc  ? 

Ceci  fut  dit  avec  une  résolution  fébrile  de  la  part 
d'Henry,  avec  un  étonnement  simulé  de  la  part  de  la 
jolie  fille. 

—  Parce  que  !...  parce  qu'il  serait  au-dessus  de  mes 
forces  de  supporter  la  vue  d'un  bonheur,  double  ruine 
de  mes  plus  chères  espérances  ! 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis  que,  depuis  deux  ans,  je  n'ai  pu  vous  voir 
chaque  jour  sans  être  pénétré  d'une  tendresse  respec- 
tueuse; j'ai  voulu  lutter,  imposer  silence  à  mon  cœur, 
éloigner  une  passion  insensée,  ridicule...  je  croyais  y 
avoir  réussi,  lorsque  tout  à  l'heure  l'idée  de  votre  ma- 
riage avec  un  autre  m'a  révélé  toute  l'étendue  de  mon 
amour. 

Ah!  que  n'y  avait-il  dans  un  coin  de  ce  salon,  dissi- 
mulé derrière  une  vaste  draperie,  un  de  ces  maestri 
qui  savent  traduire  dans  leurs  accords  mélodieux  les 
chastes  effluves  du  cœur  humain  !  Il  eut  reçu  du 
bel  Henry  la  plus  éloquente  et  la  plus  sublime  leçon 
que  l'amour  ait  encore  appliqué  aux  sept  notes  de  la 
musique.  Le  piano  résonnait  parfois  avec  des  tré- 
molos dans  les  basses  qui  peignaient  admirablement 
les  fluctuations  de  son  âme  tourmentée;  parfois  aussi 
la  tendresse  de  sa  voix  s'achevait  dans  le  langoureux 
pianissimo  de  la  flamme  qui  vacille  : 
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—  Il  m'aime  !  pensait  la  blonde  Ernestine,  avec  une 
tendresse  ineffable. 

—  Vous  vous  taisez?  Je  vous  ai  offensée,  peut-être? 
Pourquoi  aussi  ai-je  été  si  audacieux  ? 

Cette  dernière  phrase  était  soulignée  par  des  trilles 
suraigus  de  l'instrument  dont  les  notes  cristallines 
tombaient  en  cascades  et  s'égrenaient  comme  les  perles 
d'un  collier  sur  le  velours. 

Les  yeux  de  Télève  étaient  empreints  d'une  vague 
langueur  : 

—  Non,  non,  vous  ne  m'avez  point  offensée,  mur- 
mura-t-elle. 

—  Daignez  me  pardonner,  je  me  retire. 

Le  professeur  quitta  le  piano  devenu  muet  : 

—  Adieu,  mademoiselle. 

—  Monsieur  Henry  ? 

—  Vous  me  retenez  encore  ? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  deviné. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  chassé  ? 

—  Non,  puisque  je  vous  aime  aussi  ! 

Le  bruit  d'un  long  baiser,  véritable  point  d'orgue 
dans  ce  duo  d'amour,  vint  interrompre  la  leçon  déli- 
cieuse de  cette  belle  journée. 

Le  lendemain  ,  le  soleil  s'était  levé  radieux  sur  les 
grands  arbres  verts,  dardant  ses  flèches  d'or  sur  toute 
la  nature. 

Alexis  Bienvenu  s'était  levé  presque  aussi  radieux, 
portant  des  flèches  d'une  matière  plus  vile  que  l'or, 
mais  aussi  puissante  :  ses  fameuses  lettres  avec  les- 
quelles il  s'était  gaillardement  dirigé  vers  le  chemin 
de  fer  de  la  rue  Saint-Lazare,  et,  sans  encombre,  il 
put  arriver  à  Ville-d'Avray,  dans  cette  fameuse  rue  du 
Parc,  au  bienheureux  n*"  6. 
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M*"°  de  Torcy  avait  prié  sa  fille  de  se  rendre  à  Meii- 
don,  chez  une  vieille  dame  de  ses  amies,  pour  ne 
point  avoir  la  désolante  perspective  de  rougir  devant 
elle. 

Grâce  à  ce  subterfuge  elle  avait  reconquis,  avec  sa 
présence  d'esprit,  une  très  forte  dose  de  sang-froid  ;  elle 
aborda  le  saute-ruisseau  en  le  priant  de  terminer  la 
sotte  affaire  qui  l'avait  amené.  Elle  comprenait  que  sans 
fortune,  sans  position,  il  voulût  corriger  ce  qu'il  appe- 
lait, sans  doute,  l'injustice  du  sort,  fût-ce  en  usant  d'un 
expédient  peu  digne  d'un  galant  homme;  mais  capable 
en  réalité  de  se  tarifer  autrement  que  par  un  mariage. 

Le  maître  chanteur  soutint  ses  prétentions  de  la 
veille  avec  une  énergie  doublée,  dit-il,  d'un  appétit  bri- 
tannique, déclarant  qu'il  lui  serait  agréable  de  con- 
tinuer la  conversation  le  verre...  c'est-à-dire  la  four- 
chette en  main. 

La  maîtresse  du  logis  avait  fait  dresser  la  table 
sous  les  ombrages  d'une  tonnelle;  mais  peu  soucieuse 
d'y  tenir  tête  à  si  détestable  compagnie,  elle  pria  le 
clerc  d'y  prendre  place  à  son  aise  et  d'y  trancher  en 
maître. 

Il  y  avait  là  tout  un  échafaudage  de  bouteilles  pré- 
sentées par  la  femme  coupable  sous  un  jour  favorable 
à  ses  projets. 

Elle  supposait  au  petit  homme  le  vice  odieux  de  l'i- 
vrognerie ;  elle  voulait  le  faire  tourner  à  son  avantage  : 

—  Qu'il  tombe  ivre  mort,  pensait-elle,  et  je  reprends 
mes  lettres. 

Tout  à  coup,  la  cloche  d'entrée  fit  entendre  ses  sons 
horripilants,  et  M'"°  de  Torcy  reconnut  à  travers  le 
feuillage  son  mari  lui-même  qui  s'avançait  grave  et 
pesant. 
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Alexis  n'en  parut  point  ému,  ni  troublé.  A  peine  fut-il 
étonné  que  le  Brésilien,  dont  il  attendait  l'arrivée  à  cinq 
heures,  vînt  en  avance  d'une  demi-journée  ;  mais  de- 
vant l'effarement  de  la  Bordelaise,  qui  déclarait  n*avoir 
point  été  prévenue  de  ce  voyage,  qui  de  plus  affirmait  la 
jalousie  féroce  de  son  époux  et  la  crainte  qu'il  n'eût 
contre  elle  de  graves  soupçons,  suivis  peut-être  de  ré- 
solutions funestes,  il  consentit  à  la  suivre  dans  le  petit 
kiosque,  à  l'extrémité  du  jardin. 

M.  de  Torcy  n'arrivait  point  tout  à  fait  seul  ;  il  était 
flanqué  de  la  sémillante  Polkette  dans  ses  atours  les 
plus  avantageux:  une  capote  rose  que  rehaussait  dans 
sa  pensée  l'éclat  d'une  robe  de  soie  mauve,  sa  robe 
de  combat,  disait-elle. 

Son  instinct  fureteur  la  conduisit  tout  droit  sous  la 
treille;  en  apercevant  deux  couverts  étalés  sur  la  table, 
elle  risqua  d'étouffer  sous  ses  baisers  le  vieux  de  Torcy 
qu'elle  appelait  famihèrement  :  son  petit  homme  ;  sa 
gaîté  devint  fébrile  quant  elle  reçut  du  maître  l'assu- 
rance qu'elle  pouvait  s'asseoir  et  se  repaître. 

Un  gouffre  buvant  un  fleuve  donnerait  à  peine  l'image 
de  la  modiste  engloutissant  tous  les  mets  du  festin  ; 
elle  absorbait  sans  proférer  une  parole,  au  risque 
d'étouffer. 

Dans  les  environs  du  dessert,  et  suffoquant  dans  son 
corset  devenu  trop  étroit,  elle  eut  encore  le  courage  de 
réclamer  quelque  chose  de  bon,  de  la  chartreuse,  par 
exemple.  L'homme  éléphant  se  déplaça  comme  il  put, 
embrassa  sa  compagne  et  se  dirigea  de  son  pas  lourd 
vers  le  cellier,  soufflant  et  peinant  comme  un  bœuf. 

La  modiste  à  son  tour  disparut  pour  des  causes  que 
nous  n'avons  pas  à  consigner  ici.  Cette  retraite  forcée 
de   quelques   instants   fut   compensée*  par  le   retour 
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d'Alexis  Bienvenu,  dont  la  fringale  allait  toujours  en 
croissant. 

Ce  qui  le  ramenait  au  point  de  départ,  c'était  la 
perspective  d'un  repas  à  peine  entrevu. 

Certes,  il  éprouva  quelque  étonnement  en  constatant 
la  brèche  faite  aux  victuailles,  mais  il  attribua  la  cause 
à  M.  de  Torcy  et,  comme  il  en  restait  pour  six  il  n'en 
demanda  pas  davantage.  Le  hasard  le  fit  asseoir  à  la 
place  qu'occupait  naguère  sa  maîtresse. 

Cette  place  était  destinée  au  spectacle  des  avalan- 
ches et,  si  Polkette  avait  englouti  la  moitié  du  repas, 
le  huitième  clerc  d'étude  allait  consommer  l'autre 
comme  un  boa  consomme  son  lapin. 

Il  dévorait  à  belles  dents  quand  réapparut  M.  de 
Torcy  avec  une  armée  de  bouteilles  dans  les  mains.  On 
frémit  à  la  pensée  de  ce  qui  pouvait  arriver  si  les  bras 
lui  fussent  tombés  d'étonnement,  car  il  éprouva  tous 
les  effets  d'un  saisissement  facile  à  comprendre  : 

—  Vous  ?  dit-il,  en  cherchant  des  yeux  ce  que  pou- 
vait être  devenue  sa  compagne. 

—  A  votre  santé,  gros  père  !  répondit  Alexis.  Vous 
remarquerez  que  je  n'ai  pas  dit  :  beau...  mais  ça 
viendra. 

—  Monsieur,  reprit  le  Brésilien  en  montrant  les 
dents  comme  un  dogue,  vous  êtes  venu,  je  l'espère, 
afin  de  m'éclairer  sur  votre  démarche  ténébreuse 
d'hier  matin.  J'attends  vos  explications,  qu'elles  soient 
brèves  et  précises. 

—  Mon  Dieu,  voici  la  chose,  je  suis  à  la  veille  d'unir 
ma  destinée  à  celle  d'une  jeune  et  ravissante  créature 
douée  d'un  million  de  dot. 

Le  gros  homme  jeta  sur  son  convive  un  regard 
hébété. 

16 
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—  Le  fait  est  assez  improbable,  dit-il,  mais  la  vie 
est  remplie  d'improbabilités  qui  prennent  corps  ;  et 
quelle  est  cette  créature,  cette  Jenny  l'ouvrière  qui  se 
contente  de  si  peu  ? 

—  M"^  Ernestine  de  Torcv. 

—  Je  vous  enjoins  de  cesser  des  plaisanteries  aussi 
saugrenues,  répondit  sèchement  le  fabricant  de  châles. 

—  Il  fallait  prêcher  d'exemple  vous-même,  répliqua 
le  petit  Alexis  en  exhibant  pour  la  seconde  fois  la 
lettre  confisquée  à  Polkette,  car  voici  la  plus  saugre- 
nue de  toutes  les  plaisanteries;  Vous  verrez  ce  qu'en 
pensera  M^^  votre  épouse. 

—  Diable  !  je  vois  qu'il  convient  d'entrer  en  "arran- 
gement, déclara  M.  de  Torcy;  mais  de  semblables 
questions  ne  peuvent  se  débattre  que  dans  le  silence 
du  cabinet.  Veuillez  me  suivre. 

Sous  ce  prétexte  il  entraîna  le  saute-ruisseau  jus- 
que dans  sa  bibliothèque  et  l'y  enferma  sous  clé. 

A  son  retour,  il  trouva  Polkette  promenant  avec  di- 
gnité sa  langue  sur  les  assiettes  et  vidant  le  fond  des 
verres. 

Ce  tableau  champêtre  ne  déplut  pas  au  fabricant  de 
châles  ;  il  compara  la  modiste  à  ces  bacchantes  qui 
festoient  sous  le  regard  de  Bacchus  et,  grisé  de 
liqueurs,  grisé  de  joie,  il  se  hâta  de  raconter  à  la  gri- 
sette  le  succès  facile  remporté  sur  le  chanteur  Alexis. 

—  Ah!  le  bandit  est  chez  vous,  dit  la  jeune  fille  en 
montrant  ses  quenottes  dans  un  rire  large  et  sonore, 
gare  à  vos  poules  ! 

—  Vous  le  croyez  capable  de  dévaster  mon  poulail- 
ler? 

—  Vos  poules,  c'est  votre  sœur  et  toutes  les  femmes 
qui  viendraient  habiter  la  maison. 
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—  Je  le  crois  en  effet  vicieux,  car  il  prétend  épou- 
ser ma  fille,  c'est-à-dire  la  fille  de  ma  sœur,  en  me 
menaçant  de  montrer  à  celle-ci  la  lettre  que  je  vous 
écrivais. 

—  Eh  ben,  quoi  !  elle  ne  vous  mangerait  pas  pour  si 
peu  votre  sœur  !  Elle  n'a  pas  à  se  mêler  de  vos  actions, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  n'en  avez  pas  peur  ? 

—  Je  n'ai  peur  que  de  tes  beaux  yeux,  friponne. 
Pour  affirmer  un  si  charmant  danger,  le  Brésilien 

entoura  de  ses  bras  musculeux  la  taille  souple  de  la 
modiste  et  déposa  deux  ou  trois  baisers  bien  sonores 
sur  la  fine  peau  de  ses  joues. 

Un  cri  de  colère  et  d'indignation  retentit,  poussé  par 
M°^«  de  Torcy. 

—  Bravo!  monsieur,  dit-elle  en  se  détachant  d'un 
groupe  d'orangers,  vous  ne  m'attendiez  pas,  à  ce  que 
je  vois?  Faites  sortir  cette  fille  ! 

Polkette  s'exhalta;  l'insulte  qu'on  lui  jetait  à  la  face, 
quoique  méritée,  lui  parut  par  trop  sanglante  ;  aussi, 
malgré  l'intervention  du  Brésilien,  murmurant  à  son 
oreille  :  c'est  ma  sœur  !  elle  se  campa  fièrement  ei 
répondit  : 

—  De  quel  droit  m'ordonnez-vous  de  sortir? 

—  Du  droit  que  possède  une  maîtresse  de  maison 
dont  on  souille  la  demeure. 

—  Ah!  je  souille!  Chipie,  va!  C'est  pas  une  raison 
pour  vouloir  m'humilier  et  me  flanquer  à  la  porte.  Je 
suis  vertueuse,  moi,  madame,  et  vous  ne  me  verriez 
pas  dans  votre  logis  si  mon  prétendu  n'y  était  lui- 
même  avec  je  ne  sais  quelle  lettre,  dont  il  veut  se  ser- 
vir pour  épouser  votre  fille. 

Cette  menace  à  double  détente,  lancée  sans  la  moin- 
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dre  intention,  bien  qu'elle  visât  en  apparence  le  couple 
de  Torcy,  produisit  un  résultat  presque  inespéré. 

Non  seulement  les  deux  époux  se  calmèrent  subite- 
ment, mais  ils  devinrent  si  souples  que  Polkette  n'hé- 
sita pas  à  les  comparer  à  une  gomme  élastique. 

En  effet,  la  femme  s'approcha  d'un  côté,  le  mari  de 
l'autre,  et  chacun  lui  remit  en  cachette  une  bourse 
rondelette,  avec  ce  mot  conciliant  ;  silence  ! 

La  modiste  glissa  les  deux  boursicots  dans  sa  poche  i 

—  Pour  ma  famille!  pensa-t-elle. 

—  Nous  excusons  votre  conduite,  mon  enfant,  pro- 
nonça avec  bonté  la  belle  Bordelaise.  Quant  à  votre 
prétendu,  nous  ferons  le  possible  afm  qu'il  soit  bientôt 
rendu  à  votre  amour.  Allez  ! 

La  modiste  était  congédiée  cette  fois  avec  poHtesse; 
elle  s'exécuta  bravement. 

A  peine  avait-elle  disparu  qu'une  fenêtre  du  rez-de- 
chaussée  s'ouvrit  brusquement,  livrant  passage  à 
l'homme  le  plus  furieux  de  la  création  : 

—  Vous  séquestrez  les  gens,  vous  !  s'écria  le  clerc 
de  notaire  en  se  campant,  les  bras  croisés,  devant  le 
mulâtre.  Ce  procédé  me  met  à  l'aise  et  coupe  court  à 
mes  hésitations  :  La  main  de  votre  fille  ou... 

Le  Brésilien  ne  laissa  pas  achever  la  phrase  ;  il  avait 
aperçu  dans  les  mains  du  traître  la  lettre  qui  le  pla- 
çait sous  sa  dépendance  : 

—  Attendez  !  fit-il. 

—  Oui,  attendez!  affirma  M™°  de  Torcy  pour  les 
mêmes  causes.  Attendez  !  C'est  la  main  de  ma  fille  que 
vous  demandez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sa  main,  sa  dot  et  lieux  circonvoisins. 

—  Vous  l'aimez  donc  réellement  ?  reprit  la  dame. 

—  A  en  perdre  l'esprit  ;  je  l'adore  ! 
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—  Qu'en  dis-tu,  gros  loup  ? 

—  Et  toi,  ma  chatte  ?  Si  j'étais  certain  qu'il  la  rendît 
heureuse... 

—  Qu'il  fût  pour  elle  rempli  d'attentions  et  de  pré- 
venances... 

—  Je  n'hésiterais  pas  à  donner  mon  consente- 
ment. 

—  Ni  moi  non  plus. 

Et  comme  si  la  belle  Ernestine  n'attendait  que  ce 
moment  ppur  donner  satisfaction  à  tant  de  vœux  mal- 
sains, elle  arriva  pimpante  de  sa  visite  à  Meudon  : 

—  Ma  fille,  prononça  solennellement  M.  de  Torcy, 
embrasse  tes  parents  qui  songent  à  ton  avenir  en  te 
donnant  un  époux. 

—  Un  époux  ?  demanda  la  jeune  fille  avec  un  triste 
pressentiment.  Lequel  ? 

—  Monsieur  ! 

La  blonde  enfant  n'avait  qu'un  seul  parti  à  prendre  ; 
elle  ne  le  manqua  pas  ;  elle  s'évanouit.  Ce  fut  un 
désarroi  qui  suivit  ce  pénible  incident.  On  se  hâta  de 
transporter  la  jeune  fille  sur  son  lit  virginal,  tandis 
qu'Alexis,  très  ému,  se  gonflait  de  chartreuse. 

Dieu  sait  ce  qu'il  en  eût  ingurgité  sans  une  main  qui 
s'abattit  brutalement  sur  son  épaule  : 

—  Monsieur,  dit  un  jeune  homme  de  notre  connais- 
sance, je  suis  le  professeur  de  piano  de  M"®  Ernestine, 
j'étais  là,  j'ai  tout  entendu  et  je  vais  avoir  l'honneur 
de  vous  tuer  séance  tenante. 

—  Me  tuer  !  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  je  l'aime. 

Alexis  regarda  les  mains  de  son  adversaire,  elles 
tenaient  des  épées  de  combat. 

—  Mais  c'est  un  crime  avec  préméditation,  répon- 
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dit-il  en  voyant  briller  les  deux  lames;   on  n'a  pas 
comme  ça  des  épées  toutes  prêtes  ! 

—  La  Providence  est  en  effet  pour  moi,  car  un  de 
mes  amis  m'en  a  fait  présent  tout  à  l'heure  ne  sachant 
pas  que  j'aurais  à  les  utihser  sitôt;  c'est  elle  encore 
qui  m'a  permis  d'accompagner  aujourd'hui  M"®  Ernes- 
tine  jusque  dans  sa  famille  et  de  surprendre  vos  abo- 
minables projets  contre  lesquels  je  prétends  réagir. 
Allons,  en  garde  ! 

Alexis  tremblait  la  fièvre. 

—  Je  ne  sais  pas  tirer  l'épée,  moi,  et  puis  nous 
n'avons  pas  de  témoins. 

—  De  témoins,  nous  nous  en  passerons  ;  quant  aux 
chances  de  combat,  nous  pouvons  les  égaliser  :  Vous 
conserverez  votre  arme  nue;  j'aurai  la  mienne  tam- 
ponnée. 

Cette  pensée  sourit  à  Bienvenu  : 

—  Seulement,  reprit  le  professeur,  vous  serez  assez 
aimable  pour  me  fournir  la  matière  du  tampon. 

Alexis  chercha  dans  ses  poches  et  tira  son  mou- 
choir : 

—  Non,  pas  cela.  Ce  que  vous  agitiez  dans  vos 
mains,  il  y  a  cinq  minutes,  et  qui  doit  être  un  talisman, 
si  je  ne  me  trompe. 

—  Mes  lettres?  ah,  mais  non  !  je  les  garde. 

—  Soit  !  Nous  allons  tirer  sans  tampon. 

Le  huitième  clerc  de  notaire  fit,  après  tout,  la  sage 
réflexion  qu'il  lui  restait  la  chance  de  perforer  son  ad- 
versaire et  de  reprendre  sur  son  cadavre  toute  la 
correspondance.  Il  en  prépara  un  énorme  tampon  qu'il 
piqua  dans  Tune  des  épées,  celle  d'Henry,  il  garda 
l'autre. 

Le  combat  n'eut  qu'une  passe  ;  elle  fut  brillante  • 
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Alexis  Bienvenu  reçu  une  blessure  dans  le  dos,  par 
la  faute  d'une  muraille  qui  l'empêcha  d'aller  plus 
loin. 

Ses  cris  terribles  mirent  en  émoi  la  maison,  on 
accourut,  on  provoqua  des  explications  : 

—  La  chose  n'a  rien  de  grave,  déclara  le  professeur, 
et  je  viens  de  donner  à  monsieur  une  simple  leçon 
d'escrime,  pourtant  je  suis  heureux  que  ses  appels 
aient  été  entendus  et  vous  aient  réunis,  car  j'en  profite, 
pour  vous  demander  humblement  la  main  de  made- 
moiselle. 

Les  époux  se  regardèrent. 

—  Trop  tard,  monsieur,  trop  tard  !. reprit  le  chef  de 
la  famille,  notre  fille  est  promise  et,  dans  une  quinzaine 
de  jours,  elle  aura  changé  de  nom,  comme  les  serpents 
changent  de  peau. 

Le  bel  Henry  sourit  respectueusement. 

—  M.  Bienvenu,  dit-il,  se  démet  en  ma  faveur  et 
daigne  se  charger  de  ma  dot  ;  la  somme  est  en  papier, 
voyez  ! 

Il  commença  lentement  à  déplier  les  lettres  : 

—  Ainsi  vous  demandez  la  main  de  ma  fille  ?  fit  en 
minaudant  la  belle  Bordelaise.  Vous  l'aimez  donc 
réellement  ?  ' 

—  A  en  perdre  l'esprit  ;  je  l'adore  ! 
C'était  Henry  qui  parlait. 

—  Qu'en  dis-tu,  gros  loup? 

—  Et  toi,  ma  chatte?  Si  j'étais  certain  qu'il  la  rendît 
heureuse... 

.  —  Qu'il  fût  pour  elle  rempli  d'attentions  et  de  pré- 
venances... 

—  Je  n'hésiterais  pas  à  donner  mon  consentement. 

—  Ni  moi  non  plus. 
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Le  saute-ruisseau  suivait  ce  dialogue  avec  uu  mé- 
lange d'intérêt  et  d'inquiétude  : 

—  C'a  déjà  été  dit  tout  ça,  proféra-t-il. 

M.  et  M™®  de  Torcy  ajoutèrent  ensemble,  en  s'a- 
dressant  au  professeur  : 

—  Nous  vous  accordons  la  main  de  notre  fille. 

—  Et  moi?  demanda  le  huitième  clerc  de  notaire. 

—  Vous,  répondit  le  Brésilien,  très  heureux  de 
trouver  une  vengeance  à  sa  portée,  vous  épouserez 
Polkette. 

—  Gomment  avez- vous  pu  obtenir  ma  main  ?  de- 
manda Ernestine  dont  le  visage  s'illuminait  de  toutes 
les  joies  du  bonheur. 

Son  fiancé  achevait  de  brûler  les  lettres  : 

—  A  la  pointe  de  l'épée  !  répondit-il. 
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Le  repas  s'était  prolongé  beaucoup  plus  tard  qu'à 
l'ordinaire. 

—  Si  c'est  possible!  s'écria  Jacques  Aubryet,  enten- 
dant sonner  deux  heures  et  qui  se  leva  vivement. 

—  As-tu  donc  quelque  travail  pressé  qui  t'appelle, 
quelque  chose  qui  te  réclame?  dit  M™°  Boisboissel. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mais  songe  qu'il  y  a  tout 
simplement  une  heure  et  demie  que  nous  sommes  à 
table. 

—  Eh  bien  après,  n'es-tu  pas  libre,  n'habitons-nous 
pas  Château-Gontier,  charmant  pays  à  l'abri  des  solli- 
citeurs et  des  fâcheux?  N'as-tu  pas  trente-cinq  ans,  de 
la  santé,  de  l'appétit;  c'est-à-dire  devant  toi  beaucoup 
de  temps  à  vivre,  soixante  mille  hvres  de  rente  et  des 
espérances,  c'est-à-dire  rien  à  faire  ? 

Aubryet  se  mit  à  rire  et  reprit  sa  place. 

—  C'est  juste,  dit-il,  mais  toi  c'est  différent,  tu  as 
toujours  quelque  préoccupation,  quand  cela  ne  serait 
que  de  me  faire  enrager. 

M™°  Boisboissel,  veuve  à  vingt-sept  ans  d'un  capi- 
taine d'artillerie,  mort  des  suites  de  blessures 
reçues  dans  la  campagne  de  1871,  était  une  femme 
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fort  instruite  et  presque  jolie;  n'ayant  point  d'en- 
fant, ne  songeant  point  à  un  second  mariage,  elle 
était  venue  habiter  à  Ghâteau-Gontier  chez  son  frère, 
avec  lequel  elle  vivait  dans  une  excellente  conformité 
d'idées.  Cela  le  paraissait  du  moins,  et  avait  dû  être 
jusqu'alors,  mais  depuis  quelques  mois  un  sourd  orage 
grondait,  s'annonçant  par  plusieurs  signes  précurseurs. 
L'accord,  un  accord  complet  et  somnolent,  cessait  de 
régner  entre  le  frère  et  la  sœur.  Notre  héros  cédait, 
hélas  !  mais  il  y  avait  lutte,  et  M""®  Boisboissel,  quoi- 
que triomphante,  n'en  avait  pas  moins  le  droit  de 
s'écrier  : 

—  Dieu  !  que  les  hommes  ont  un  mauvais  caractère, 
si  j'avais  jamais  eu  un  mari  comme  toi! 

—  Boisboissel  était  donc  sans  défaut  ? 

—  Non,  monsieur,  il  en  avait,  il  en  avait  même 
beaucoup. 

—  Un  mari  sans  défaut. . . 

—  C'est  possible,  cela  n'existe  pas,  mais  le  mien  au 
moins  corrigeait  les  siens  par  d'excellentes  qualités, 
une  surtout,  il  était  soumis. 

—  Soumis?  eh  bien,  voilà  justement  pourquoi  je  ne 
me  marierai  jamais,  je  suis  réfractaire  à  toute  sou- 
mission. 

M""®  Boisboissel  haussait  les  épaules  et  le  lendemain 
l'attaque  recommençait.  Simple  escarmouche,  mais  qui 
tous  les  jours  s'accentuait  et  menaçait  de  prendre  les 
,  proportions  d'un  conflit. 

Le  jour  oii  nous  nous  hasardons  à Château-Gontier  en 
votre  compagnie,  la  situation  s'était  encore  aggravée, 
et  si  le  déjeuner  ordinairement  rapide  s'était  si  indigne- 
ment prolongé,  ce  n'était  que  grâce  à  M""^  Boisboissel, 
qui,  au  lieu  d'activer  le  service,  avait  congédié  les  do- 
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mestiques  et  profitant  d'un  instant  de  répit  avait  engagé 
le  feu. 

Que  voulait  donc  la  charmante  femme.? 

—  Oui,  que  me  veux-tu  à  la  fm?  s'écria  Jacques  Au- 
bryet  dans  un  beau  mouvement  oratoire,  pardieu! 
je  le  sais  bien,  me  marier  !... 

—  Oui. 

—  Quelle  rage  !  Est-ce  une  gageure,  unevengeance, 
est-ce  parce  que  tu  l'as  été  ou  parce  que  tu  ne  l'es  plus? 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  de  ne  point  laisser  les  gens 
en  repos?  Est-ce  que  je  te  demande  quelque  chose  moi? 
Quand  tu  étais  jeune  fille,  me  suis-je  préoccupé  de  toi, 
t'ai-je  cherché  un  mari? 

—  Oh!  pour  cela  non,  tu  es  bien  trop  indifférent. 

—  Quand  tu  as  été  mariée,  me  suis-je  mêlé  de  ton 
ménage?  aujourd'hui  tu  es  veuve,  est-ce  ma  faute  si 
tu  le  regrettes,  rien  n'est  plus  simple. 

—  Pardon,  pardon,  reprit  M"'®  Boisboissel,  ne  trans- 
formons pas  les  rôles  s'il  te  plaît,  il  ne  s'agit  pas  de 
moi,  mais  de  toi,  moi  je  saurai  toujours  ce  que  j'ai 
à  faire,  je  suis  une  femme,  c'est-à-dire  un  être  raison- 
nable, toi  c'est  différent  et  notre  pauvre  mère  te  con- 
naissait bien  quand  elle  disait  :  «  Mon  bon  Jacques,  c'est 
la  bête  au  bon  Dieu,  on  l'écraserait  par  mégarde  qu'il 
ne  bougerait  pas.» 

Aubryet  sonna. 

—  Tu  permets,  dit-il,  que  je  demande  le  café,  ce 
sera  toujours  une  compensation. 

—  Parfaitement,  d'ailleurs  j'ai  peu  de  choses  à  te 
dire. 

—  Mais  il  y  a  sept  ans  que  tu  parles,  j'étais  encore 
au  collège  que  tu  me  choisissais  une  femme  qui  était 
alors  en  nourrice. 
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—  C'est  pourtant  vrai. 

—  Comment,  si  c'est  vrai,  mais  archi-vrai,  elle  est 
morte  sans  prospérité  à  dix-neuf  mois  et  sept  jours 
d'une  affreuse  coqueluche. 

—  al  soignée. 

—  Mal  soignée  encore.  Et  avec  cela  que  ça  te  réussit 
les  mariages.  Rappelle-toi  les  Brissonnet  qui  ont  au- 
jourd'hui neuf  enfants,  les  malheureux,  neuf  petits 
Brissonnet...  et  toi,  toi-même...  qui  tombes  sur  un 
mari  excellent  et  qui  le  perds,  c'était  bien  la  peine  ! 

—  Mais  encore  une  fois... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  toi,  pardon,  je  la  connais.  Ce- 
pendant si  tu  n'avais  pas  l'intention  de  te  remarier,  tu 
ne  me  fatiguerais  pas  ainsi  de  tes  obsessions.  La  vérité 
est  que  tu  redoutes  de  me  laisser  seul,  tu  ne  veux  pas 
m'abandonner...  tu  es  bien  bonne  et  puisque  tu  n'as 
pas  le  courage  de  vivre  tranquille,  respecte  au  moins 
la  tranquillité  d'autrui,  et  ne  fais  pas  sciemment  le 
malheur  des  autres. 

M""®  Boisboissel  à  son  tour  ne  put  s'empêcher  de 
rire. 

—  Quelle  exagération  ?  crois-tu  que  si  j'avais  envie 
de  me  remarier,  je  ne  te  le  dirais  pas  franchement  ;  je 
n'en  ai  pas  l'envie,  mais  sur  ce  sujet  je  demande  à 
faire  mes  réserves. 

—  C'est  prudent. 

—  Et  naturel,  nous  autres  femmes,  la  situation  est 
différente  et  nous  avons  à  peine  le  droit  de  désirer, 
alors  que  vous  avez  celui  de  vouloir. 

—  Je  te  comprends ,  ma  chère  sœur,  mais  alors 
qu'as  tu  à  gagner  à  mon  mariage?  Si  tu  installes  une 
rivale  ici,  tu  risques  simplement  de  te  voir  dépouiller 
de  l'affection  que  je  t'ai  vouée  ;  qui  sait  si  tu  ne  seras 
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pas  un  jour  dans  l'obligation  de  quitter  la  place?... 
tu  sais  comme  les  hommes  sont  faibles  quand  une 
femme  les  mène. 

—  Plus  que  faibles,  je  le  sais,  mais  tu  gratifies  d'a- 
vance la  femme  que  tu  aimeras  d'un  épouvantable 
caractère. 

—  Parce  que,  sur  un  pied  d'égalité,  elle  ne  s'enten- 
drait pas  avec  toi,  mais  ce  serait  un  ange  s'il  en  était 
différemment. 

—  Jacques,  écoute-moi,  reprit  M™®  Boisboissel;  si  je 
tiens  tant  à  ce  que  tu  te  maries,  c'est  bien  moins,  sois- 
en  convaincu,  pour  les  soins  de  ton  intérieur,  puisque 
je  suis  là,  que  dans  l'espoir  d'apporter  une  autre  direc- 
tion à  ta  vie,  voilà  la  vérité.  J'espère  que  la  femme 
que  tu  épouseras,  sera  une  femme  instruite,  intelli- 
gente, et  assez  vaillante  pour  ne  pas  donner  son  affec- 
tion à  un  homme  insouciant ,  indifférent,  inutile  aux 
autres  et  à  lui-même. 

—  Décidément  c'est  le  grand  jour,  dit  Aubryet, 

—  Absolument,  car  il  faut  enfin  en  finir.  Je  pense 
en  outre  que  cette  femme  aura  assez  d'influence  sur 
son  mari,  pour  le  tirer  de  sa  torpeur,  et  en  faire  quel- 
que chose. 

—  Faire  quelque  chose  de  moi,  dit  Aubryet  très 
étonné,  que  diable,  qu'est-ce  que  tu  pourrais  en  faire? 
Je  suis  avocat,  c'est  un  titre,  il  me  semble,  et  très  suf- 
fisant pour  un  homme  qui  a  juré  de  ne  plaider  de  sa 
vie.  Je  suis  riche,  nous  sommes  riches,  ma  chère  sœur, 
qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse?  Me  vois-tu  juge 
de  paix,  substitut  ou  juge  d'instruction,  au  fond  de 
quelque  affreuse  ville  de  province.  Veux-tu  que  je  de- 
vienne grand  industriel.  Non,  tu  préférerais  peut-être 
que  je  jouasse  au  grand  seigneur,  que  je  fisse  courir, 
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que  j'organisasse  des  chasses  brillantes,  que  mes  équi- 
pages et  ma  livrée  fissent  sensation  dans  le  départe- 
ment. Non,  ma  bonne  sœur. 
»—  Oh  !  je  te  laisse  dire. 

—  Et  je  dis.  Je  veux  vivre  tranquille,  j'ai  quitté 
Paris,  où  le  plaisir  m'emportait  un  peu  loin  et  où  je 
sentais  que  je  ne  devenais  plus  maître  de  mes  rela- 
tions et  de  mes  occupations,  je  suis  rentré  ici  pour  y 
vivre  en  bon  campagnard,  cultivant  mes  terres,  soi- 
gnant mes  chevaux,  veillant  sur  mes  fermes,  et  ne 
demandant  rien  de  plus  à  Dieu  que  de  m'y  oublier  le 
plus  longtemps  possible...  en  ta  compagnie,  bien  en- 
tendu. 

—  Oh  !  ceci  est  inutile  ;  ainsi  donc  tout  peut  crouler 
autour  de  toi,  sans  même  que  tu  te  déranges,  tout  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  que  tu  habites  t'est  indif- 
férent? 

—  Ah  çà,  dit  Aubryet,  il  s'y  passe  donc  quelque 
chose  dans  ce  monde  que  j'habite  ? 

—  S'il  s'y  passe  quelque  chose,  ah  !  te  voilà  bien. 
Oui,  monsieur,  il  s'y  passe  quelque  chose,  et  de  grandes 
choses  !  Il  est  en  ce  moment  question  de  substituer 
aux  frères  si  dévoués  de  nos  écoles  communales  d'hor- 
ribles instituteurs  laïques. 

—  Ah  bah  ! 

—  Cela  te  semble  tout  naturel,  n'est-ce  pas?  Tu  ne 
trouves  pas  qu'il  est  indigne  de  faire  ainsi  la  guerre  à 
Dieu  et  aux  saints. 

—  Qh  !  pour  ce  qui  est  des  saints... 

—  N'aurais-tu  plus  de  religion,  Jacques?  notre  mère 
cependant,  était  pieuse,  et  notre  père  avait  des  prin- 
cipes. 

—  Oui,  oui,  c'est  très  mal. 
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—  A  la  bonne  heure,  je  te  retrouve.  Il  en  est  de 
même  de  nos  bonnes  sœurs  que  nous  garderons  mal- 
gré les  criailleries  des  radicaux.  Tu  sais  qu'il  est  ques- 
tion de  changement  de  ministère. 

—  De  ministère,  s'écria  Jacques  Aubryet  au  com- 
ble de  l'étonnement,  mais,  ma  parole  d'honneur  !  je 
crois  que  tu  fais  de  la  politique. 

—  Sans  doute,  j'y  suis  contrainte.  Nous  allons  à 
l'abîme.  C'est  pourquoi  j'ai  pensé  qu'il  n'appartenait 
pas  à  un  homme  comme  toi  de  se  désintéresser  dans- 
un  moment  aussi  opportun. 

—  Oh!  pour  cela,  ma  chère  sœur,  permets... 

—  Mon  frère,  dit  M""®  Boisboissel,  en  matière  de 
conclusion,  je  veux  avant  six  mois  que  tu  sois  marié  et 
un  homme  influent  dans  le  département. 

—  Non,  non,  non,  non,  répondit  Aubryet,  avec 
énergie,  j'entends  n'être  rien  et  ne  serai  rien.  Que  les 
autres  s'arrangent,  c'est  leur  affaire.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  fait  la  République,  ce  n'est  pas  à  moi  à  la  ren- 
verser. En  attendant,  ma  bonne  amie,  je  vais  aller 
fumer  un  cigare  sur  l'esplanade  afin  de  me  délier  les 
jambes  et  me  rafraîchir  les  idées.  Quel  singuUer  esprit 
elle  avait  aujourd'hui,  ma  chère  sœur,  se  disait  Au- 
bryet, qui  avait  enfm  quitté  la  table  et  activait  sa 
marche . 


II 


Jacques  Aubryet  ne  fut  pas  plutôt  à  quelques  pas  da 
sa  demeure,  qu'il  fut  surpris  de  l'animation  qui  régnait 
dans  la  ville.  On  eût  dit  que  tout  le  monde  était  dehors 
et  que  c'était  fête  carillonnée. 
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c<  Je  n*avais  pas  en  effet  pensé  que  c'était  dimanche, 
songeait-il  à  part  lui,  mais  c*est  égal  cela  dépasse  les 
proportions  d'un  dimanche  ordinaire. 

Sur  la  place  de  la  mairie  qu'il  avait  à  traverser,  il  y 
avait  surtout  beaucoup  de  monde,  et  des  groupes  nom- 
breux qui  slationnaient. 

Aussitôt  qu'on  l'aperçut  et  qu'il  eût  été  reconnu, 
plusieurs  personnes  vinrent  à  lui  et  le  saluèrent  avec 
affectation,  quelques-unes  même,  qui  le  connaissaient 
à  peine,  lui  présentèrent  la  main. 

—  C'est  bizarre,  se  dit  Aubryet,  très  doux,  très  cor- 
dial, mais  généralement  peu  familier. 

Un  jeune  homme  alla  plus  loin  et  se  pencha  à  son 
oreille. 

—  Ça  va  bien,  lui  dit-il. 

—  Gomment  ça  va  bien,  mais  certainement  que  ça 
va  bien,  que  diable,  ils  vont  s'informer  de  ma  santé  à 
présenti 

Il  n'avait  pas  fait  trois  pas  que  le  pharmacien  de  la 
place,  qui  le  connaissait  fort  peu,  lui  saisit  la  main,  la 
pressa  avec  violence  et  lui  cria  : 

—  Vous  y  êtes. 

—  Gomment!  j'y  suis.  Ah  çà  !  ils  deviennent  tous 


fous  dans  ce  pays. 


III 


Aubryet  dirigea  sa  promenade  du  côté  de  la  campa- 
gne», et  ne  rentra  chez  lui  que  vers  les  six  heures,  mais 
toujours  fort  intrigué  et  ne  s'expliquant  en  aucune  fa- 
çon l'accueil  qui  lui  avait  été  fait. 

Une  autre  surprise  l'attendait  dans  son  intérieur,  le 
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buffet  était  garni  comme  dans  les  grands  jours,  les 
meubles  débarrassés  de  leurs  housses,  le  salon  rempli 
de  fleurs. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  aujourd'hui  ma  fête,  se  dit 
Aubryet. 

Le  diner  fut  servi,  mais  dans  la  crainte  de  provo- 
quer une  discussion  comme  celle  qui  avait  eu  lieu  à 
déjeuner,  notre  héros  se  garda  bien  d'interroger  sa 
sœur  et  se  contenta,  autant  que  ses  moyens  le  lui  permet- 
taient, de  faire  honneur  au  repas.  Au  dessert  cepen- 
dant, remarquant  que  M'^''  Boisboissel  avait  fait  quel- 
ques frais  de  toilette,  il  ne  put  s'empêcher  de  le  lui 
faire  observer. 

—  C'est  une  erreur,  répondit  celle-ci  en  souriant, 
c'est  que  tu  es  dans  un  de  tes  bons  jours,  et  que  tu  me 
revois  avec  tes  yeux  d'enfant. 

—  Pas  du  tout,  répliqua  notre  héros,  je  suis  au  con- 
traire d'une  humeur  exécrable. 

—  On  ne  le  dirait  pas. 

—  Tu  m'as  agacé  ce  matin,  et  figure-toi  que  de- 
puis... 

Il  n'avait  pas  terminé  que  la  sonnette  du  dehors 
carillonnait  à  toute  force,  et  que  le  domestique  entrait, 
prévenant  qu'il  y  avait  trois  personnes  au  salon  qui 
désiraient  parler  à  monsieur. 

—  Trois  !  s^écria  Aubryet,  mais  ce  sont  des  huis- 
siers. 

—  Non,  monsieur,  répondit  aussitôt  le  domestique, 
car  il  vient  de  survenir  deux  autres  personnes,  et  elles 
sont  cinq. 

—  Mais  que  peuvent-elles  me  vouloir? 
La  sonnette  s'agita  de  nouveau. 

—  Elles  sont  dix,  monsieur. 
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—  Ma  foi  j'ai  bien  envie  de  m'esquiver,  dit  Aubryet, 
je  n'ai  pas  l'habitude  de  recevoir  tant  de  monde,  ce  ne 
peut  être  que  des  créanciers. 

—  Mon  ami,  dit  M'"^  Boisboissel,  avec  douceur,  ce 
sont  des  électeurs  qui  viennent  te  féliciter  de  ta  nomi- 
nation. 

—  Quelle  nomination? 

—  Au  conseil  municipal. 

—  Moi,  conseiller  municipal,  c'est  une  plaisanterie. 
De  ma  vie  je  n'ai  sollicité  rien  de  semblable.  Je  n'ac- 
cepte pas.  On  n'avait  pas  le  droit  de  me  nommer  sans 
mon  autorisation  et  sans  même  me  prévenir. 

—  J'étais  prévenue  pour  toi,  va  vite,  ne  fais  pas 
attendre  ces  messieurs,  ce  ne  serait  pas  convenable. 
Surtout  ne  va  pas  t'amuser  à  avoir  l'air  de  refuser, 
ce  serait  du  plus  mauvais  goût,  vu  que  j'avais  accepté 
pour  toi. 

—  Gomment,  ma  sœur,  tu  t'es  permis?... 

—  Tout  à  l'heure  nous  discuterons  cela,  pour  le 
moment  sauve  l'honneur  du  pavillon,  et  aie  au  moins 
le  talent  de  dissimuler  devant  le  monde  les  misères 
•de  notre  intérieur. 

Aubryet  ne  put  faire  autrement  que  d'ébaucher  un 
sourire,  et  il  se  dirigea  aussitôt  vers  le  salon. 

—  Oh  !  ma  sœur,  ma  sœur,  grommelait-il,  faisant 
de  vains  efforts  pour  se  débarrasser  des  étreintes  d'un 
groupe  d'électeurs  enthousiastes.  L'un  lui  écrasait  les 
pieds,  l'autre  le  pressait  sur  sa  poitrine.  Le  père  Ga- 
nivet,  de  la  place  au  marché,  ne  put  contenir  son  émo- 
tion et  Tembrassa  avec  des  larmes  plein  les  yeux.  Quel 
triomphe  !  le  premier  sur  la  liste  avec  une  majorité  de 
plus  de  sept  cents  voix. 

—  C'est  Pichenot  qui  n'est  pas  content. 
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—  Qu'est-ce  que  cela,  Pichenot? 

—  Votre  rival. 

^^  J'avais  un  rival  ? 

—  Certainement. 

—  Mais  il  a  été  aplati,  étourdi  sur  le  coup,  jamais 
il  n'en  reviendra. 

—  Me  voilà  bien,  se  dit  Aubryet  reveillé  le  lende- 
main, à  sept  heures  matin,  par  un  nouveau  groupe 
d'électeurs,  et  cinq  conseillers  municipaux,  qui  venaient 
s'entendre  avec  leur  collègue  pour  les  dispositions  à 
prendre  au  sujet  des  bornes-fontaines  à  établir  dans 
l'allée  des  Tilleuls  et  del'égout  de  la  rue  de  la  Grande- 
Pinte. 

—  Oh!  ça  va  bien!...  Ma  sœur  me  joue  de  jolis 
tours. 

Mais  ce  fut  bientôt  autre  chose,  et  huit  jours  après 
la  première  séance  du  conseil  eut  lieu. 

Jacques  Aubryet  revint  chez  lui  avec  une  mine  cons- 
ternée. 

—  Sais-tu  ce  qu'il  s'est  passé  au  conseil?  dit-il  à  sa 
sœur. 

—  Je  ne  m'en  doute  même  pas. 

—  Oh  î  tu  as  bien  agi  à  mon  égard,  ma  sœur,  tu  abré- 
geras ma  vie;  après  tout  c'esttoi qui  hériteras,  tout  cela 
est  bien  combiné.  Eh  bien  !  il  y  avait  un  maire  à  nommer 
et  deux  adjoints. 

—  Ils  t'ont  peut-être  fait  adjoint? 

—  Ils  m'ont  fait  maire. 

—  iEt  tu  as  accepté? 

—  Le  moyen  de  refuser,  le  conseil  tout  entier  s'est 
jeté  dans  mes  bras,  s'est  traîné  à  mes  genoux;  tout 
était  perdu  si  je  refusais,  Ghâteau-Gontier  était  com- 
promis, l'arrondissement,  le  département,  la  France  at- 
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tendaient  cette  nomination  comme  une  réparation  à 
d'injustes  malheurs.  J'ai  cédé,  provisoirement  je  l'es- 
père, car  je  compte  bien  ne  pas  prolonger  longtemps 
cette  plaisanterie. 

—  Ce  n'estpas  une  plaisanterie,  mais  une  chose  très 
sérieuse  et  combinée  comme  tu  dis,  et  depuis  long- 
temps, dit  M""®  Boisboissel  se  rapprochant  de  son 
frère  et  lui  prenant  les  mains  ;  voyant  que  tu  étais  ré- 
fractaire  au  mariage  et  que  la  femme  sur  laquelle  je 
comptais,  n'avait  pas  la  chance  de  paraître,  j'ai  résolu 
de  commencer  moi-même  la  besogne  et  de  faire  quel- 
que chose  de  toi. 

—  Quelle  nécessité,  à  quoi  bon? 

—  Tu  le  demandes,  tu  ne  devines  pas  pourquoi  j'agis? 

—  Me  donner  une  occupation,  comme  si  je  ne  trou- 
vais pas  chez  moi  dans  la  gérance  de  mes  propriétés 
et  dans  l'amour  de  mes  livres  suffisamment  de  quoi 
passer  ma  vie  ! 

—  Non,  ce  n'est  d'ailleurs  pas  la  grande   raison. 

—  11  y  en  a  une  autre  ? 

—  Sans  doute.  Tu  ne  comprends  donc  rien,  tu  ne  sens 
rien...  la  société  est  ébranlée,  il  faut  au  pouvoir  des 
hommes  solides  et  bien  pensants,  des  fonctionnaires 
intègres,  amis  de  leur  pays  et  ennemis  de  la  révo- 
lution, voilà  pourquoi  je  t'ai  fait  nommer  conseiller 
municipal,  pour  que  tu  veilles  aux  intérêts  de  la  com- 
mune, maire,  pour  que  tu  la  diriges  au  nom  des  prin- 
cipes conservateurs  et  religieux. 

—  Me  voilà  bien,  dit  Aubryet. 
- —  N'es-tu  pas  conservateur? 

—  Certainement  que  je  le  suis;  j'ai  soixante  mille 
livres  de  rente,  je  n'ai  pas  l'intention  de  les  jeter  à  la 
tête  du  premier  venu. 
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—  N'es-tu  pas  religieux? 

—  Sans  doute,  comme  tout  le  monde,  j'ai  la  religion 
des  honnêtes  gens. 

—  Oh!  je  sais  que  de  ce  côté-là,  tu  n'es  pas  parfait 
et  que  tu  pèches  passablement,  mais  enfin  je  pense 
que  tu  défendras  l'Église,  si  on  l'attaque,  et  que  tu 
prendras  le  parti  de  la  bonne  société,  contre  la  ca- 
naille. 

—  Incontestablement,  mais  il  ne  s'agit  pas  décela, 
on  n'attaque  personne  à  Ghâteau-Gontier,tout  le  monde 
s'aime,  il  n'y  a  que  de  braves  gens  ! 

—  Oh!  mon  ami,  comme  tu  connais  peu  Ghateau- 
Gontier,  et  les  mœurs  de  ton  temps!  G'est  tout  une 
éducation  à  refaire,  mais  je  serai  là,  je  veillerai,  et  je 
ferai  en  sorte  que  tu  marches  dans  la  bonne  voie. 

—  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  plutôt  fait  nommer  à  ma 
place  ? 

—  Oh!  si  j'avais  pu! 

Cependant  les  choses  ne  devaient  pas  rester  à  l'état 
de  théorie,  et  la  semaine  ne  s'était  pas  écoulée,  que  le 
pauvre  Aubryet,  assailli  à  la  mairie  par  les  sollicitations 
de  toute  sorte,  ne  trouvait  plus  de  répit  dans  son  in- 
térieur, et  avait  à  répondre  aux  exigences  d'un  minis- 
tère irrité. 

Le  ministère,  c'était  M'^^Boisboissel,  présentant  tous 
les  matins  un  ultimatum.  Placets  au  sous-préfet,  récla- 
mations près  du  préfet,  destitution  du  percepteur  des 
contributions ,'  maintien  des  frères  congréganistes , 
renvoi  d'une  institutrice  laïque  nouvellement  débar- 
quée, autorisation  de  processions  dans  l'intérieur  et 
au  dehors  de  la  ville,  tout  le  conseil  municipal  derrière 
le  saint  sacrement,  en  frac  et  un  cierge  à  la  main. 

—  Mais  ma  bonne  amie,  c'est  insensé,  ce  que  tu  de- 

17. 
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mandes  là,  je  ne  dispose  pas  de  la  conscience  de  chacun, 
■et  je  ne  peux  pas  obliger  chaque  conseiller  municipal 
à  s'acheter  un  frac,  et  à  porter  un  cierge. 

—  Très  bien,  dites  tout  de  suite  que  vous  passez  du 
-côté  de  la  révolution.  Oh  ça  va  bien,  ça  ira  loin;  nous 
n'en  avons  pas  pour  six  mois  à  voir  les  églises  se 
fermer  et  le  bonnet  phrygien  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution. 

—  Tant  qu'il  n'y  aura  que  le  bonnet. 

—  Mais  la  tête,  la  tête  qui  sera  dedans  sera  coupée. 
Elle  était  pâle  de  colère  et  parlait  avec  conviction. 

—  Ma  sœur,  vous  devenez  sinistre,  lui  cria  Aubryet. 


IV 


Quelle  existence  !...  Oh!  ce  pauvre  Aubryet  ne  se 
•doutait  pas  de  tout  ce  qui  l'attendait  au  seuil  de  la  vie 
publique.  Plus  de  repos,  de  journées  passées  dans  les 
bois,  le  fusil  sur  l'épaule  ou  de  doux  farniente^  le 
cigare  aux  lèvres,  et  le  livre  à  la  main.  Plus  de  ces 
bons  entretiens  avec  les  vieux  auteurs,  Rabelais,  Mon- 
taigne, Pascal  depuis  couverts  de  poussière  et  se  moi- 
sissant dans  les  coins.  Tous  les  jours  c'étaient  des  réu- 
nions, dés  commissions,  des  expertises,  actes  à  signer, 
consultations  à  donner,  visites  à  recevoir  et  à  rendre, 
sans  parler  des  mariages  oii  tous  les  nouveaux  épousés 
refusaient  les  adjoints  et  réclamaient  M.  le  maire. 

Un  maire,  c'est  un  président  de  la  RépubUque  au 
petit  pied,  ses  adjoints  sont  ses  ministres,  le  conseil 
municipal  représente  sa  Chambre  des  députés  et  le 
préfet,  son  Sénat  ;  il  a  son  secrétaire  général  dans  le 
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secrétaire  de  la  mairie,  son  Conseil  d'État  dans  le  sous- 
préfet;  son  tribunal  dans  le  juge  de  paix,  et  sa  force 
publique  dans  la  personne  du  garde  champêtre. 

Malheur  à  lui,  s'il  déplaît  à  quelque  haut  fonctionnaire 
■ou  s'il  manque  aux  lois  de  l'étiquette  et  du  savoir- 
vivre,  malheur  à  lui  s'il  veut  trop  faire  ou  ne  rien  faire, 
l'ennemi  le  traque  et  le  frappe  au  premier  délit. 

Chose  singulière,  Jacques  Aubryet  qui  eût  été  loin, 
quelques  mois  auparavant,  de  se  douter  de  ses  apti- 
tudes, prenait  goût  au  pouvoir.  Tenant  en  horreur  les 
rois  fainéants,  c'était  un  véritable  maire  du  palais.  Par 
un  contraste  bizarre  avec  son  ancienne  existence , 
cette  vie  active  lui  plaisait.  Il  y  avait  tant  de  bien  à 
faire,  et  tant  de  mal  à  empêcher  dans  le  poste  qu'il 
occupait.  Le  fait  est  que  la  commune  et  ses  subor- 
donnés étaient  enchantés  de  lui,  et  qu'il  avait  trouvé 
le  moyen,  dans  une  position  qu'il  n'avait  pas  sollicitée 
et  qui  l'effrayait,  de  contenter  tout  le  monde...  et  sa 
sœur. 

Sa  sœur,  c'était  pourtant  là  le  côté  le  plus  terrible 
de  son  affaire  et  l'administrée  qui  lui  donnait  le  plus 
de  fil  à  retordre.  Jamais  satisfaite  entièrement , 
M'^'^Boisboissel.  Des  réclamations  sans  nombre,  une 
opposition  systématique  ,  puis  tous  les  jours  des 
soirées,  des  bals,  des  fêtes,  de  grands  dîners. 

—  Toute  ma  fortune  y  passera,  s'écriait  Aubryet. 

—  Oui,  mais  tu  seras  conseiller  d'arrondissement. 

—  Comment,  conseiller  d'arrondissement,  pourquoi 
faire,  mon  Dieu? 

—  Etant  maire  de  ta  commune,  tu  ne  peux  rester 
simple  conseiller  municipal,  il  te  faut  un  certain  pres- 
tige. 

Le  mot  fit  rire  M.  le  maire,  il   se  rappela  l'avoir 
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entendu  sous  l'empire ,  à  propos  d'un  ministre  très 
capable  peut-être,  mais  qui  manquait  absolument  de 
ce  prestige  si  nécessaire  à  tout  fonctionnaire  et  à  tout 
homme  en  vue. 

Jacques  Aubryet,  comme  sa  sœur  l'avait  résolu  et 
sans  qu'il  prît  même  la  peine  de  s'en  occuper,  fut 
nommé  conseiller  d'arrondissement. 

Quelques  mois  après,  ce  fut  bien  autre  chose,  et 
M"'^  Boisboissel  annonçait  à  son  frère  un  grand  dîner 
pour  le  soir,  et  une  fête  de  nuit. 

—  Mais  c'est  de  la  folie,  fit  celui-ci,  de  la  folie  tout 
simplement. 

—  Non,  j'ai  mon  idée. 

— Tu  as  toujours  ton  idée,  j'ai  aussi  la  mienne,  moi, 
qui  est  celle  de  vivre  sans  ambition  et  de  donner  ma 
démission. 

—  Quand  tu  seras  conseiller  général. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Que  des  élections  au  conseil  général  vont  avoir 
lieu  le  mois  prochain  et  que  j'entends  que  tu  sois 
nommé. 

—  Mais,  ma  sœur,  cela  touche  à  l'aberration. 

—  Nullement,  ce  n'est  pas  d'ailleurs  pour  toi  que  je 
travaille,  mais  pour  Dieu  que  tu  défendras  et  le  roi 
que  tu  ramèneras. 

—  Ah  !  permets,  pas  de  mandats  impératifs  et  si  tu 
me  fais  de  telles  conditions... 

—  xFe  ne  te  fais  que  celle  de  protéger  la  famille  et 
de  défendre  la  propriété. 

—  Celle-là  c'est  différent;  quant  à  Dieu,  il  n'a  pas 
besoin  d'avocat  et  pour  ce  qui  est  de  ramener  le  roi, 
je  ne  m'en  charge  pas. 

—  0  mon  frère,  sois  zélé,   dévoué;   et  prise  d'un 
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bel  élan  d'enthousiasme,  M'"''  Boisboissel  se  jeta  à  son 
cou  et  l'embrassa  comme  lorsqu'ils  étaient  enfants. 
Montre-toi  le  champion  d'une  sainte  et  digne  cause, 
sois  le  défenseur  d'une  société  outragée,  Dieu  dans  son 
église,  le  roi  sur  son  trône,  un  peuple  égaré  rentré 
dans  le  devoir  ;  voilà  ce  qu'il  faut  et  ce  que  tu  feras. 

—  Tout  seul  ? 

—  Avec  l'aide  de  Dieu. 

Jacques  Aubryet  aurait  bien  voulu  encore  répondre 
quelque  chose,  mais  il  vit  sa  sœur  si  surexcitée, 
si  sincère  dans  son  emportement,  qu'il  eût  craint  de  la 
blesser.  L'esprit  un  peu  moqueur,  mais  de  tempéra- 
ment doux,  il  était  peu  fait  pour  la  lutte  et  la  révolte. 
D'ailleurs  il  l'adorait,  sa  sœur,  et  pour  quoi  que  ce 
soit  il  n'eût  voulu  lui  être  désagréable.  C'était  un 
peu  sur  cette  affection  et  sur  cette  bonté  d'âme  que 
M"^"^  Boisboissel  comptait.  Aussi  ce  soir-là,  le  pacte  fut 
signé,  un  nouveau  pacte;  le  frère  et  la  sœur  s'embras- 
sèrent, et  il  fut  convenu  entre  les  parties  que  le  con- 
seiller d'arrondissement  se  laisserait  porter  au  conseil 
général. 

En  attendant,  il  fallait  subir  le  grand  dîner  du  soir  et 
la  fête  de  nuit.  Aubryet  s'y  soumit  de  bonne  grâce,  et 
tous  ceux  qui  le  virent  dans  cette  nuit  extravagante  oii 
M'"''  Boisboissel  avait  accompli  des  prodiges  de  mer- 
veilles et  de  luxe,  ne  doutèrent  pas  un  moment  qu'il 
ne  fût  le  plus  heureux  des  hommes,  et  le  complice  de 
toutes  ces  folios. 

Oh  !  la  belle  fête!  tout  Château-Gontier  y  assistait, 
les  gens  bien  pensants  s'entend,  tous  personnages 
marquants  et  triés  sur  le  volet.  M"'^  Boisboissel  con- 
naissait son  monde,  et  n'était  pas  femme  à  commettre 
un  impair.  A  une  heure  du  matin,  on  ne  pouvait  plus 
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tenir  dans  les  deux  salons,  et  la  foule  débordait  jusque 
dans  les  escaliers,  éclairés  à  giorno,  couverts  de  tapis 
et  disparaissant  sous  les  caisses  de  plantes  exotiques 
et  les  corbeilles  de  fleurs.  Rien  ne  manquait  à  cette 
fête,  pas  même  les  jolies  femmes,  c'est  ce  dont  M.  le 
maire,  peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  fit 
mine  de  s'apercevoir. 

En  effet,  ce  n'était  pas  un  homme  à  bonnes  fortunes 
que  notre  héros.  Homme  froid,  poli,  aimable  si  l'on 
veut,  il  n'avait  jamais  dépassé  les  bornes  d'une  fami- 
liarité permise  et  ignorait  le  premier  mot  du  jeu  de 
la  galanterie.  Était-ce  timidité  ou  indifférence,  toujours 
est-il  qu'on  ne  l'avait  jamais  vu  rechercher  la  conver- 
sation des  femmes  et  se  complaire  dans  leur  intimité. 

Cette  nuit-là  il  en  était  différemment,  il  paraissait  très 
occupé  d'une  certaine  personne  près  de  laquelle,  dans 
un  court  espace  de  temps,  il  avait  trouvé  le  moyen  de 
se  rapprocher  plusieurs  fois.  W^^  Boisboissel  qui 
l'avait  deviné,  vint  au-devant  de  lui  et  lui  prit  le  bras. 

—  Notre  bal  est  charmant,  lui  dit-elle. 

—  En  effet  et  l'honneur  t'en  revient,  comme  tout 
ce  qui  se  fait  ici  ;  mais  dis-moi  donc,  quelle  est  cette 
jeune  fille  là-bus,  près  de  M°^®  Delasalle,  brune,  avec 
des  yeux  très  vifs,  et  mise  avec  un  excellent  goût. 

—  Gomment  tu  ne  la  connais  pas,  dit  M"'®  Boisboissel, 
mais  c'est  tout  simplement  la  plus  jolie  personne  de 
Château -Gontier. 

—  Ah  bah!  comment  se  fait-il  ?... 

—  Que  tu  ne  la  connaisses  pas,  cela  n'a  rien  d'éton- 
nant, tu  ne  regardes  pas  les  femmes. 

—  Madame  ma  sœur... 

—  C'est  un  mérite,  oui  je  le  sais...  quand  elles  sont 
laides,  mais  celle-ci  ne  l'est  guère . 
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—  Aussi  l'ai-je  vue  tout  de  suite. 

—  Tout  de  suite  !...  il  y  a  plus  de  trois  mois  qu'elle 
est  à  Château-Gontier,  c'est  la  fille  unique  du  docteur 
Despinois,  le  nouveau  médecin  que  nous  avons  fait 
venir  de  Libourne. 

—  Comment,  madame,  vous  avez  fait  venir  un  mé- 
decin de  Libourne  ? 

—  Nous,  c'est  toi,  c'est  moi,  moi  agissant  en  ton 
nom.  Ah  çà,  tu  ne  sais  donc  rien  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  commune?...  nous  avions  ici  deux  médecins, 
n'est-ce  pas,  le  docteur  Vaudoyeret  le  docteur  Trabut. 

—  Je  les  connais,  le  premier  est  un  original,  et  le 
second  un  cuistre. 

—  Non,  pas  précisément,  il  fait  régulièrement  ses 
pâques  et  ne  manquerait  pas  pour  un  empire  les 
offices  le  dimanche  ;  mais  il  nous  fallait  un  médecin 
qui  fût  à  la  fois  un  bon  praticien  et  un  homme  bien 
pensant.  Je  l'ai  cherché,  et  je  peux  me  flatter  de  l'a- 
voir rencontré  dans  le  docteur  Despinois,  il  a  d'ail- 
leurs épousé  une  demoiselle  de  Saint-Prix,  une  grande 
famille  du  Poitou,  et  on  le  dit  à  la  tête  d'une  très  jolie 
fortune. 

—  A  la  bonne  heure,  plus  de  crainte  à  avoir,  c'est 
un  chevau-léger. 

—  Mon  frère,  je  vous  voudrais  plus  sérieux.  Mais 
j'y  songe,  M^'^  Despinois  doit  être  un  fort  joli  parti. 


V 


«  Peu  importe,  mais  M'ie  Claire  Despinois,  est  ravis- 
sante. » 
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C'est  ce  que  se  disait  et  se  répétait  le  maire,  qui 
n'ayant  rien  répondu  à  l'insinuation  de  sa  sœur,  suivait 
la  jeune  fille  d'un  œil  attendri  à  travers  les  méandres 
de  la  danse. 

Après  tout,  pourquoi  pas?...  il  n'avait  point  juré  qu'il 
ne  se  marierait  jamais.  Sa  sœur  avait  raison,  on  ne 
pouvait  pas  toute  la  vie  rester  garçon.  Fille  de  médecin, 
profession  noble,  la  plus  noble  des  professions.  Quoi 
de  plus  beau  que  de  dévouer  sa  vie  à  ceux  qui  souf- 
frent ?  Jacques  qui  avait  dit  souvent  un  mal  horrible 
des  médecins,  n'aurait  pas  ce  soir-là  tari  d'éloges  sur 
leur  compte. 

Cette  petite  Claire  était  vraiment  charmante.  Vive, 
éveillée,  spirituelle,  petite  sans  doute,  mais  le  buste 
bien  pris,  la  taille  fine  et  dansant  à  ravir. 

Ce  que  Jacques  remarqua  surbout,  c'est  que  sous 
cette  légèreté  apparente,  sous  ce  sourire  délicieux 
de  la  jeune  fille  qui  se  laisse  enivrer  par  l'éclat  des 
lumières  et  les  caresses  du  monde,  il  y  avait  une  femme 
sérieuse. 

Il  le  devina,  à  la  dignité  de  son  attitude,  àlarés9rve 
de  ses  allures,  et  il  put  bientôt  s'en  convaincre  en  prê- 
tant l'oreille  à  une  échappée  de  conservation  dont  elle 
faisait  en  partie  les  frais. 

«  Oui,  mais  c'est  folie,  se  disait-il,  folie,  pourquoi?... 
parce  que...  parce  que  c'est  toujours  une  fohe  d'être 
amoureux,  et  de  songer,  sans  s'y  être  suffisamment 
préparé,  à  l'acte  le  plus  sérieux  de  la  vie. 

Cette  folie,  il  y  pensa  le  lendemain,  les  jours  suivants, 
et  ce  fut  au  point  que  M""®  Boisboissel  remarqua  sa 
préoccupation. 

—  Déjà  les  soucis  du  pouvoir,  lui  dit-elle,  ou  du 
mariage.  Tu^  sais  qu'on  la  dit  vraiment  fort  agréable 
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personne,  très  instruite  et  sagement  élevée.  La  mère 
paraît-il,  était  d'une  distinction  extrême... 

—  Je  te  demande  un  peu  qu'est-ce  que  tout  cela 
peut  me  faire?  interrompit  Aubryet,  furieux  d'être  si 
bien  deviné. 

Oh  1  les  femmes,  pas  moyen  de  rien  leur  cacher.  Ce- 
pendant l'amour  qui  naissait  dans  le  cœur  de  notre  héros 
était  un  secret  qu'il  entendait  bien  renfermer  en  lui- 
même  et  ne  pas  livrer  aux  commentaires  de  qui  que 
ce  soit. 

Le  lendemain,  il  y  avait  conseil  municipal  et,  en 
qualité  de  maire,  Jacques  Aubryet  présidait.  Il  fut 
question  de  la  commission  de  la  salubrité  qui,  par 
suite  de  la  démission  du  docteur  Trabut,  se  trouvait 
sans  médecin. 

—  N'avons-nous  pas  le  docteur  Despinois  ?  dit 
M.  le  maire. 

—  Il  y  a  un  tout  petit  malheur,  dit  un  conseiller, 
c'est  que  le  docteur  Despinois  n'acceptera  probable- 
ment pas. 

—  Pourquoi,  pourquoi?...  dit  M.  le  maire,  jouant 
l'indifférence. 

Mais,  le  conseil  terminé,  notre  maire  se  donna  d'ex- 
cellentes raisons  pour  aller  rendre  visite  au  docteur. 

Fâcheux  contretemps,  le  docteur  Despinois  n'était 
pas  de  retour  de  ses  visites,  et  ce  fut  sa  fille  qui  le 
reçut.  Il  voulut  s'excuser,  et  fit  mine  de  se  retirer, 
mais  celle-ci  le  retint  avec  quelque  insistance. 

—  Ce  n'est  pas  l'heure  des  consultations  de  mon 
père,  dit-elle,  mais  il  ne  me  pardonnerait  pas  de  vous 
avoir  laissé  partir  sans  l'avoir  attendu. 

—  Ce  n'est  pas  pour  une  consultation,  dit  Aubryet, 
je  me  porte  à  ravir.  C'est  pour  un  simple  renseigne- 
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ment,  que  peut-être,  mon  Dieu!  pourrez-vous  me 
donner? 

Et  s'étant  assis  dans  le  salon,  à  quelques  pas  de 
M"°  Despinois,  il  avait  en  quelques  mots  rapides  expli- 
qué le  but  de  sa  visite. 

-—  Ce  qu'on  vous  a  rapporté  est  très  vrai,  répondit 
celle-ci  ;  interrogé  par  quelques  personnes  sur  ses 
intentions,  mon  père  a  en  effet  laissé  entendre  qu'il 
n'était  pas  dans  ses  intentions  d'accepter  aucune  situa- 
tion officielle  à  Ghâteau-Gontier. 

—  Mais,  pourquoi  ? 

—  Sa  santé,  ses  occupations,  un  peu  de  lassitude  et 
de  découragement. 

—  Mauvaises  raisons,  suffisantes  à  peine  pour  dissi- 
muler la  vérité. 

—  Ah!  dame,  si  vous  êtes  si  difficile,  c'est  que,  la 
réelle,  je  ne  peux  pas  vous  la  dire,  il  me  faudrait  cer- 
taine habileté  de  langage  qui  me  manque  absolument. 

—  Votre  père  me  le  dirait-il? 

—  Sans  doute,  mon  père  n'a  jamais  rien  de  caché 
pour  personne. 

—  Eh  bien,  alors,  dites-le  à  sa  place,  vous  lui  évi- 
terez peut-être  une  explication  désagréable,  et  quant 
à  moi,  je  suis  de  ces  hommes  qui  peuvent  tout  en- 
tendre. 

—  Mon  Dieu,  somme  toute,  c'est  très  simple,  dit 
M"®  Despinois,  et  cela  peut  se  résumer  en  un  mot.  Mon 
père  veut  faire  de  la  médecine  à  Ghâteau-Gontier 
comme  à  Libourne,  et  ne  s'occuper  en  rien  de  poli- 
»tique. 

—  Oh  !  il  a  bien  raison. 

—  Sans  doute,  car  un  médecin  n'est  pas  un  maire. 
— '  G'est  absolument  la  même  chose. 
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—  Cependant  un  maire  est  un  homme  politique.  . 

—  Jamais  de  la  vie. 

—  Celui  que  nous  avons  l'honneur  d'avoir  en  ce 
moment  n'est  arrivé  à  ce  poste  que  par  un  accord 
tacite  entre  certains  partis,  dit  la  jeune  fille  en  sou- 
riant. 

—  C'est  une  erreur. 

—  C'est  différent,  dit  Mi^°  Claire  Despinois.  Pour  ce 
qui  est  de  mon  père,  sa  situation  est  très  nette.  Ma 
mère  était  légitimiste,  toute  notre  famille  se  pique  de 
cette  opinion  très  bien  portée.  Mon  père  qui  désire 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  tout  le  monde,  sur- 
tout avec  les  siens,  et  qui  adorait  ma  mère,  ne  s'est 
jamais  permis  delà  combattre  sur  ce  sujet.  Il  a  respecté 
ses  opinions  et  a  rephé  les  siennes  en  lui-même; 
cela  lui  étant  d'autant  plus  facile,  qu'il  vivait  loin  de 
Paris,  dans  une  petite  localité,  qu'il  est  d'un  tempéra- 
ment réservé,  et  que  possédant  au  fond  du  cœur  quel- 
que mépris  des  hommes,  il  s'est  voué  entièrement  à  la 
science. 

—  Je  vois  que  notre  cher  docteur  est  un  philoso- 
phe. 

—  Absolument,  et  je  ne  vous  ferais  même  pas  cette 
révélation,  si  mon  père  n'avait  appris  il  y  a  quelques 
jours,  et  par  le  plus  pur  des  hasards,  le  rôle  que  vous 
lui  avez  fait  jouer. 

—  Moi  ? 

—  Vous-même,  monsieur  le  maire,  ou  tout  au  moins 
ceux  qui  vous  entourent,  mais  ne  vous  en  alarmez  pas, 
nous  ne  vous  en  conservons  aucune  rancune.  Ma  mère 
morte,  après  une  maladie  très  longue  et  très  douloureuse, 
mon  père  avait  résolu  de  ne  plus  rester  à  Libourne  ; 
quand  il  lui  a  été  écrit  qu'il  y  avait  une  place  à  prendre 
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à  Ghâteau-Gontier,  que  le  pays  était  bon,  la  population 
agréable;  qu'il  y  serait  bien  accueilli,  il  y  est  venu. 
Maintenant  il  paraît  que  cette  offre  dissimulait  une  ques- 
tion politique,  qu'il  s'agissait  de  faire  pièce  à  un  vieux 
médecin  dont  on  ne  voulait  plus,  dont  les  opinions 
n'étaient  pas  en  accord  avec  celles  des  autorités,  nous 
n'en  savions  rien,  mais  aujourd'hui  que  mon  père  est 
instruit,  et  qu'il  sait  le  rôle  inconscient  qu'on  lui  a 
fait  jouer  dans  cette  affaire,  vous  comprendrez  qu'il  se 
tienne  à  l'écart. 

—  Quelle  diplomatie,  se  dit  Aubryet,  Richelieu  est  à 
Ghâteau-Gontier,  mais... pardon,  mademoiselle,  le  doc- 
teur Despinois  n'est  donc  pas  légitimiste? 

—  Mon  père  est  républicain,  dit-elle  simplement. 
Jacques  Aubryet  fut  pris  d'un  fou  rire. 

—  Elle  est  bien  bonne,  s'écria-t-il,  mais  c'est  une 
trahison,  vous  nous  avez  joués  par-dessous  la  jambe. 
Oh  !  ma  sœur,  ma  chère  sœur,  qu'allez-vous  dire  ? 

Le  docteur  Despinois  entra,  et  fut  vite  au  courant 
de  l'hilarité.  Il  y  eut  une  explication  ensuite,  et  les  me- 
nées sourdes  de  M'"®  Boisboissel  apparurent  dans  toute 
leur  horreur. 

—  Pardonnez-lui,  dit  Jacques  Aubryet  au  docteur 
Despinois,  elle  appaj'tient  à  un  parti  qui  n'oublie  pas. 

—  Et  moi,  répondit  le  docteur,  à  un  parti  qui  com- 
prend tout  et  sait  tout  oublier.  Mais  il  ajouta  aussitôt: 
Il  y  a  un  moyen  de  tout  réparer.  Dites  un  mot,  mon- 
sieur le  maire,  et  je  vais  planter  ma  tente  ailleurs. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas...  Vous  resterez  à  Ghâteau- 
Gontier  d'abord  ;  et  comme  le  bureau  de  bienfaisance 
et  la  commission  de  la  salubrité  ont  besoin  d'un  mé- 
decin, c'est  vous  qui  le  serez. 

—  Permettez. 
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—  Je  ne  permets  rien,  je  suis  le  maire,  j'ai  quelque 
autorité  et  je  m'en  servirai. 

Il  serra  la  main  du  docteur  Despinois,  salua 
M"«  Claire  et  sortit. 

Il  avait  été  superbe.  Quelle  audace,  quelle  énergie 
dans  ce  caractère  !  Gomme  il  avait  bien  dit  :  je  suis  le 
maire.  La  volonté  du  docteur  s'en  était  trouvée  para- 
lysée. M"e  Claire,  toute  frissonnante,  en  avait  pâli. 
Quel  homme,  quel  tribun,  et  dire  que  jusque-là,  il  s'était 
ignoré  lui-môme.  Mais  il  allait  réparer  le  temps  perdu, 
et  devenir,  qui  sait,  un  homme  politique. 

Un  homme  politique,  mais  il  lui  fallait  une  opinion 
alors,  et  il  n'en  avait  pas  une  bien  précise.  Bah  !  cela 
viendrait,  il  y  songerait.  Sa  sœur  n'était-elle  pas  là  pour 
le  conseiller  !  Claire  aussi  était  là,  et  avec  deux  minis- 
tres de  cette  force,  il  ne  pouvait  manquer  d'acquérir 
un  jour  des  convictions  solides  et  durables. 

—  Ma  sœur,  le  docteur  Despinois  est  charmant, 
s'empressa-t-il  de  crier  à  M""®  Boisboissel,  aussitôt  son 
retour. 

—  Et  vous  allez  le  nommer  ? 

—  Il  refuse. 

—  Il  faut  le  nommer  quand  même,  il  a  en  quelque 
sorte  des  engagements  envers  nous,  c'est  un  devoir 
de  sa  part  de  se  soumettre. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit. 

—  Et  sa  fille? 

—  Sa  fille,  c'est  différent,  c'est  un  ange. 

—  Je  le  savais  bien. 

Et  ce  soir  là,  M'"®  Boisboissel  fut  toute  réjouie,  tout 
lui  réussissait,  et  elle  avait  Heu  d'être  satisfaite,  le 
fonctionnaire  marchait  bien,  et  le  frère  marchait 
mieux.  11  y  allait  avoir,  sans  nul  doute  et  d'i(  i  peu,  à 
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Ghâteau-Gontier,  un  mari  de  plus  et  au  pouvoir  un 
maire  réactionnaire,  impitoyable  pour  les  ennemis  du 
roi  et  de  Monseigneur. 


VI 


Dieu  !  que  la  commission  de  salubrité  donne  de  mal 
aux  maires  d'une  commune  bien  intentionnée!  11  n'était 
pas  de  jours  que  pour  cette  diable  de  commission 
M.  le  maire  de  Ghâteau-Gontier  ne  se  dérangeât,  et 
n'eût  occasion  de  rendre  visite  au  docteur  Despinois. 

Les  malins  riaient  et  prédisaient  qu'avant  peu  on 
verrait  du  nouveau  à  Ghâteau-Gontier,  et  que  cette 
fois-là  ce  ne  serait  pas  M.  le  maire  qui  ceindrait 
son  écharpe,  mais  lui-même  en  personne  qui  s'incli- 
nerait devant  le  nouvel  officier  ministériel. 

Gela  pouvait  être  vrai,  en  effet,  car  par  une  belle 
après-midi  du  mois  de  mai,  Jacques  Aubryet  apparut 
le  visage  rayonnant  et  se  faisant  annoncer  chez 
M"^^  Buisboissel. 

—  Ma  chère  sœur,  lui  dit-il,  prenant  à  peine  le  temps 
d'ébaucher  le  salut  d'usage^  j'ai  un  service  à  te  de- 
mander. 

—  G'est  l'habitude  ici,  répondit  celle-ci,  de  mau- 
vaise humeur  apparente  depuis  quelque  temps,  tu  les 
demandes,  et  je  les  rends,  c'est,  parait-il,  chacun  notre 
rôle. 

—  Le  tien  ne  te  conviendrait-il  plus? 

—  Fort  au  contraire,  s'il  n'est  pas  des  plus  avan- 
tageux, il  est  au  moins  des  plus  nobles,  et  des  plus 
dignes. 

—  Oh!  oh  !  se  dit  Aubryet,  les  choses,  à  ce  que  je 
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crains,  ne  vont  pas  aller  toutes  seules,  et  à  haute  voix  : 
Voici,  ma  chère  sœur,  ce  dont  il  s'agit.  J'aime  M''^Des- 
pinois,  elle  ne  me  parait  pas  de  son  côté  m'affronter 
d'un  air  courroucé,  j'ai  compté  sur  ta  bonne  amitié 
pour  rendre  une  visite  officielle  au  docteur,  et  solli- 
citer de  lui  la  main  de  sa  fille. 

M""^  Boisboissel  était  pourpre  de  colère. 

— -  Je  vous  attendais  là,  dit-elle. 

« —  En  effet,  le  moment  psychologique  prévu  par  toi' 
ne  pouvait  tarder  à  se  montrer. 

—  Jamais  je  ne  ferai  la  démarche  que  tu  me 
demandes,  par  la  raison  que  je  m'oppose  à  ce  ma- 
riage. 

—  Tu  t'opposes...  ah  çà...  mais  ma  parole  d'hon- 
neur... 

—  Je  m'oppose  dans  la  mesure  de  mon  autorité 
s'entend,  mais  je  tiens  à  te  dire  que  je  ne  prêterai 
jamais  les  mains  à  une  union  que  je  considère  comme 
une  mésalliance. 

—  Une  mésalhance  ?  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?' 
les  Despinois  ne  valent  pas  les  Aubryet  !...  mais,  ma 
chère  sœur,  M"®  Despinois  est  d'aussi  excellente  mai- 
son que  nous. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais  M.  Despinois  nous- 
a  trompés,  c'est  un  traître,  il  s'est  donné  à  moi  comme 
légitimiste,  et  c'est  encore  un  infâme  républicain. 

—  Permets,  il  ne  s'est  jamais  ouvert  à  toi  sur  ses 
opinions,  et  tu  ne  lui  en  as  même  jamais  donné  l'occa- 
sion ? 

—  Il  pouvait  la  faire  naître. 

—  Tu  es  trop  exigeante,  et  cela  vient  de  ta  rage,. 
de  fourrer  la  politique  partout.  Est-ce  qu'un  médecin 
a  besoin  d'avoir  une  opinion  pour  sauver  les  gens  l 
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une  opinion,  je  m'en  passe,  bien  moi,  quoique  maire, 
et  je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal  ! 

—  Oh  !  on  le  voit  bien  que  tu  t'en  passes,  tu  fais  de 
jolies  choses  depuis  quelque  temps,  tu  l'administres 
bien  ta  commune.  Si  ce  n'est  pas  épouvantable  d'agir 
ainsi  que  tu  le  fais.  Le  percepteur  maintenu,  les  con- 
gréganistes  chassés,  l'instituteur  laïque  attendu,  refus 
de  subvention  de  la  ville  à  notre  œuvre  des  vieux  pa- 
piers, parce  que  le  curé  y  a  la  haute  main,  le  garde 
champêtre  lui-même  ébranlé  dans  son  poste.  Où  allons- 
nous  ?  Dieu  juste!...  La  société  n'en  a  pas  pour  huit 
jours.  Ah!  tu  vas  bien,  j'ai  fait  nommer  là  un  joli 
maire,  mais  qu'est-ce  que  cela  fait  à  M.  le  conseiller 
municipal,  à  M.  le  conseiller  général,  car  te  voilà  enfin 
conseiller  général,  le  but  de  ton  ambition. 

—  Moi,  ambitieux  ! 

—  Ah!  çà,  qu'est  ce- que  tu  deviendrais  donc  si  tu 
l'étais? 

—  Je  n'ai  rien  sollicité. 

—  Il  est  inutile  de  discuter,  je  refuse  pour  ma  part 
de  me  prêter  à  un  scandale.  Et  elle  reprit  aussitôt  : 
Quand  j'y  songe,  toi,  Jacques  Aubryet,  le  fils  d'un 
homme  que  tout  le  monde  considérait  ici,  épouser  la 
fille  d'un  républicain  ! 

— .Ah!  çà,  tu  m'ennuies  à  la  fin,  dit  Aubryet  avec 
colère,  et  tu  sauras  que  les  républicains  après  tout 
valent  mieux  que  les  misérables  qui  ont  fait  décimer 
la  France. 

M""®  Boisboissel  se  retourna  violemment,  prit  les 
mains  de  son  frère  et  le  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Et  aussi,  n'est-ce  pas,  que  les  hommes  fidèles  à 
l'honneur  de  leur  drapeau,  et  à  la  mémoire  du  roi  ;  et 
comme  il  ne  répondait  rien,   elle  s'exalta  davantage 


UN    FUTUR    MINISTRE.      -  313 

et  elle  eut  un  cri  d'indignation.  Alors  tu  as  tout  oublié, 
la  piété  de  ta  mère,  les  convictions  de  ton  père,  l'édu- 
cation de  ta  jeunesse,  les  souvenirs  de  notre  sainte 
maison,  tu  es  deveuu  républicain  ! 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Ma  chère  sœur,  sois  donc  convaincue  une  bonne 
fois  d'une  chose,  dit-il  à  la  fin,  c'est  que  républicain, 
bonapartiste,  légitimiste,  tout  cela  ne  signifie  absolu- 
ment rien,  et  n'existe  même  pas.  Il  n'y  a  que  deux 
partis  dans  le  monde,  les  honnêtes  gens  et  la  canaille. 
Tu  veux  bien  admettre  que  je  reste  dans  les  premiers. 

—  Je  n'en  sais  rien,  du  train  dont  tu  vas. 

—  Merci,  je  suis  déjà  habitué  à  l'injustice  et  à  l'in- 
gratitude humaines. 

Il  dit  très  bien  cela,  Jacques,  on  eût  pu  croire  qu'il 
était  déjà  ministre. 

—  Il  y  en  a  encore  deux  autres,  poursuivit-il,  les 
intelligents  et  les  imbéciles,  je  suis  toujours  dans  les 
premiers. 

—  Si  je  te  comprends  et  pour  me  résumer  en  un 
mot,  reprit  vivement  M™®  Boisboissel  d'un  ton  qui  ne 
souffrait  pas  de  répHque,  les  canailles,  ce  sont  les 
communards,  et  les  imbéciles  ce  sont  les  conservateurs. 
Les  communards,  ceux  qui  font  flamber  finance,  les 
conservateurs,  ceux  qui  ont  gardé  le  culte  dupasse,  la 
mémoire  des  grands  faits  historiques  de  la  France, 
qui  croient  en  Dieu  et  en  sa  sainte  église;  toi  tu  planes 
rayonnant  au-dessus  des  partis,  tune  veux  rien  b'rûler, 
mais  tu  laisses  tout  abattre,  tu  te  paies  de  grandes 
phrases,  tu  ne  veux  rien  du  roi  ni  de  la  vraie  république, 
et  tu  serais  même^  par  parenthèse,  très  embarrassé  de 
dire  ce  que  tu  veux,  car  tu  répudies  les  assassins, 
mais  tu  acceptes  les  assassinats.  Joli  parti  que  le  tien, 
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si  ce  n'est  pas  celui  de  la  canaille  et  des  imbéciles,  c'est 
sûrement  celui  des  fous  et  des  dupes  et  qui,  plus  que 
tous  les  autres  partis,  nous  mènera  directement  et 
plus  rapidement  aux  grandes  catastrophes. 

—  Ma  chère  sœur,  je  n'ai  jamais  entendu  dire  que 
le  capitaine  qui  monte  sur  le  pont  d'un  navire  et  flaire 
le  vent  dans  le  péril  de  la  tempête,  soit  une  dupe,  alors 
même  qu'il  se  trompe,  et  qu'il  soit  appelé  à  être  vaincu 
par  les  éléments.  L'homme  sage  en  France  aujourd'hui  • 
et  qui  a  le  bonheur  de  n'avoir  pas  une  opinion, toute 
faite,  due  à  l'influence  de  son  milieu  ou  de  son  éduca- 
tion, doit  se  montrer  doux,  patient,  conciliant,  modéré 
dans  ses  actes  et  dans  ses  discours,  secondant  le  gou- 
vernement, morigénant  tous  les  partis... 

—  Tu  t'en  acquittes  déjà  bien. 

—  Raisonnant  les  impatients,  imposant  silence  aux 
rancunes  et  acceptant  franchement  la  république,  qui 
est  le  seul  gouvernement  possible  en  France  aujourd'hui' 
et  pour  toujours. 

—  Oh  !  tu  vas  bien,  train  express,  mais  prends 
garde,  chauffé  à  ce  point  je  te  préviens,  la  machine  va 
éclater. 

—  Ça  m'est  égal,  je  vais  franchement  devant  moi, 
je  ne  suis  ni  bonapartiste,  ni  orléaniste,  ni  légitimiste, 
ni  républicain,  mais  conservateur  de  ce  qui  est,  parce 
que  c'est  la  chose  la  meilleure,  et  dans  tous  les  cas  la 
seule  chose  possible.  Je  trouve  aussi  qu'il  est  plus 
juste  de  donner  satisfaction  aux  appétits  d'un  peuple 
qui  a  longtemps  souffert,  aux  besoins  d'une  grande 
nation,  cruellement  éprouvée,  qu'aux  rancunes  des 
partis  tombés  et  aigris. 

—  Mon  frère,  dit  M^^  Boisboissel  rouge  de  colère,  il 
n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  nous. 
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—  En  politique. 

—  En  toutes  choses,  je  quitte  cette  maison,  j'irai 
vivre  seule,  et  de  ma  vie  je  ne  te  reverrai. 

—  Voyons,  remets-toi,  ma  sœur,  causons  raison- 
nablement. 

—  Raisonnablement,  tu  as  prononcé  le  mot,  car 

depuis  une  heure  tu  ne  dis  que  des  fohes.  Et  quand 

je  songe  que  c'est  moi  qui  t'ai  mis  à  même  de  puiser 

'de  tels  principes^dans  de  mauvaises  fréquentations  et 

à  même  surtout  de  les  mettre  en  pratique... 

■ —  Voyons,  ma  sœur,  dit  Jacques,  dont  la  bonne 
humeur  ne  s'était  pas  encore  complètement  altérée, 
veux-tu  faire  de  moi  un  mari  ? 

—  Je  mettrai  plutôt  le  feu  à  la  mairie. 

—  C'est  ainsi?  eh  bien,  ma  chère  sœur,  je  m'arran- 
gerai pour  me  passer  de  toi. 

.  Jacques  sortit,  quelque  peu  ému,  et  se  dirigea  aussi- 
tôt du  côté  de  la  petite  maison  du  docteur  Despinois. 

Le  digne  homme  fmissait  de  déjeuner  ;  ils  allumèrent 
un  cigare,  ils  causèrent  de  choses  et  d'autres,  puis  à 
brûle-pourpoint,  Jacques  un  peu  hésitant  dit  : 

—  Monsieur  Despinois,  j'ai  l'honneur  de  vous  de- 
mander la  main  de  votre  fille. 

L'imprudent,  la  victime  paraissait  justement  dans 
l'encadrement  de  la  porte.  Elle  ne  pouvait  plus  mal  ou 
mieux  tomber.  Elle  fit  mine  de  se  retirer. 

—  Reste,  ma  fille,  lui  dit  le  docteur,  qui  se  tournant 
vers  Aubryet:  ma  foi,  mon  cher  monsieur,  dit-il,  vous 
m'aviez   fort   embarrassé   et  je  ne   savais   que   vous 
répondre,  voici  quelqu'un  qui  me   sauve   à   propos, 
arrangez-vous. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  pas  ainsi,  murmura  Jacques, 
la  gorge  serrée. 
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—  Parbleu!  cela  va  sans  dire  et  c'est  ce  qui  constitue 
roriginalité  de  la  situation. 

La  jeune  fille  s'avançait  au  milieu  delà  pièce. 

—  C'est  tout  arrangé,  dit-elle,  je  refuse. 

Le  docteur  eut  un  geste  d'étonnement  et  Jacques 
Aubryet  un  cri  de  douleur  qu'il  eût  peine  à  contenir. 
Il  lui  prit  la  main  et  la  regarda  dans  les  yeux. 

—  C'est  sérieux?  dit-il. 

—  Très  sérieux. 

—  Alors,  c'est  fini?... 

—  Fini...  à  moins  que . .  .  écoutez-moi . . .  Monsieur 
Aubryet,  j'ai  fait  un  serment,  serment  d'enfant  gâté 
si  vous  voulez,  mais  auquel  je  resterai  fidèle,  je  me 
suis  jurée  de  n'épouser  qu'un  député. 

Jacques  pâlit. 

—  Je  vois  que  cette  fois,  il  faut  décidément  y  renoncer. 

—  Pourquoi  ?  devenez  député,  les  élections  vont 
avoir  lieu  dans  quelques  semaines. 

—  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  possible,  et  si 
vous  étiez  disposée  à  m'aimer  un  peu... 

—  Je  vous  aimerais  beaucoup...  si  vous  étiez  député. 

—  Vous  êtes  une  méchante,  une  ambitieuse,  je  ne 
vous  suivrai  pas  sur  ce  terrain,  vous  savez  bien  que 
le  député  de  cet  arrondissement,  est  l'honorable 
M.  Grimaldi. 

—  Qui  ne  parle  pas,  et  vote  mal  ;  or,  si  un  homme 
comme  vous,  maire  influent,  conseiller  général... 

—  Alors  il  faudrait  un  républicain  ? 

—  Eh  bien,  ne  l'êtes-vous  pas?  Dans  tous  les  cas, 
vous  pouvez  le  devenir.  Il  est  toujours  facile... 

—  Jamais,  Monsieur  Despinois,  dit  Jacques  Aubryet, 
se  tournant  vers  le  docteur  et  lui  serrant  la  main,  croyez 
à  tous  mes  regrets  et  à  la  persistance  de  mon  amitié. 
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—  Je  n'y  puis  rien,  mon  cher  maire,  je  n'y  puis 
rien,  cette  enfant-là  a  sa  marotte,  il  lui  faut  son  député, 
donnez-le-lui. 

—  Et  un  député  de  l'extrême  gauche,  n'est-ce  pas? 
Le  docteur  se  pencha  à  l'oreille  de  Jacques: 

—  Elle  se  contenterait  d'un  centre  gauche  pour  le 
moment. 

—  Ah  !  pour  le  moment. 

Il  ne  rentra  chez  lui  que  fort  tard  ce  soir-là,  et  de- 
manda aussitôt  M"^®  Boisboissel,  qui  par  extraordinaire 
n'était  pas  encore  au  lit. 

—  Ma  chère  sœur,  lui  dit-il,  nous  sommes,  paraît-il, 
à  la  veille  d'élections  générales. 

—  Tu  dois  le  savoir  mieux  que  moi,  puisque  tu  es 
devenu  si  fort  en  politique. 

—  J'ai  envie  de  me  porter  contre  M.  Grimaldi. 

—  Toi,  député!  ah  çà, deviens-tu  fou,  qu'est-ce  que 
tu  as  fait  pour  cela  ? 

—  Qu'a  fait  M.  Grimaldi? 

—  Il  l'est  depuis  vingt  ans. 

—  C'est  juste,  c'est  une  raison  cela  ;  il  est  vrai  que 
s'il  n'avait  rien  fait  avant,  il  n'a  jamais  rien  fait  depuis, 
mais  ce  n'est  pas  là  la  question  et  je  n'ai  pas  à  m'oc- 
cuper  de  la  valeur  de  l'honorable  M.  Grimaldi.  Ce  qui 
est  en  cause  ici,  c'est  moi,  et  je  te  demande  ton  avis 
sur  ma  candidature? 

—  Mais  elle  est  absurde,  le  peu  de  crédit  que  tu  as, 
tu  vas  le  perdre. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  tu  ne  seras  pas  nommé.  M.  Grimaldi 
à  tort  ou  à  raison  a. la  confiance  des  électeurs.  D'ail- 
leurs, c'est  U!i  homme  très  bien,  riche,  posé,  fidèle... 

—  Oui,  je  sais  tout  ce  que  tu  vas  dire,  interrompit 
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Jacques  Aubryet,  aussi  je  n'ai  pas  l'intention  de  solli- 
citer les  électeurs  de  M.  Grimaldi,  mais  bien,  de  me 
présenter  comme  candidat  de  l'opposition. 

—  L'opposition,  tu  as  dit' l'opposition  !  tu  oserais,  toi, 
Jacques  Aubryet,  le  fils  de  notre  père,  donner  ton  nom 
en  pâture  à  la  basse  classe  de  ce  pays  ! 

—  Ma  sœur,  pas  de  gros  mots  ;  si  tu  ne  veux  pas 
me  seconder,  tu  resteras  neutre,  voilà  tout. 

—  Rester  neutre  !...  mais  je  te  ferai  une  guerre  ef- 
froyable, je  te  démasquerai,  je  déclarerai  à  qui  voudra 
Tentendre  que  cette  candidature  est  une  honte  pour  le 
nom  que  nous  portons. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu,  dit  Aubryet,  tu  feras 
ce  que  tu  voudras,  tu  m'ennuies  à  la  fin  ;  quant  à  moi, 
j'agirai  comme  je  l'entendrai. 

—  Oh  !  mon  frère,  oii  vas-tu? 

Il  avait  son  chapeau  sur  la  tête  et  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte. 

—  Chez  mes  électeurs  !  répondit-il. 


VII 


Un  mois  après,  l'honorable  M.  Grimaldi  était  black- 
boulé et  Jacques  Aubryet  passait  sur  la  hste  avec  une 
majorité  de  plus  de  deux  mille  voix. 

Quel  triomphe  ! 

M"'*  Boisboissel,  en  apprenant  ce  résultat,  faiUit  se 
trouver  mal,  mais  se  remettant  aussitôt,  elle  se  jeta  au 
cou  de  son  frère  avec  des  sanglots. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  dit-elle,  il  vaut  mieux  qu'il 
en  soit  ainsi.  Ce  Grimaldi  était  décidément  trop  vieux, 


UN    FUTUR    MINISTRE.  319 

il  faut  des  jeunes  gens  à  la  Chambre,  tu  y  représenteras 
l'élément  campagnard  bourgeois  ;  Jacques,  tu  seras 
beau  à  la  tribune,  je  brûle  de  t'entendre. 

—  Je  parlerai  peu. 

—  Oui,  mais  si  bien. 

—  Vous  nous  ferez  rendre  toutes  nos  libertés,  dit  le 
docteur  Despinois. 

—  Les  libertés  nécessaires,  appuya  M""^  Boisboissel. 
Et    se     tournant   vers    M^'^    Despinois    qui    avait 

accompagné  son  père  dans  sa  visite,  Jacques  dit  : 

—  A  quand  notre  mariage? 

—  Quand  vous  serez  validé. 

—  Rien  à  craindre,  j'appartiens  à  la  majorité. 

—  Ah  oui,  où  siégerez-vous? 

—  Sur  la  montagne. 

—  Tout  en  haut? 

—  Non,  pas  précisément,  un  peu  au-dessous. 

—  Mais  c'est  parfait,  s'écria  M^^*^  Despinois.  Madame, 
dit-elle  à  M"^^  Boisboissel,  vous  aviez  donné  un  maire 
à  Château-Gontier,  pardonnez-moi  d'avoir  donné  un 
républicain  à  la  France. 

—  La  France  n'a  rien  gagné  de  plus,  répondit 
M'"'^  Boisboissel  avec  un  sourire  malicieux,  mais  em- 
preint d'une  grande  bonté,  elle  avait  déjà  un  honnête 
homme. 

Et  se  saisissant  des  mains  de  la  jeune  fille,  l'embras- 
sant sur  le  front,  et  la  poussant  doucement  dans  les 
bras  de  son  frère  : 

-7-  Nous  avons  été  toutes  les  deux  ambitieuses, 
mademoiselle,  dit-elle,  mais  vous  seule  tirerez  avan- 
tage de  tout  ceci,  car  vous  y  gagnez  un  bon  mari. 

Eugène  MORET. 
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Gela  tient  à  la  méthode  que  j'ai  suivie,  méthode  char- 
mante, mais  pleine  d'écueils. 

Je  demeurais  alors  à  Jersey  et  je  n'avais  nullement 
éprouvé  jusque-là  le  désir  d'apprendre  la  langue  de 
Shakspeare  et  de  M.  Gladstone.  Pour  plusieurs  rai- 
sons  ;  d'abord  on  parle  français  dans  tous  les  coins  de 
la  ville  ;  ensuite,  les  beautés  de  la  langue  anglaise  ne 
m'étaient  dévoilées  chaque  matin  que  par  quelques 
insulaires  qui  me  demandaient,  de  celte  voix  enrouée 
qui  semble  rouler  des  galets: 

How  are  y  ou,  sir? 

Je  leur  répondais  :  wery  well,  thing  you  !  ce  qui  les 
flattait,  et  j'étais  tranquille  pour  toute  la  journée. 

Une  autre  observation  m'entretenait  dans  nion  indif- 
férence. 

Figaro  qui  n'avait  étudié  l'anglais  qu'à  Londres, 
prétend  que  Goddam  y  est  le  fond  de  la  langue.  S'il 
eût  pratiqué  l'anglais  à  Jersey,  il  eût  reconnu  que  le 
fond  de  la  langue,  c'est  yes,  au  moins  dans  la  portion 
féminine  de  la  population.  Il  n'est  pas  de  question  jour- 
nalière ni  même  nocturne  qu'une  jolie  miss  ne  tranche 
avec  un  yes,  gracieusement  dit  et  accompagné  d'un 
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doux  sourire.  Quelques-unes  même  poussent  la  grâce 
jusqu'à  vous  dire  yes  avant  qu'on  ne  les  interroge. 

Cette  extrême  intelligence  de  nos  jolies  voisines  est 
peut-être  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  nous  entretenir 
dans  cette  ignorance  des  langues  étrangères,  que  l'on 
nous  reproche  aujourd'hui. 

Je  donne  cette  réponse  à  une  question  importante 
comme  une  opinion  tout  à  fait  personnelle,  mais  pro- 
bable toutefois. 

Cependant,  un  soir  d'hiver,  miss  Anna  Hartley,  la 
fille  de  mon  propriétaire,  me  demanda  si  je  voulais 
qu'elle  m'apprît  l'anglais. 

Anna  avait  des  yeux  grands  comme  tout,  de  grands 
yeux  bleus,  au  regard  profond  avec  des  cils  qui  n'en 
finissaient  pas;  une  épaisse  forêt  de  cheveux  noirs  (elle 
était  Irlandaise)  d'un  noir  chaud,  des  cheveux  lins  et 
souples,  tombant  en  longues  boucles  sur  ses  épaules. 
Contraste  exquis,  son  teint  avait  la  blancheur  incom- 
parable de  la  neige.  Sa  voix  était  une  musique  adorable 
de  candeur  et  de  bonté,  et  il  y  avait  en  elle  tant  de 
pudeur  enfantine,  tant  de  jeunesse  d'âme  que  le  sang 
lui  montait  aux  joues,  chaque  fois  que  je  lui  parlais. 
Avec  cela  une  taille  souple,  gracieuse,  élancée,  et  dix- 
huit  ans  à  peine. 

Lorsque  j'étais  invité  à  prendre  le  thé  dans  la  famille 
Hartley,  mon  regard  ne  pouvait  se  détacher  du  doux 
visage  d'Anna.  Ses  grands  yeux  bleus,  ce  regard  lim- 
pide, ce  teint  virginal  exerçaient  sur  moi  une  fascina- 
tion dont  je  ne  songeais  pas  même  à  secouer  le 
charme. 

Aussi,  lorsque  Anna  me  demanda  si  je  voulais 
apprendre  l'anglais  avec  elle,  je  me  crus  transporté 
dans  le  paradis  de  Mahomet  et  je  répondis  moi-même 
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/es  avec  une  ardeur  qui  rae  valut  un  doux  sourire  et 
lui  fit  augurer  des  merveilles  de  son  élève. 

Et  nous  nous  assîmes  l'un  près  de  l'autre  à  la  grande 
table,  tandis  que  la  bouillotte  chantait  sur  le  feu  de 
houille  et  que  le  vent  qui  faisait  rage  dans  la  place  nous 
apportait  les  grincements  de  l'orchestre  de  Argyh- 
Roow. 

Argyh-Roow^  était  cependant  bien  séduisant,  on  y 
trouvait  chaque  sqir  Marie  la  Granvillaise,  Lilly,  Sarah 
et  tant  d'autres,  toutes  jeunes  personnes  avenantes  et 
de  bonne  volonté. 

Lo  directeur,  un  grand  Yankee  qui  tutoyait  tous  ses- 
habitués,  y  avait  engagé  une  chanteuse  célèbre  qu'il 
disait  venir  de  Govent-Garden. 

Ce  n'est  pas  que  la  prima  dona  eût  une  belle  voix; 
elle  chantait  de  la  gorge,  ce  qui  est  le  grand  genre  à 
Jersey,  mais  elle  avait  des  épaules  et  une  poitrine 
merveilleuses,  ce  qui  a  bien  son  charme  pour  ceux  qui 
apprécient  peu  la  musique  anglaisç. 

Mais  que  pouvaient  les  belles  épaules  de  cette  opu- 
lente fauvette  et  les  sourires  de  toutes  les  sirènes 
d'Argyh-Roow  devant  la  grâce  et  le  sourire  d'Anna  ? 

Elle  prit  ce  qu'ils  appellent  là-bas  le  livre  par  excel- 
lence :  la  bible,  et  l'ouvrant  avec  tout  le  sérieux  que 
comportait  la  situation,  elle  étendit  sa  main  fine  sur  la 
première  page. 

Ah!  la  johe  main,  les  jolis  doigts  fuselés,  les  beaux 
ongles  nacrés  qui  avaient  l'air  de  petits  pétales  de 
roses  éparpillés  sur  les  pages  du  livre  ! 

Elle  commença,  en  étendant  son  doigt  sur  chaque 
mot  pour  m'en  faire  comprendre  la  traduction  : 

«  Au  commencement.  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre.  » 
—  Oh!  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  dis-je. 
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Et  comme  elle  m'interrogeait  d'un  regard  sévère  : 

—  Ce  qu'il  a  créé  de  plus  beau  et  de  plus  parfait, 
c'est  vous,  miss  Anna. 

—  Aou!  c'était  un  blasphème  ! 

—  Un  blasphème,  dites  une  vérité  éclatante. 

—  Oh  !  vous,  Français,  farceur... 

Voyez  la  détestable  réputation  qui  nous  suit  partout. 
Ce  farceur  dans  la  bouche  d'une  autre  personne,  m'eût 
choqué;  mais  en  disant  cela,  Anna  avait  levé  son  doigt, 
son  doigt  mignon  en  signe  de  menace  et  aussitôt  sa  man- 
che très  large,  en  étoffe  souple,  était  retombée  laissant 
à  nu  son  poignet  fm,  d'un  blanc  rosé,  marbré  de  mille 
petits  réseaux  bleus  sous  lesquels  on  sentait  courir  le 
sang,  et  tout  l'avant-bras,  rond,  potelé,  frais  comme 
la  neige  nouvelle,  et  appelant  les  baisers. 

Ce  fut  mistress  Hartley  qui  entra,  bonne  et  sou- 
riante comme  toujours;  elle  apportait  la  théière  dans 
laquelle  elle  versa  l'eau  de  la  bouillotte. 

Elle  nous  regarda  avec  intérêt,  tandis  que,  résigné, 
je  répétais  les  premiers  mots  que  miss  Anna  m'avait 
fait  épeler. 

—  Apprendrez-vous  bien,  monsieur?  me  demanda 
mistress  Hartley. 

—  Je  l'espère,  madame,  et  j'y  mettrai  tous  mes 
efforts. 

—  Anna  est  bien  peu  sérieuse,  elle  est  bien  enfant! 
Pauvre  Anna!  c'est  elle  qu'on  accusait  ! 

Elle  prit  en  silence  sa  tasse  de  thé  et  y  trempa  ses 
.lèvres  en  me  jetant  un  regard  qui  voulait  dire  :  vous 
entendez. 

Je  voulus  protester,  moi  aussi,  mais  je  compris  bien 
vite  que  mon  éloquence  faisait  fausse  route  et  je  repris 
ma  leçon.  ■• 
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Et  comment  aurais -je  su  ce  que  je  disais  !  Les  lon- 
gues boucles  d'Anna  frôlaient  mon  visage;  je  sentais 
son  épaule  contre  la  mienne  ;  ses  yeux,  ses  beaux 
yeux  pleins  d'une  grâce  troublante  s'arrêtaient  sur  les 
miens,  longtemps  parfois,  et  toujours  un  bon  sourire 
accompagnait  le  regard. 

Elle  me  regardait  ainsi  lorsqu'elle  voulait  me  faire 
comprendre  une  difficulté  de  prononciation  ;  alors  en 
exagérant  un  peu,  elle  ouvrait  toutes  grandes  ses  belles 
lèvres  rouges  et  montrait  ses  toutes  petites  dents  fines, 
qui  avaient  l'air  de  perles  serties  dans  des  topazes. 

Combien  de  fois,  malicieusement,  lui  demandais-je 
de  me  fairerépéter  jene  sais  quelle  phrase  difficile  que 
je  ne  pouvais  articuler  jusqu'au  bout. 

Je  prononçais  mal  exprès,  elle  riait  aux  éclats,  elle 
avait  le  rire  le  plus  mélodieux  que  je  sache,  et  en  me 
reprenant,  elle  faisait  toutes  sortes  de  petites  moues 
qui  la  rendaient  plus  ravissante  encore. 

Je  jouissais  de  son  regard,  je  respirais  son  haleine, 
et  je  ne  savais  plus  du  tout  ce  qu'elle  me  disait. 

Une  préoccupation  bien  plus  grave  que  celle  de  la 
bible,  avait  été  de  passer  mon  bras  autour  de  sa  taille 
sans  l'effaroucher. 

Le  griffon  Bob  était  venu  à  mon  aide  ;  un  soir,  il 
s'était  réveillé  si  bruyamment,  qu'Anna  en  avait  fait 
un  grand  mouvement  ;  je  m'étais  empressé  d'entourer 
sa  taille  de  mon  bras,  et  je  profitai  de  la  circonstance 
pour  la  presser  tendrement  contre  moi. 

Elle  voulut  se  dégager,  elle  protesta  un  peu,  mais 

j'étais  plus  brave,  je  revins  à  la  charge,  et  je  lui  fis 

comprendre  qu'il  fallait  que  je  fusse  tout  près  d'elle 

pour  mieux  l'écouter. 

Parfois  nous  oubliions  la  leçon  ;  elle  s'interrompait 
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et  restait  toute  rêveuse,  et  je  sentais  sous  ma  main  les 
battements  de  son  cœur. 

Et  puis  elle  sortait,  tout  à  coup  de  sa  rêverie  : 

— Oii  en  sommes-nous  donc?  disait-elle. 

Le  savais-je?  J'étais  bien  plusi  occupé  à  contempler 
ses  beaux  yeux  voilés  alors,,  le.  profil  de  son.  doux 
visage,  le  galbe  de  son  cou  oii  se  mêlaient  de  petites 
boucles  frisées  ;  je  devinais  sous  la^robe  montante  des 
épaules  fines  et  tombantes,,  une  poitrine  jeune  et  vierge, 
plus  de  trésors  que  la  triomphante  prima  doua,  elle.- 
même,  n'en  pouvait  exhiber  à  Argyh^-RQOv^-., 

Parfois  M™^  Hartley  renouvelait  sai  qpjestion.  : 

—  Apprenez-vous  biea? 

—  Il  est  bien  distrait»  répondaitAniia. 
0  Anna,  à  qui  la  faute  ? 

Elle  s'impatientait  quelquefois;  un.  jour  que  je.  la 
contemplais  en  silence,  elle  me:  dit  tout.  à.  coup  : 

—  Mais  à  quoi  pensez-vous  donc? 

—  A  vous,  Anna? 

—  A  moi  ? 

—  Je  vous  aime,  Anna. 

J'essayai  de  l'attirer  vers  moiymaiselle  se  leva  et  se 
dégageant  doucement,  sans  colère  : 

— Taisez-vous!  Vous  ne.  pouvez  pas  m'aimer  et  je 
ne  puis  vous  entendre..  Les  Français  disent  la  même 
chose  à  toutes  les  jeunes  filles. 

—  Eh.!  que  m'importe  ce  que  disent  les  Français? 
Ne  le  savez-vous  pas,  Anna?  Estrce  qua  mon  trouble, 
mon  silence  ne  sont  pas  les  témoins  de  ce.  que  je  res- 
sens auprès  de  vous  ?  Ne  pas  vous  aimer,  est-ce  que 
cela  est  possible,  lorsque  depuis  plusieurs  mois,  je 
vous  vois  auprès  de  moi,  que  je  m'enivre  de  vous,  que 
tous  les  deux  penchés  sur  le  Uvre,  je  respire  votre 
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haleine  etque  voi»  cheveux  viennent  frôler  mes  lèvres? 
Comment-ne  vous  l'ai-je  pas  dit  plus  tôt?  Ah!  bien  que 
tout  eaitier  au  bonheur  de  vous  voir,  j'ai  toujours 
douté; de  moi,  j'ai,  toujours  craint  de  vous  déplaire  et 
de  perdre  le  bonheur  présent.  Mais  ne  Favez-vous  pas 
compris,  Anna,  et  ne  l'avez-vous  pas  permis  ? 

Ellle  s'écarta  encore  et  plongeant  sa  tête  dans  ses 
deux  mains,  elle  éclata  tout  à  coup  en  sanglots. 

—  Anna,  Anna!  m'écriai-je,  se  peut-il  que  mes 
paroles  vous  causent  une  telle  peine  et  que  mon  amour 
VQXts  offense? 

Vous  méprenez-vous  à  ce  point  ? 

Je  voulus  dégager  sa  tête  et  poser,  pour  la  première 
fois,  hélas!  mes  lèvres  sur  son  front,  mais  elle  se 
tourna  vers  moi,  les  yeux  mouillés  de  pleurs  et  sou- 
riant à  travers  ses  larmes. 

—  Plus  tard,  monsieur,  plus  tard  nous  causerons. 
— Vous  m'en,  voulez  ? 

—  Non!  je  suis  toute  troublée;  je  vous  crois  un 
honnête  homme,  mais  je  ne  puis  rien  vous  dire  encore. 
Laissez-moi;  ma  mère  peut  venir,,  qu'elle  ne  voie  pas 
mon  trouble  et  mes  larmesv 

Et  comme  j'insistais  : 

—  Je  vous  en  conjure,  me  dit-elle,  suppliante. 

Je  n'eus  le  temps  ni  d'obéir,  ni  de  répondre,  Bob  se 
précipita  à  la  porte  eu  aboyant  joyeusement,  c'était  le 
père  Hartley  qui  arrivait  inopinément  après  avoir  passé 
dmix  mois  à  Dublin. 

Anna  se  jeta  dans  ses  bras,  le  bonhomme  embrassa 
sa  fille  comme  je  l'eusse  bien  embrassée  moi-même, 
et.  s'il  aperçut  les  larmes.  d'Anna,  il  les  mit  sur  le 
compte  de  l'émotion  causée  par  son  retour. 

Ma  présence  était  bien  inutile;  je  me  retirai  en  mau- 
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dissant  le  beau  temps  qui  avait  permis  au  paquebot  de 
Southampton  d'entrer  ce  soir-là  dans  le  port. 

Les  leçons  ne  furent  plus  reprises  ;  de  grands  pré- 
paratifs se  firent  dans  la  maison.  Anna,  sévère  et 
grave,  m'apprit  que  son  sort  était  décidé  ;  un  frère  de 
sa  mère  était  revenu  très  riche  de  Sydney;  cet  oncle 
avait  un  fils  et  le  mariage  était  résolu  ;  il  s'agissait  de 
l'avenir  de  ses  parents  qui  devenaient  vieux  et  qui 
étaient  pauvres,  etc.,  etc. 

Elle  eut  pu  parler  longtemps,  j'écoutais  sans  l'inter- 
rompre, admirant  avec  quelle  facilité  les  jeunes  filles 
se  transforment  et  deviennent  sérieuses. 

—  Une  autre  vous  apprendra  l'anglais. 

—  Les  autres  ne  seront  pas  vous,  Anna,  dis-je  en 
considérant  encore  ce  beau  visage  tant  aimé  et  ces 
trésors  que  je  perdais. 

Allons!  soyez  heureuse,  Anna,  avec  l'Irlandais;  je 
souhaite  de  grand  cœur  que  le  whiskey  ne  soit  pas 
pour  vous  un  rival  perfide. 

C'était  lâche,  mais  les  amoureux  ont  si  peu  de  raison. 

Je  ne  sais  pourquoi,  du  reste,  mais  je  rie  puis  me 
figurer  un  Irlandais,  galant,  empressé,  capable  de 
rendre  aux  femmes  ce  culte  déhcat  qui  leur  est  dû. 

Miss  Anna  me  regarda  d'un  air  triste,  mais  ne  me 
répondit  pas. 

Je  quittai  la  maison  le  soir  même,  ne  voulant  pas 
passer  un  jour  de  plus  sous  le  toit  de  miss  Anna,  ne 
voulant  pas  surtout  me  trouver  face  à  face  avec  son 
fiancé. 

Je  revins  à  Paris  où  je  vécus  pendant  deux  mois 
comme  une  âme  en  peine,  toujours  obsédé  par  le  sou- 
venir de  mon  adorable  maîtresse  d'anglais. 

Un  jour,  obéissant  à  je  ne  sais  quel  fatal  pressenti- 
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ment,  je  retournai  à  Jersey,  je  voulais  revoir  une 
dernière  fois  ce  cher  séjour  d'où  j'avais  emporté  des 
souvenirs  si  cruels  et  si  doux,  je  voulais  repasser 
encore  sous  les  croisées  de  celle  que  j'avais  tant 
aimée,  jeter  un  dernier  regard  sur  cette  maison  où 
s'étaient  écoulés  de  si  délicieux  instants. 

Mais,  à  peine  débarqué  sur  le  port,  au  milieu  du  bruit 
de  l'arrivée  des  passagers,  des  colis  qu'on  débarquait 
et  du  sifflet  strident  du  steamer,  j'entendis  une  voix 
terrible  qui  dominait  tout  ce  bruit,  une  voix  que  j'en- 
tends encore  et  qui  criait  : 

«  Demandez  le  journal  contenant  la  mort  de  mis- 
tress  Z . . .  » 

Mon  front  se  mouilla  d'une  sueur  glacée,  et  je  restai 
sur  place  comme  pétrifié. 

Je  n'eus  que  la  force  de  tendre  la  main  vers  le  crieur 
maudit  et  je  lus  avec  horreur  le  récit  suivant  : 

c(  Un  affreux  événement  vient  de  jeter  la  consterna- 
tion dans  notre  ville.  Une  jeune  femme  d'une  remar- 
quable beauté,  mariée  depuis  un  mois  à  peine  à  un 
riche  Irlandais,  M.  Z...,  s'est  précipitée  hier  du  balcon 
de  sa  chambre  à  coucher  et  s'est  brisé  le  crâne  sur  le 
pavé. 

«  La  malheureuse,  ayant  cru  devoir  adresser  des 
remontrances  à  son  m.ari  rentré  chez  lui  en  état 
d'ivresse,  ce  dernier  l'aurait  frappée  au  visage.  C'est  à 
la  suite  de  cet  acte  d'odieuse  brutalité  que  la  pauvre 
jeune  femme  s'est  laissé  entraîner  à  cette  funeste 
résolution. 

«  Ses  obsèques  auront  lieu  aujourd'hui  à  midi.  » 

Il  était  deux  heures  ! 

Je  courus  au  cimetière,  un  fossoyeur  s'en  allait,  la 
bêche  sur  l'épaule,  chantant  un  gai  refrain.  11  venait 
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de  jeter  les  dernières  pelletées  de  terj^e  .sur  le  aorps 
inanimé  de  ma  chère  miss. 

Je  le  priai  de  me  conduire  près  de  la  tombe  où  "v^e- 
nait  d'être  ensevelie  cette  belle  et  douce  .créature,  je 
m'agenouillai  et  pleurai  longtemps. 

Le  lendemaia,  à  la  première  heure,  j:e  quittais  Jer- 
sey. 

Je  n'y  r.e tournerai  jamais. 


Eugène  PAZ. 


i£    CRI    SUR    LA    MONTAGNI 


Pierre  avait  pour  parents  des  fermiers  à  leur  aise, 
Travaillant  dur,  mais  sans  que  le  travail  leur  pèse, 
De  tout  luxe  privés,  mais  pouvant,  en  hiver, 
Dans  le  lar^e  foyer  aux  lourds  chenets  de  fer, 
Jeter,  sans  les  compter,  les  sarments  et  les  bûches, 
N'ayant  jamais  de-gants,  mais  du  pain  plein  les  huches, 
Et,  quand  rentrent  le  soir  bêtes  et  gens  absents, 
Tenant  l'avoine  prête  aux  chevaux  hennissant^. 
Aux  travailleurs  le  broc  de  cidre  blanc  d'écuma, 
Et  la  marmite  avec  sa  soupe  au  lard  qui  fume. 

Pierre  armait  simplement,  sans  Tnots  exubérants. 
Tout  ce  qui  l'entourait,  et  d'abord  ses  parents, 
Les  anciens  serviteurs,  les  gens  de  comiaissance, 
Ceux  qui  devant  sa  fraîche  et  forte  adolescence, 
S'écriaient  :  Je  l'ai  vu  pas  plus  haut  que  cela  ! 
Puis  le  chien  qu"Tme  i^oue  en  passant  mutila, 
La  chèvre  aux  bonds  joyeux,  la  vieille  jument  baie, 
Enfln,  d'une  façon  vague,  mais  non  moins  vî*aie, 
Le  sol  natal,  le  ciel,  la  plaine,  la  moisson, 
La  nature,  depuis  l'oiseau  dans  le  buisson, 
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Jusqu'à  la  source  au  fond  du  bois,  jusqu'à  la  mare 
Où  le  bœuf  calme,  auprès  du  cheval  qui  s'effare, 
Baigne  ses  pieds  et  boit,  empourpré  par  le  soir. 
Que  de  fois,  sur  le  bord,  il  est  venu  s'asseoir, 
Surveillant  moins  au  fond  son  grand  troupeau  qu'un 

(âne] 
Et  deux  chèvres,  menés  par  la  brunette  Jeanne! 

Un  jour,  dans  le  hameau,  le  bruit  s'est  répandu 
Que  le  sol  du  pays  étant  mal  défendu 
Par  l'ignorance  jointe  à  la  forfanterie, 
Les  étrangers  se  sont  rués  sur  la  patrie, 
Et  que  les  paysans,  des  paquets  sur  le  dos. 
S'enfoncent  dans  les  bois,  descendent  les  cours  d'eaux 
Pour  fuir  la  soldatesque  insolente  et  farouche. 
Or,  comme  nul  grand  peuple  au  tombeau  ne  se  couche, 
Qu'ayant  contre  le  sort  mis  du  sang  pour  enjeu, 
C'est  l'heure  de  marcher,  comptant  ou  non  sur  Dieu. 
Pierre  n'hésite  pas  ;  il  a  dit  à  son  père  : 
Nous  sommes  des  heureux,  notre  vie  est  prospère. 
Faire  notre  devoir  n'en  est  que  plus  sacré. 
Quiconque  est  jeune   et  fort  doit  combattre,  j'irai. 
Le  père  a  répondu  :  C'est  bien  parlé,  mon  Pierre. 
Quelques  pleurs  de  la  mère  ont  mouillé  la  paupière, 
Mais  sans  plainte  à  la  lèvre  ;  et,  quand  il  est  parti, 
Quand  Jeanne,  l'œil  hagard,  le  cœur  anéanti. 
Et  lui  passant  autour  du  cou  sa  croix  d'ébène, 
Le  fit  souffrir  au  point  qu'il  ployait  sous  sa  peine. 
C'est  la  mère,  frappée  en  son  cœur  et  sa  chair, 
C'est  l'âme  dont  fuyait  le  rêve  le  plus  cher 
Avec  l'enfant  si  noble  et  si  beau,  son  ouvrage, 
Qui  lui  souffla 'tout  bas  à  l'oreille  :  Courage  ! 
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Pierre  n'est  pas  longtemps  resté  dans  les  conscrits. 
Il  s'est,  tout  un  long  jour,  battu  par  un  froid  gris. 
Vers  le  soir,  les  troupiers  n'avaient  plus  de  cartouches. 
Un  cercle  de  canons  ouvrait  sur  eux  ses  bouches. 
Tous  ils  voulaient  ne  pas  se  rendre.  Il  le  fallut. 

On  mit  les  prisonniers,  bien  qu*à  torrents  il  plût. 
Sur  un  sol  détrempé,  perdu  dans  les  ténèbres. 
Puis  on  leur  dit  :  «  Dormez  !  »  Sentinelles  funèbres, 
D'invisibles  soldats  montaient  la  garde  autour. 
Et,  dans  l'entassement,  plus  confus  loin  du  jour. 
Quand  un  de  ces  soldats  voyait  bouger  une  ombre, 
Il  armait  son  fusil  et  tirait  dans  le  nombre. 

Pierre  ne  dormait  pas.  Mais,  dans  son  noir  souci, 
Il  gardait  un  espoir  et  raisonnait  ainsi  : 
«  Mon  pays  n'est  pas  loin  ;  je  connais  la  montagne 
«  Qu'au  jour  tombant  j'ai  vue,   à  droite   de    ce 

(bagne;] 
<(  D'un  côté,  la  prison,  les  outrages,  l'exil  ; 
«  De  l'autre,  le  foyer,  et  peut-être  un  fusil 
«  Pour  venger  mon  affront.  » 

Il  faisait  nuit  encore, 
Mais,  dans  une  heure  au  plus,  allait  poindre  l'aurore. 
Il  était  temps  d'agir.  Pierre  en  rampant  s'enfuit. 
Il  se  cacha  si  bien,  glissa  si  bien  sans  bruit 
Qu'il  était  loin  du  camp  déjà,  quand  une  ronde, 
Distinguant  une  forme  en  la  nuit  moins  profonde. 
Et  lui  criant  en  vain  de  s'arrêter,  fit  feu. 
La  montagne,  suprême  espoir,  unique  vœu, 
Se  dressait  à  deux  pas  du  fuyard.  A  l'épaule 
Il  se  sentit  cinglé  comme  d'un  coup  de  gaule. 

19. 
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Un  instant,  il  fit  halte  en  s*étonnant  du  choc, 
Puis  il  dit  :  Ge  n'est  rien!  et  monta  dans  le  roc. 

Le  ciel  s'est  azuré;  mais  la  neige  est  épaisse. 
Pierre  y  marche  avec  peine,  et  par  instants  s'affaisse; 
L'invariable  neige  et  l'uniforme  azur, 
Échangeant  leur  éclat  cruel,  tant  il  est  pur, 
Par  leur  trop  de  lumière,  aveuglent  ses  prunelles. 
Ses  pas  foulent  sans  bruit  les  blancheurs  éternelles. 
Et  rien  n'est  d'un  vivant,  dans  cet  être  quiibouge, 
Hormis,  derrière  lui,  les  taches  de  sang  rouge. 
On  -dirait  que  ,1a  neige  a  fleuri.  Rien  n'est  beau 
Gomme  cet  incarnat  sur  le  iblanc  du  tombeau, 
Comme  ces  fleurs  de  pourpre,  écloses  d'un  cœur 

(d'homraej 
Dont  la  spendeur  s'accroit,  quand  sa  mort  se  con- 

(somme.] 

Pierre  est  presque  au  sommet;  mais  l'effort  Ta  tué. 

Au  moins  veut-il  mourir,  en  ayant  salué, 

De  la  cîme  du  mont,  sa  campagne  natale. 

Pour  retarder  un  peu  la  minute  fatale, 

Pour  renaître  un  instant,  prenant  sa  gourde,  il  boit. 

Il  boit  de  r.eau-de-vie,  et  se  relève  droit. 

En  lui  court  une  flamme,  il  part,  puis  il  retombe. 

Il  lui  reste  à  gravir  un  rocher  qui  surplombe. 

Sur  ses  mains  il  se  traîne,  en  s'aidant  des  genoux. 

Il  est  lent,  il  respire  avec  peine  ;  une  toux, 

Par  saccades,  lui  rompt  la  poitrine  et  la  tête. 

Mais  il  la  ïtriom:phé  ;  le  voilà  sur  le  ffaîte. 

Le  coup  d'œil  est  immense.  Il  voit  tout  le  pays  : 
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A  sa  droite,  les  points  pai*  la  guerre  envahis, 
Le  camp  des  étrang-ers,  toutes  tes  routes  pleines 
De   fourgons,    les   soldats   manœuvrant   dans   les 

(plaines,] 
Par  essaims  noirs,  avec  des  mouvements  rythmés  ; 
A  sa  gauche,  la  paix  des  champs  accoutumés, 
Et  là-bas,  dans  un  pli  de  terrain  qui  l'abrite, 
Une  ombre  du  village  où  sa  famille  habite, 
lia  son  père,  les  bras  croisés,  songeant  à  lui. 
Sa  mère  soupiraut  :  «  Pas  de  lettre  aujourd'hui  !  » 
Et,  muette,  filant  du  lin,  sa  bien-aimée, 
Il  voit  tout  dans  un  peu  de  loiataLne  fumée. 

Dans  son  icœur,  d^tm  côté,  s'élève  le  passé. 

Le  souvenir  des  temps  où  des  chants  l'ont  bercé  ; 

Et  puis,  à  Topposé,  descend  un  autre  rêve, 

Un  rêve  d'avenir,  tout  débordant  de  sève  : 

Jeanne  qui  lui  sourit,  une  couronne  au  front. 

Oh  !  comme  c'est  cruel  !  comme  son  cœur  se  rompt  ! 

Avoir  tant  espéré  se  faire  un  nid  de  mousse 

Où  le  concert  des  voix  se  mêle  en  chanson  douce  ! 

Toucher  presque  à  ce  nid,  —  et  devoir  tout  quitter! 

Pierre  alors  devient  lâche  et  se  prend  à  douter. 
A  quoi  bon  ces  combats?  Si  c'était  un  mensonge 
Pour  lequel,  follement,  dans  la  mort  on  se  plonge, 
Laissant  derrière  soi  tant  d'amour  et  de  deuil! 
Mais  bientôt,  reprenant  sa  force  et  son  orgueil  : 
NonI  c'est  bien  de  mourir  pour  une  telle  cause  l 
Et  s'adressant  au  ciel  d'un  geste  grandiose, 
Au  delà  du  présent,  au  delà  du  connu, 
Par  l'immortelle  idée,  en  mourant,  soutenu. 
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Il  jette,  comme  un  cri  de  suprême  espérance, 
Comme  un  acte  de  foi,  ces  mots  :  Vive  la  France! 

Repose  en  paix,  soldat  !  ton  cri  n'est  point  perdu 
Parce  que  les  hauteurs  seules  l'ont  entendu. 
Nous  en  avons  l'écho  vibrant  dans  la  poitrine; 
Et  tous,  portant  le  glaive  ou  semant  la  doctrine, 
Comme  toi,  nous  voulons  qu'aux  sommets  les  plus 

(hauts,] 
S'en  aillent  fièrement  retentir  ces  trois  mots. 
Car,  droit  sur  nous,  voici  l'avenir  qui  s'avance. 
Et  c'est  pour  lui  qu'il  faut  crier  :  Vive  la  France  ! 

Armand  RENAUD. 
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PERSONNAGES. 


PIERRE,  ouvrier. 
JEANNE,  sa  femme. 
AUGUSTE,  leur  fils,  apprenti. 
NÉNETTE,  leur  fille,  trois  ans. 


SCENE  PREMIERE. 


Pierre,  Jeanne,  Nénette  endormie. 

Le  samedi,  sept  heures  du  soir.  —  Pierre  rentre  de  mauvaise 
humeur.  — Il  jette  sa  paye  sur  la  table  comme  on  jette  un  vieux 
soulier  dans  la  rue.  —  Il  regarde  sa  femme  de  cet  air  qui  veut 
dire  :  —  Ah!' par  exemple,  je  serais  content  que  quelqu'un  se 
permît  de  me  faire  une  observation  !  —  Puis  il  marche  de  long 
en  large,  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  parler. 


Pierre. —  Le  souper  n'est  pas  prêt.  Ça  devient  une 
habitude  !  Qu'est-ce  que  ces  guenilles  font  sur  ces 
cordes?  La  journée  n'est  peut-être  pas  assez  longue 
pour  les  faire  sécher!  Auguste  n'est  pas  revenu.  Il  s*y 
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prend  de  bonne  heure  pourdevenir  un  vagabond.  C'est 
de  ta  faute  !  Jamais  une  taloche.  Ça  le  casserait  ! 

Jeanne^  surveillant  la  marmite  qui  bout  sur  le  poêle.    (A  part.) 

—  Je  pourrais  bien  lui  répondre  que  si  je  suis  en  re- 
tard pour  le  souper,  c'est  que  j'ai  passe  une  heure  à 
dorloter  la  petite  qui  est  malade  ;  que  si  le  linge  n'est 
pas  sec,  c'est  que  je  n'ai  fini  de  le  laver  qu'à  une  heure 
de  l'après-midi  ;  etque,  si  Auguste  court  les  rues,  c'est 
plus  souvent  pour  le  compte  de  son  patron  que  pour  le 
sien.  Mais  je  ne  dis  rien.  J'aime  mieux  laisser  passer 
la  bourrasque. 

Pierre,  —  Tu  n'es  pas  bavarde  ce  soir.  On  voit  bien 
que  tu  es  dans  ton  tort.  Quand  tu  as  raison,  le  diable 
ne  t'arrêterait  pas. 

(Il  prend  une  chaise,  la  caHjpe  ideyant  le  ;poêle  en  en  faisant 
craquer  les  pieds,  et  se  met  à  cheval  dessus,  les  bras  croisés 
sur  le  dossier,  la  tête  enfoncée,  l'air  farouche.  Un  silence.) 

Jeanne,  —  Pierre  ! 

Pierre^  sans  relever  la  tête.  —  Quoi? 

Jeanne.  —  Qu'est-ce  que  tu  as'? 

Pierre,  —  Je  n'ai  rien . 

Jeanne,  —  Mais  si,  tu  as  quelque  chose. 

Pier.re.. —  Eh  bien!  oui,  j'ai  quelque  xjhoaa.  J'ai^.. 
j'ai  que  l'année  'va  finir,  et  que  c'est  bête'! 

Jeanne.  —  C'est  bête,  quoi? 

Pierre.  —  La  vie  que  je  m'ène  depuis  que  je  vois 
commencer  et  finir  les  années.  Je  me  lève  de  grand 
matin,;  je  m'éreinte  tant  que  .dure  ie  jour.;  le  soir,  je 
«entre  et  je  me  iCdmche.  £X  c'.est  Jj^Dis^ceat  rsoixante- 
oinq  fois  .de. suite  la  mêiEie  chose.  Il  .y  en^a  qui  font  de 
bons  dîners,  qui  boiveat  du  vin  cacheté,  qui  vont -au 
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spectacle,  qui  voient  du  pays.  Moi,  je  travaille.  Et  puis 
encore?  je  travaille.  Et  puis  toujours?  je  travaille.  Où 
est  la  satisfaction?  Si  encore  je  pouvais  me  dire  :  «  Ça 
te  profite,  mon  bonhomme  ;  tu  sues,  mais  tu  amas- 
ses; quand  tu  seras  "vieux,  tu  te  reposei^as.  Mais  non. 
C'est  à  peine  si  j'arrive  à  faire  toucher  les  deux  bouts, 
et,  quand  le  terme  de  janvier  arrive,  ma  toquante  est 
deux  fois  sut  quatre  forcée  de  se  rappeler  le  chemin 
du  clou.  Il  ne  m'est  seulement  pas  permis  d'être  ma- 
lade :  la  smala  crèverait  de  faim.  Est-ce  vrai? 

Jeanne.  —  Eh  !  sans  doute,  c'est  vrai.  Mais  que  veux-tu 
y  faire?  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  je-suis  mieux  par- 
tagée? Tu  te  lèves  de  bonneheure,  mais  je  suis  debout 
avant  toi  pouT  te  faire  chauffer  ta  soupe.  Quand  tu  es 
parti,  c'est  le  tour  d'Auguste;  ensuite  c'est  celui  de 
Nénette;  ensuite  c'est  le  ménage.  Ça  n'est  pas  beau, 
ici;  Taïson  de  plus  pour  que  ça  soit 'propre,  ^e  lave,  je 
raccommode,  je  couds,  je  fais  tout  moi-même,  tu  le 
VDis^bien,  et  je  trouve  encore  moyen  de  gagner  mes 
dix  sous  à  travailler  pour  la  confection.  Est-ce  que  j'en 
suis  plus  avancée?  Est-ce  que  j'ai  seulement  unerobe 
à  «me  meltre?  Est-ce  que  je  m'amuse  toute  la  journée 
là,  a  aller,  à  venir,  à  cuisiner,  à  rapetasser  ?  Ah  !  si 
j*avais  su  tout  cela  quand  j'étais  jeune  fllle  !... 

Pierre.  —  Tu  ne  te  serais  pas  mariée  ?  Tu  aurais 
aussi  bien  fait  î 

Jeanne. —  Je  ne  dis  pas  ça.  Mais  franchement  la  vie 
est  trop  bête.  Petite  fille,  on  me  faisait  porter  mes  frères 
qui  tétaient  plus  lourds  que  moi  et  on  me  battait  quand 
je  les  laissais  tom'ber;  apprentie,  on  ne  me  donnait 
pas  à  manger  mon  soûl.... 

Pierre.  —  Moi,  on  me  donnait  des  coiips  de  pied... 

Jeanne.  —  A  dix-huit  ans,  je  t'ai  rencontré.  Auguste 
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est  venu  que  je  n'en  avais  pas  vingt.  En  cherchant 
bien,  qu'est-ce  que  je  trouverais  de  bon?  Le  jour  de 
ma  première  communion  ?  Ma  robe  avait  les  manches 
trop  courtes.  Le  jour  de  nos  noces?  Tout  le  monde 
était  après  moi  à  m'embêter.  Depuis,  ça  n'est  pas  un 
reproche ,  mais  la  peine  l'a  toujours  emporté  sur  le 
plaisir. 

Pierre.  —  Je  savais  bien  que  tu  serais  de  mon  avis. 
Vois-tu,  Jeanne,  dans  ce  monde,  l'argent  est  tout,  le 
travail  n*est  rien.  Il  y  a  des  farceurs  qui  vous  disent  : 
«  Épargnez,  assurez-vous,  placez  votre  argent  à  une 
caisse  pour  quand  vous  serez  vieux.  »  Mais,  pour  placer 
son  argent,  il  faut  en  avoir,  et  nous  sommes  obhgés 
de  regarder  à  deux  sous,  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi. 
J'ai  beau  me  tourner  de  tous  les  côtés,  je  ne  vois  rien. 
On  ne  devrait  jamais  penser  à  ces  choses-là,  ça  rend 
fou.  Il  y  a  des  moments  oii  l'on  enverrait  tout  pro- 
mener. Je  suis  comme  ça  ce  soir.  Pour  un  rien,  j'irais 
voir  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la  Seine.  Ça  serait  toujours 
moins  embêtant  que  de  vivre  comme  je  vis  ! 

Jeanne.  —  J'ai  eu  souvent  de  ces  idées  en  retirant 
mes  fers  du  fourneau.  Le  feu  était  rouge  et  le  charbon 
sentait.  L'envie  me  prenait  de  boucher  les  fenêtres  et 
de  me  coucher  sur  le  lit,  avec  ma  Nénette  dans  mes 
bras.  La  pauvre  enfant  ne  sera  pas  plus  heureuse  que 
moi.  Peut-être  elle  le  sera  moins. 

Pierre.  —  Voilà  ce  qui  s'appelle  fmir  gaiement  l'an- 
née. 

Jeanne.  —  Ce  n'est  pas  notre  faute,  n'est-ce  pas,  si 
les  uns  ont  tout  et  si  les  autres  n'ont  rien.  Nous  n'avons 
pas  de  reproches  à  nous  faire... 

Pierre.  —  A  quoi  cela  nous  sert-il? 
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SCÈNE  II. 


Les  MÊMES,  Auguste. 

(Il  entre  en  courant.  Il  est  rouge,  essoufflé.  En  voyant  la  mine  de 
son  père  et  de  sa  mère,  il  s'arrête  court  et  retire  sa  casquette.) 


Auguste.  —  Bonsoir,  p*pa.  Bonsoir,  m*man  ! 

(Il  remet  sa  casquette,  leur  tourne  le  dos  et  va  au  petit  lit  de  sa 

sœur.) 

—  Bonsoir,  Nénette. 

Nénette,  réveillée  en  sursaut,  pleurant. —  Heu  !  heu  !  heu  ! 

Auguste.  —  Oh!  la  grande  dinde,  qui  pleure  !  Veux- 
tu  bien  te  taire  !  Veux-tu  bien  faire  risette  tout  de 
suite  ! 

Nénette,  riant.  —  Hi  !  hi  !  hi  ! 

Auguste.  —  A  la  bonne  heure  !  C'est  comme  cela 
que  je  te  veux  :  grande  fille  et  comprenant  la  plaisan- 
terie, hi!  hi  !  hi!  Rit-elle  bien  !  Je  riais  comme  ça  à  son 
âge.  C'est  bête  les  enfants  !  Nénette  !  Comment  est-ce 
que  je  m'appelle  ? 

Nénette.  —  Tu  t'appelles  frérot. 

Auguste, —  C'est  évident.  Mais  de  mon  autre  nom? 

Nénette. —  Guste  Palu. 

Auguste,  —  Pour  Auguste  Lapalud,  ça  n'est  pas  mal  ! 
Il  y  a  progrès.  Récompensons  l'élève.  Mademoiselle, 
aujourd'hui  samedi,  jour  de  paye  pour  ceux  qui  sont 
payés,  le  patron,  qui  ne  me  paye  pas,  m'a  donné  dix 
sous.  Devinez  ce  que  j'en  ai  fait?  D'abord,  j'ai  acheté 
un  porte-monnaie  pour  m'man,  qui  a  toujours  beau- 
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coup  d'argent.  Ça  te  fait  rire,  sans-cœur  !  Mais,  motus, 
entends-tu,  jusqu'au  1®^  janvier.  Ensuite  tu  jaseras  si 
tu  veux.  J'ai  aussi  pensé  à  toi.  Regarde  ce  que  je 
t'apporte. 

(Il  .tire  un  petit  maréchal^fercant  d'un  sou,    avec  son  .marteau  .fiché 
dans. la -poitrine,  qui.se  lèv.e  et  se  baisse  .à  volontéi) 

Néuette,  étendant  les.  mains  ^vec  avidité.. —  Pour.IXLûi. 

Auguste. —  Si  vous  êtes  sage. 

-Nénette,  — Je  suis  sage.  Je  dors. 

Auguste.  —  Je  ne  t'en  demande  pas  tant.  Embrasse- 
moi.  M'aimes-tu? 

Nénette. —  Oh  !  oui,  oui. 

Auguste, — 'Voilà  le  maréchal, 'lemaréchal  de  "France, 
le  seul  et  unique  maréchal  !  Il  est  en  bois  et  il  va  sur 
l'eau!  Tableau  !  Prix  :  cinq  centimes,  un  sou!  Prends 
garde  de  le  casser  ! 

(La  petite  tient  le  joujou;  elle  le  regarde  en  extase.  La  curiosité 
agrandit  ses  yeux.  Tout  à  coup,  elle  le  -pose  devant  elle  et  se 
'met  à  taper  ses  mains  l'une  icontre  l'autre.  Son  îuère  lui  .fait 
risette.  Tous  deux  ont  l'air  <eHchanté,) 

Jeanne.  —  Les  as-tu  vus? 

Pierre, —  Oui,  les  pauvres  enfants  ne  savent  rien 
de  rien.  Ils  s'amusent. 

-Jeanne. C'est  toujours  ça  ûe  pris.  N'est-xîe  pas 

heureux  qu'ils  s'aiment  ainsi'!  Tu  disais  qu'Auguste 
était  un  vagabond. . . 

•Pierre.  —  Moi  ?  Je  n'ai  pas  dit  cela.  J'ai  dit  que... 
plus 'tard...  peut-être...  on  ne  sait  "pas...  Voilà  ce  qxfe 
j'ai  dit.  G'eât  'comme  toi  qui  voulais  que  la  petiote  fût 
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malade.  Elle  se  porte  comme  un  charme.  Regarde  les 
bonnes  joues  ! 

Jeanne.  —  Et  les  mains  donc  !  Et  les  pieds  !  C'est  un 
amour,  c't'ange-là. 

Pierre. —  Le  fait  est  qu'elle  n'est  pas  mal.  Elle  te 
ressemble  vaguement. 

Jeanne.  —  Ton  fils  te  ressemble  aussi,  mais  en 
mieux.  Bon,  la  soupe  est  prête.  Auguste,  as-tu  faim  ? 

Auguste.  —  Non,  m'man.  C'est  égal,  je  mangerai  tout 
de  même.  Je  vas  porter  mon  assiette  à  côté  de  la  petite 
sœur  pour  qu'elle  ne  crie  pas. 

Jeanne.  —  Je  te  dis  qu'ils  s'adorent.  Elle  n'est  con- 
tente que  quand  il  est  là. 

Pierre  y  à  genoux  devant  le  berceau. —  Mais  c'est  que 
c'est  vrai  qu'il  est  très  bien  le  maréchal,  et  ressem- 
blant î  On  lui  mènerait  un  cheval  à  ferrer  ! 

Nénette,  —  Papa. 

Pierre.  —  Hein!  Gomme  elle  me  connaît  !  Dis  donc, 
la  mère,  on  voit  tout  de  suite  qu'elle  n'a  pas  été  changée 
en  nourrice,  celle-là.  (Il  rit.) 

Jeanne. —  Que  t'es  bête  1  Te  voilà  bien!  (Elle  rit.) 

Pierre.  —  C'est  les  enfants  ! 

Tony  RÉVILLON. 
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La  loi  du  16  juillet  1850  restera  célèbre  par  l'amen- 
dement,  adopté  sur  la  proposition  de  MM.  de  Tinguy 
et  Laboulaye,  qui  prescrivait  que  tout  article  de  jour- 
nal devrait  être  signé  par  son  auteur,  s'il  avait  trait  à  la 
discussion  politique,  philosophique  ou  religieuse.  Cette 
disposition  était  étendue  aux  articles  dans  lesquels  se- 
raient discutés  des  actes  ou  des  opinions  des  citoyens 
et  des  intérêts  individuels  ou  collectifs.  Cette  énumé- 
ration  embrassait,  on  le  voit,  tous  les  articles. 

Les  feuilletons  littéraires,  cependant,  n'y  étaient  pas 
mentionnés.  Mais  si  les  romanciers  trouvèrent  une 
grâce  qu'ils  ne  réclamaient  pas,  puisque  de  tout  temps 
ils  ont  tenu  à  honneur  de  se  faire  connaître,  l'Assem- 
blée nationale  leur  infligea,  dans  la  même  séance,  une 
peine  à  la  fois  injuste  et  inutile. 

L'article  14,  —  autre  amendement  adopté  sans  rai- 
son plausible,  —  disposait  que  tout  roman- feuilleton 
publié  dans  un  journal  ou  dans  son  supplément  serait 
soumis  à  un  timbre  d'un  centime  par  numéro  :  c'est 
par  exemplaire  qu'entendait  le  législateur,  et  ce  cen- 
time, qui  paraissait  peu  de  chose,  grevait  chaque  nu- 
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méro  du  journal  d'un  droit  de  dix  francs  par  mille 
exemplaires. 

Ce  nouvel  ordre  de  choses  jeta  un  grand  émoi  dans 
le  camp  des  directeurs  de  journaux,  et  par  suite  dans 
celui  des  romanciers.  Un  journal, .alors  comme  aujour- 
d'hui, voyait  un  grand  élément  de  succès,  sinon  le  prin- 
cipal, dans  le  nom  du  feuilletoniste  en  vogue  :  con- 
cession nécessaire  à  tant  de  lecteurs,  et  surtout  de 
lectrices,  que  les  destinées  de  leur  pays  intéressent 
médiocrement,  mais  que  les  aventures  d'Anatole  et  de 
Goralie  tiennent  sous  un  charme  infaillible  et  quotidien. 

Bon  nombre  de  journalistes  cherchèrent  à  éluder  la 
loi,, pour  éviter  cet  impôt  onéreux.  Quelques-uns  con- 
tinuèrent à  publier  en  feuilleton,  des  mémoires,,  des 
voyages,  des  récits  soi-disant  authentiques. 

L'imagination  n'y  perdaitrien;  car  ces  articlesn'étaient 
autres  que  des  romans  sous  une  forme  déguisée.  Mais  le 
fisc,  qui  se  voyait  frustré,  suivait  tout  d'un^  œil  sévère  et 
vigilant.  Les  inspecteurs  de  la  presse  entendaient  que 
les  personnagesr  mis.  en  scène  existassent.bien  en  chair 
et  en  os  ;  quelques-uns  même  allèrent  jusqu'à  réclamer  la 
production  de  leur  certificat  de  vie  dressé  en  bonne  forme. 

La. mine  nouvelle:  n'était  donc  pas  facile  à  exploiter. 
Comment  remplacer,  cependant,,  les  romans  qui  atten- 
daient dans  les  cartons;  l'avenir  prochain  où.  l'article 
14  serait  abrogé? 

Cette  situation  éveilla. la  sollicitude, du  garçon  de  bu- 
reau d'un  grand  journal,  qui,  chaque  jour,  entendaitson 
directeur  se.  plaindre  de  la  pénucie  de  manuscrits  en 
matière,  de  feuilleton. 

Ce  brave  homme  était  locataire  d'un  M.  Pistache  qui 
lui  avait  rendu  divers  services.  Pour  lui  témoigner  sa 
reconnaissance,  il  ne  trouva  rieii  de  mieux  que  de  l'en- 
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gager  à.  écrire  ses  mémoires^  l'assurant,  qulils  seraLent 
imprimés  en  feuilleton',  dès  qu'il  les  aurait  termi- 
nés, attendu  que  ceig.enr-ede  copieifaisait  à  peu.près 
complètement  défaut. 

M.  Pistache  était  un  ancien  négociant  frisant  la 
soixantaine,  qui  avait  un  tel  amour  pour  son  pays  qu'il 
ne  l'avait  jamais  quitté.  Cet  honnête  bourgeois  avait 
bien  fait,  dans  le  midi  de  la  Franche,  deux  ou  trois  excur- 
sions que  n'avait  marquées  aucun  incident  extraordi- 
naire ;  mais  l'idée  que  lui  suggéra  son  protégé  lui  sourit. 
Alexandre  Dumas  avait  bien  publié,  avec  un  vif  succès, 
ses  impressions  de  voyage,  pourquoi  donc  lui,  Pis- 
tache, ne  publierait-il  pas  aussi  les  siennes  ? 

Il  se  mit  à  l'œuvre,  sans  faire  de  grands- frais  d'ima- 
gination, et  raconta  tout  naïvement  ses  aventures  :  à 
Lyon,  il  avait  égaré  son  parapluie  qu'il  avait  retrouvé 
à  Mâcon;  sa  montre  s'était  arrêtée  et  il  avait  par  suite 
manqué  un  rendez-vous;  en  deècendant  de*  voiture,  il 
avait  déchiré  son  habit,  et  ce  contretemps  l'avait  mis 
dans  la  nécessité  d'en  acheter  un  autre  ;  en  route-,  il  avait 
dormi,  et  pendant  le  cauchemar;  il  avait  rêvé  qu'une 
bande  de  brigands  assaillait  la  diligence  qui  le' transpor- 
tait. Tout  cela  lui  semblait  fort  amusant.  Il  seserait  bien 
gardé  de  s'écarter  de  la  vérité  en  vue  d'augmenter 
l'intérêt;  il  s*en  défendait  d^ ailleurs,  en  assurant  que 
tout  était  réellement  arrivé  ! 

Il  se  sentait  d'autant  plus  rassuré  qu'il  avait  lu  son 
récit.à.sa  domestique  et  que  celle-ci  avait  ri  à  en  perdre 
la.  respiration.  C'était  bien  un  succès  qu'il  allait  obtenir. 
Et  comme  ces  mauvaisesrapsodies  formaient  un  volume 
assez  mince,  pour  allonger  son  texte  déjà  fort  pro- 
lixe,, il  ajoutait  chaque  jour  quelques  fastidieuxdétails. 

Lorsque  M.  Pistache,  ne  trouvant  plus  rien  à  racon- 
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ter,  eut  revu  la  quinzième  copie  de  son  œuvre,  la  trou- 
vant suffisamment  polie  et  repolie,  il  la  remit  à  son 
locataire,  le  garçon  de  bureau,  qui  se  borna  à  la  dé- 
poser dans  la  boîte  du  journal. 


Le  directeur  du  journal  jeta  un  coup  d'œil  sur  le 
cahier  de  M.  Pistache,  et,  fort  de  cette  condition  qui 
permet  au  journaliste  de  ne  pas  rendre  les  manuscrits 
déposés  et  non  insérés,  il  se  disposait  à  le  faire  flam- 
ber lorsque  Frontispice  vint  lui  serrer  la  main. 

Nommer  Frontispice,  c'est  dire  l'homme  de  lettres 
répandu,  le  faiseur  de  romans  à  la  plume  fertile,  bro- 
chant la  nouvelle,  satisfaisant  tout  le  monde  par  sa 
faconde,  le  trésor  des  directeurs  de  journaux,  l'auteur 
aimé  du  bourgeois. 

—  Vois  donc,  cher  ami,  lui  dit  le  directeur,  jusqu'oii 
peut  conduire  la  manie  d'écrire  ? 

Et  il  lui  passa  le  manuscrit. 

Frontispice  prit  avec  indifférence  le  papier  noirci,  et 
au  bout  de  quelque  minutes,  il  s'écria  : 

—  Voilà  notre  affaire  !  ils  veulent  un  être  palpable. 
Nous  l'avons.  Ce  bon  M.  Pistache  !  Mon  Dieu,  qu'al- 
lais-tu faire.  Il  y  a  là  dix  volumes  ? 

Et  sans  ajouter  un  mot,  il  disparut  laissant  stupéfié 
le  directeur. 


Peu  fait  aux  choses  du  journalisme,  M.  Pistache 
avait  la  conviction  que  la  publication  de  son  œuvre 
allait  commencer  tout  de  suite.  Le  lendemain  de  lare- 
mise  de  son  manuscrit,  il  se  leva  de  bon  matin  et  ne  se 
fit  pas  faute  d'acheter  le  numéro  du  journal,  s' atten- 
dant à  y  trouver  son  nom  au  bas  du  feuilleton.  Et  ainsi. 
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il  continua  pendant  quinze  jours,  se  répétant  cette 
phrase  qui  lui  devint  familière  : 

—  Diable  !  diable  !  Il  paraît  qu'ils  n'ont  pas  appré- 
cié mes  impressions  de  voyage. 

Il  aurait  dû  dire  vrai.  Il  se  trompait  cependant. 

Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  et  Frontispice  entrait 
dans  le  cabinet  du  directeur,  plaçant  sur  sa  table, 
devant  lui,un  manuscrit  assez  volumineux,  portant  pour 
titre  : 

MÉMOIRES    DE    JONATHAS    PISTACHE 

PREMIÈRE   PARTIE 
Yoyage  dans  la  mer  de  feu 

La  signature  de  Frontispice  était  dissimulée.  Les  mé- 
moires étaient  de  M.  Pistache. 

Ses  aventures  surprenantes  dépassaient  en  imagi- 
nation tout  ce  qui  avait  été  raconté  jusque-là,  ou  plutôt 
elles  étaient  la  répétition  sous  une  autre  forme  de  faits 
très  curieux,  vraisemblables  ou  non,  édités  par  les 
narrateurs  les  plus  fantaisistes. 

Elles  intéressèrent  le  public.  Au  cinquième  feuille- 
ton, lo  tirage  était  .augmenté  de  dix  mille  exemplaires. 

M.  Pistache  n'avait  pas  tardé  à  être  appelé  à  la  ré- 
daction du  journal.  Par  un  acte  bien  en  règle,  qu'avait 
libellé  le  directeur,  il  avait  autorisé  toute  correction  à 
son  manuscrit  qui  pouvait  recevoir  tels  développe- 
ments que  jugerait  utiles  son  collaborateur  anonyme. 
Séance  tenante,  il  avait  touché  le  prix  de  son  ouvrage 
sur  quittance  en  bonne  et  due  forme.  Il  avait  lieu  de 
se  féliciter  de  percevoir  ainsi  d'avance  des  droits  d'au- 
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leur,  alors  que  tant  d'autres  ne  les  obtenaient  que 
longtemps  après  la  publication  de  leur  travail.  Il  faut 
dire  que  ces  droits,  une  fois  payés,  étaient  des  plus 
modestes. 

Gela  importait  peu  à  M.  Pistache.  Mais  ce  qui  le 
préoccupait  davantage,  c'était  de  savoir  de  quelles  cor- 
rections il  s'agissait:  il  avait  tant  de  fois  remanié  son 
travail  qu'il  ne  comprenait  guère  que  l'on  eût  à  y  re- 
toucher. 

Il  éprouva  donc  une  vive  surprise  en  voyant,  dans 
le  premier  feuilleton,  un  sous-titre  dont  il  ne  saisissait 
aucunement  le  sens.  Son  étonnement  fut  plus  grand 
en  ne  trouvant  pas  une  ligne  de  lui  dans  ceux  qui 
suivirent. 

Il  se  rendit,  tout  irrité,  auprès  du  rédacteur  en  chef, 
le  menaça  d'un  procès,  et,  bien  qu'intérieurement 
satisfait  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses,  il 
cria  assez  fort. 

Le  rédacteur  n'eut  pas  de  peine  à  apaiser  M.  Pis- 
tache. Après  quelques  courtes  explications,  celui-ci 
revint  à  la  raison,  et  il  s'en  retourna  ivre  de  joie, 
quand  il  eut  appris  que  ses  mémoires  tiendraient  le 
feuilleton  pendant  plusieurs  mois. 

Bientôt  il  se  vit  assailli,  non  par  les  brigands  qui  ne 
l'avaient  blessé  qu'en  rêve,  mais  par  une  foule  d'amis, 
de  connaissances,   qui  lui  disaient,  comme  en  refrain  : 

—  Pistache,  mon  ami,  dites-nous  donc  comment 
vous  avez  pu  échapper  au  grand  serpent  boa. 

—  Mon  bon  Pistache,  les  arbres  de  Sakagosse  res- 
semblent-ils à  ceux  du  bois  de  Boulogne  ? 

—  Monsieur  Pistache,  comment  se  fait-il  que  vous 
soyez  encore  M.  Pistache? 

Et  bien  d'autres  questions  auxquelles  il  répondait 


LES   MÉMOIRES    DE    M.    PISTACHE.  SS'Î 

peu,  faute  d'esprit  ...  et  de  la  connaissance  des  cho- 
ses qui  lui  étaient  advenues  sans  qu'il  s'en  doutât. 

Il  se  mit  alors  en  rapport  avec  Frontispice  et  l'implo- 
ra pour  qu'il  lui  apprit  la  suite  de  son  histoire. 
Mais  Frontispice,  qui  en  était  venu  à  faire  son  feuille- 
ton au  jour  le  jour  et  qui  ne  savait  pas  la  veille  ce 
qu'il  y  mettrait  le  lendemain,  l'induisait  en  erreur  sur 
ses  aventures  imaginaires.  Et  le  bon  M.  Pistache,  ré- 
pondant aux  interrogations  nombreuses  qui  lui  étaient 
faites,  racontait  qu'il  avait  presque  été  dévoré  par  un 
lion  affamé,  qu'ensuite  il  avait  fait  un  voyage  de  trois 
jours  en  pleine  mer,  sur  le  dos  d'une  tortue  ;  qu'un 
aigle  enfin,  le  prenant  en  pitié,  l'avait  transporté  sut 
le  sommet  d'une  montagne,  oîi  le  hasard  lui  ayant  fait 
casser  un  morceau  de  roc,  il  avait  trouvé  dans  ce  mo- 
nolithe, enfermé  là  depuis  bien  des  siècles  sans  doute, 
un  crapaud  vivant  qu'il  avait  mangé  pour  apaiser  sa 
faim  et  que  ... 

On  faisait  cercle  autour  de  lui,  et  on  en  arrivait  à 
envier  ses  malheurs  passés,  puisqu'ils  n'avaient 
en  rien  altéré  sa  santé. 


Tous  les  amis  de  M.  Pistache  n'avaient  pas  le  bon- 
heur de  le  voir.  Il  y  en  avait  un,  Joseph  Bristol,  qui  li- 
sait assidûment  ses  mémoires,  et  qui  ne  prenait  ja- 
mais sa  fourchette,  après  la  lecture  du  feuilleton,  sans 
répéter  au  moins  deux  fois  :  —  Pauvre  Pistache  ! 

C'était  un  véritable  ami.  Il  s'intéressait  fort  aux  pé- 
régrinations du  compagnon  qu'il  avait  perdu  de  vue 
depuis  bien  longtemps  et  il  voulait  que  tout  le  monde 
s'y  intéressât  également.  Si  bien  que  son  fils,  jeune 
peintre,  qui  songeait  au  prix  de  Rome,  ne  pouvait  dé- 
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jeûner  sans  entendre  le  récit  des  faits  et  gestes  de 
M.  Pistache. 

—  Pistache,  lui  disait  son  père,  a  eu  des  aventures 
bien  extraordinaires.  II  est  surprenant  qu'il  ait  pu  sur- 
vivre à  tant  de  souffrances.  Pistache.  .  . 

Le  jeune  Bristol  ne  connaissait  pas  M.  Pistache; 
mais  il  était  au  mieux  avec  Frontispice  qu'il  avait  sou- 
vent rencontré  chez  un  de  ses  amis  et  avec  lequel  il 
s'était  lié  lui-même  ;  et  il  savait  que  la  grande  mysti- 
fication qui  émerveillait  tant  son  père  était  l'œuvre  du 
romancier.  Fatigué  d'entendre  ainsi  prendre  chaque 
jour  les  fictions  les  plus  extravagantes  pour  parole 
d'évangile,  il  imagina  de  comploter  avec  Frontispice 
quelque  bonne  farce  dont  son  père  ferait  les  frais. 

Il  alla  donc  trouver  ce  dernier. 

—  Ton  Pistache,  lui  dit-il,  est  un  ancien  ami  de 
mon  père  qui  s'attendrit  chaque  jour  à  la  lecture  des 
vicissitudes  étranges  que  tu  fais  traverser  au  bon- 
homme. Ne  pourrais-tu  mettre  mon  père  en  scène,  le 
faire  apparaître  dans  une  situation  particulièrement 
pathétique? 

—  Volontiers,  répondit  Frontispice,  le  nom  de  ton 
père  donnera  dé  la  vraisemblance  au  récit,  et  la  censure, 
aux  yeux  d'Argus,  ne  m'accusera  pas  d'avoir  imaginé 
ce  nouveau  personnage. 

Le  jeune  artiste  promit  à  Frontispice  de  le  te- 
nir au  courant  de  ce  qu'il  ferait,  et  il  rentra  chez  lui  d'au- 
tant plus  satisfait  de  son  stratagème  qu'il  comptait  y 
trouver  l'occasion  d'une  gageure  heureuse,  et  tirer 
par  là  du  coffre-fort  paternel  le  subside  inutilement 
soUicité  jusqu'alors  pour  rendre  plus  attrayant  son 
séjour  à  la  Ville-Éternelle. 

L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  Deux  jours  après, 
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son  père,  de  plus  en  plus  enthousiasmé,  dit  au  jeune 
homme  : 

—  Pistache  se  trouve  en  présence  d'un  lion  terrible. 
Je  voudrais  être  à  demain  pour  savoir  comment  il  s'en 
délivrera. 

—  Je  ne  vois  guère  que  vous  qui  puissiez  l'en  dé- 
livrer, riposta  le  jeune  homme. 

—  Allons  donc!  Sitôt  qu'on  veut  parler  sérieuse- 
ment avec  toi.  .  . 

—  Mais  c'est  qu'en  effet,  je  ne  vois  que  vous  qui 
puissiez  le  tirer  de  ce  mauvais  pas;  il  faut  un  ami 
plein  de  dévouement  et  vous  êtes  cet  ami.  Gageons 
que  ce  sera  vous. 

La  gageure  tant  désirée  par  l'artiste  s'ensuivit,  et  le 
J'endemain  matin,  le  père  Joseph  Bristol  lut  ce  qui  suit: 

«...  J'étais  seul  (Pistache)  dans  la  forêt.  Le  lion 
«  continuait  à  rugir.  .  .  Sans  autres  armes  que  ma 
<c  canne,  j'allais  succomber.  Plus  de  doute,  il  n'était 
«  plus  qu'à  quelques  pas  de  moi.  Je  n'avais  nul  moyen 
«  de  l'éviter,  ni  de  me  défendre.  J'allais  devenir  sa 
€  proie  lorsqu'un  coup  de  feu  se  fit  entendre. 

«  Une  balle  avait  atteint  au  front  mon  ennemi,  qui 
«  roula  dans  une  gorge  voisine. 

«  Mais  quel  était  mon  sauveur?  Comment,  dans  ce 
«  lieu  désert,  avais-je  pu  échapper  à  ce  nouveau 
«  danger? 

«  Ainsi  je  songeais,  lorsque  j'aperçus  à  peu  de  dis 
«  tance  mon  vieil  ami  Joseph  Bristol  que  je  n'avais 
«  pas  vu  depuis  plusieurs  années.  . .  » 

Joseph  Bristol  n'acheva  pas.  Il  faillit  tomber  à  la 
renverse,  lui  qui  n'avait  jamais  quitté  le  bassin  de  la 
Seine. 

Il  se  remit  bientôt,  finit  par  rire  avec  son  fils  de 

20. 
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cette  innocente  plaisanterie,  et  lui  accorda  le  subside      j 
qu'il  réclamait.  ' 

M.  Pistache  devint  un  personnage  important  dans 
l'opinion  publique.  Une  rumeur  croissante  s'éleva 
contre  le  gouvernement  aveugle  qui  n'avait  pas  su  dé- 
corer un  homme  aussi  prodigieux.  On  ne  pourrait  af- 
firmer qu'il  ne  le  fut  pas. 

Victor  ROZIER. 


A    TRAVERS    LES    FEMMES    DE    PARIS 

ÉTUDE   RÉALISTE 


.XiE  femme  >eX  les  femmes. 

Dieu  a  créé  la  femme  :  la  société  a  fait  les  femmes. 

Donc,  partant  de  l'œuvre  humaiaa«,  nous  allons  es- 
sayer de  remonter  à  l'œuvre  de  Dieu. 

iL'œuvre  de  .Dieu  sest  une  :  l'œuvre  du  monde  est 
multiple. 

Des  femmes  tout  le  mal  vient  :  le  bien  est  l'effet  de 
la  fenmie. 

.Ce  que  la  femme  fait,  les  femmes  le  défont,  le  bri- 
sent, le  dénaturent,  le  corrompent. 

A  la  femme  l'inspiration  de  Dieu  :  aux  femmes  les- 
tentations  séductrices  de  Satan. 

£ve  et  Marie,  c'est-à-dire  la  femme  ;avec  le  péché; 
la  mère  sans  le  péché. 

L'innocence,  la  candeur,  la  bonté,  le  dévouement, 
toutes  les  grandeurs,  toutes  les  abnégations,  toutes 
les  vertus,  résumées  dans  ce  mot  divin  :  l'amour. 

(Puis,  les  inquiétudes^  les  tentations,  les  mauvais 
conseils,  les  curàosités  saïis  frein,  les  envies  haineu- 
ses, les  violences  matérielles  et  morales,  les  effrénés 
besoins  d'émotions,  les  appétits  amouïs  de  jouissances 
déréglées,  les  rêves  brûlés  parla  fièvre,  les  sensations 
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énervantes,  les  sensualités  brutales,  les  féroces  ins- 
tincts, les  barbares  plaisirs,  les  atrocités  sauvages, 
toutes  les  mauvaises  passions,  en  un  mot,  confondues 
dans  cette  formule  sociale  :  le  vice. 

In  caudâ  venenum,  —  D'Eve,  mère  du  péché,  des- 
cendent les  Pasiphaés,  les  Laïs,  les  Phrynés,  les  Mar- 
guerite de  Bourgogne,  les  Isabeau  de  Bavière,  les 
Brainvilliers,  les  Dubarry,  c'est-à-dire  la  longue  gé- 
nération des  empoisonneuses,  des  adultères,  des  in- 
cestueuses, des  hétaïres,  des  courtisanes,  des  femmes 
galantes,  des  belles  impures,  des  baronnes  du  demi- 
monde,  comme  on  les  a  tour  à  tour  si  étrangement  ap- 
pelées !  Toutes  ces  immondes  créatures  que  la  paresse 
tient,  que  le  luxe  séduit,  que  l'opulence  nourrit,  eurent- 
elles  jamais,  en  aucun  temps  et  en  aucun  pays,  la  fa- 
veur, la  puissance  et  l'effronterie  de  nos  jours  en  plein 
Paris?  0  civilisation!... 

Voyez  plutôt. 

Qu'importe  qu'elles  aient ,  les  malheureuses,  une 
chemise  de  coton  ou  une  robe  de  brocard,  une  man- 
sarde ou  un  hôtel,  une  chambre  garnie  à  trente  francs 
par  mois  ou  un  appartement  de  douze  mille  francs  l'an  ; 
un  miroir  large  comme  la  moitié  de  la  main  ou  des 
centaines  de  glaces,  hautes  de  trois  mètres,  enchâs- 
sées dans  l'or;  une  cuvette  de  soixante  centimes  ou 
une  baignoire  en  marbre  blanc  ;  des  bottines  éculées 
ou  une  Victoria  à  deux  chevaux  bais,  à  l'avant  et  à 
l'arrière  de  laquelle  se  prélassent  un  cocher  et  un  la- 
quais à  grande  livrée  ;  qu'importe  la  position  ou  l'ori- 
gine, le  malheur  ou  la  chance^  comme  elles  disent  ? 
Que  fait  la  misère?  Que  vaut  le  succès  ? 

Le  fond  est  le  même. 

Ce  sont  bien  là  les  filles  d'Eve,  les  femmes  d'une 
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société  corrompue  :  rebut  d'ua  monde  qui  les  tolère, 
honte  d'une  époque  qui  les  souffre  ;  stigmate  ignomi- 
nieux des  gros  messieurs  du  xix®  siècle,  autrement 
dit  des  enrichis,  qui  les  débauchent  et  les  soudoient; 
des  raffinés,  des  repus,  qui,  aussi  sales,  mais  encore 
plus  vils  qu'elles,  se  débraillent  dans  leur  boudoir,  se 
vautrent  sur  des  tapis  impurs;  puis...  à  peine  secs  de 
l'orgie,  puant  la  tabagie,  rentrent  chez  eux,  près  de 
leur  femme  et  au  milieu  de  leurs  enfants  qui,  souvent, 
de  leur  côté,  font  comme  eux,  tous  laissant  par  où  ils 
sont  passés,  une  odeur  pestilentielle  de  dégradation  et 
d'abrutissement.  • 

Paris,  —  un  certain  Paris,  très  restreint  d'ailleurs, 
—  connaît  bien  ces  viveurs;  le  public,  le  vulgaire, 
profanum  vuîgus,  qui  les  voit  passer,  les  regarde  non 
sans  quelque  sentiment  d'envie;  mais  il  sent  que  ce 
sont  les  grands  du  jour,  contre  lesquels  toute  critique 
€st  interdite.  N'est-ce  pas  pour  eux  qu'on  a  fait  cette 
maxime...  opportuniste,  cet  absurde  paradoxe  :  la  vie 
privée  est...  murée!  Qu'ils  jouissent  donc,  en  vertu  de 
leur  pouvoir  discrétionnaire.  Qu'ils  jouissent  :  ils  n'en 
sont  pas  moins  flétris  ! 

A  Paris,  capitale  de  la  France  et  cerveau  du  monde, 
la  femme  vit  —  avant  tout  —  par  son  corps.  Gela 
s'appelle  l'amour,  et  cet  amour  peut  aisément  se 
classer,  savoir  : 

L'amour  de  15  à  20  ans  ; 

—  de  20  à  30  ans  ; 

—  de  30  à  40  ans  ; 
. —         de  40  à  50  ans; 

—  de  50  à  60  ans  ; 

Et  enfin  (ô  dégoût)  l  de  60  ans  jusqu'au  charnier. 
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Que  si  nous  essayons,  toujours-  à  vol  d'oiseau, 
de  remonter  du  charnier  au  berceau,  nous  ne  sau- 
rions nous  le  dissimuler,  c'est  marcher  dans  un  che- 
min difficile,  plein  d'encombrement,  de  désolations, 
de  haines...  ;  car  il  faudra  casser  bien  des  œufs... 

Essayons  néanmoins,  aussi  légèrement  que  possi- 
ble, avec  la  clarté  et  la  gaze  de  la  queue  de  la  comète 
de  cet  été. 

"  —  Gomment  !  vous  écriez-vous,  il  y  a  des  femmes 
qui  ont  encore  des  amants  à  soixante  ans  passés  ? 

—  Eh  !  oui,  certes,  et  beaucoup  plus  que  vous  ne  le 
pensez.  Faites  exception  pour  les  pauvresses,  car  cela 
se  paye,  un  amant  du  genre.  Et  qu'on  ne  nous  accuse 
pas  du  paradoxe  banal  et  ridicule  :  que  nous  ca- 
lomnions une  partie  de  la  société  au  bénéfice  de 
l'autre  ;  que  nous  excitons  la  haine  entre  les  citoyens  ; 
et  autres  niaiseries  du  même  panier.  Nullement,  nul- 
lement. Chacun  aura  sa  part.  Notre  devise  est  :  A  tous 
justice  et  vérité  !... 

Donc,  disons-nous,  il  est  moins  rare  qu'on  ne  pense 
ce  spectacle  honteux  et  repoussant  d'une  vieille 
femme  entretenant  un  jeune  homme!...  Mais  la  pu- 
deur, comme  le  reste,  nous  interdisant  toute  digres- 
sion, nous  ne  nous  y  arrêterons  pas  plus  longuement. 
Tirons  le  rideau  sur  cette  saleté. 

—  De  50  à  60  ans,  reprenez-vous,  c'est  une  ano- 
malie. C'est  un  peu  vrai.  Passons. 

—  De  40  à  50,  il  n'y  a  là  rien  de  très  extraordinaire, 
sinon  les  contrastes...  Une  femme  de  45  ans  n'aimera 
jamais  un  homme  de  son  âge;  elle  a  la  faiblesse 
du  jeune  homme,  le  goût  du  fruit  vert.  N'ajoutons 
rien. 
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—  De  30  à  40,  âge  volcanique  de  la  femme,  c'est 
l'expression  des  sens  qui  cherche  un  cadre  pareil,  un 
reflet,  un  miroir  plutôt.  Un  aller  ego.  L'amant  et  la 
maîtresse  sont  de  force  et  de  taille  égales.  Jusqu'ici 
rien  à  redire. 

—  De  20  à  30  ans,  c'est  le  plaisir  dans  son  essence, 
dans  son  expansion  loyale  et  large,  dans  sa  rai- 
son d'être  ;  c'est  juste,  c'est  bon,  c'est  bien,  c'est  na- 
turel. 

—  De  15  à  20  ans,  la  ques^tion  redevient  délicate, 
frisant  le  code  pénal  ou...  le  mariage.  C'est  ici  encore 
et  surtout  que  le  vice  apparaît  d'un  côté,  et  l'inno- 
cence de  l'autre.  C'est  par  ici  que  nous  allons  entrer 
en  plein  dans  notre  sujet.  La  femme  va  succomber 
dans  sa  candeur  et  se  perdre  dans  les  femmes,  car  le 
gouffre  attire!.... 


Première  aventure,  —  La  jeune  fille  du  peuple. 

Voici  passer  une  toute  jeune  fille,  une   apprentie 
ouvrière.  11  est  huit  heures  du  soir  :  elle  sort  de  son 
magasin  ;  elle  s'enfuit  d'un  pas  allègre  et  léger,  son 
petit  panier  sous  le  bras,  ignorante  de  tout,  confiante 
dès  lors.   Un  monsieur  bien  mis  l'entrevoit,  se  re- 
tourne, la  suit  et  bientôt  l'accoste.  L'enfant  va  sont 
chemin.   Le  monsieur  bien   mis  lui  parle.    L'enfan 
effrayée  traverse  la  chaussée  ;  le  monsieur  bien  mis 
l'imite,  lui  adresse  de  nouveau  la  parole,  poliment, 
respectueusement  même.  La  jeune  ouvrière  regarde 
alors    pour    la    première  fois  son     interlocuteur  et 
lui  répond  à  demi-voix  qu'elle  ne  sait  pas  ce  qu'on 
lui  veut...   Ah!  la  malheureuse  !  elle   a  parlé,  elle 
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est  perdue.  Trois  mois  après,  elle  a  quitté  ses  pa- 
rents, moitié  de  son  gré,  moitié  chassée.  La  voilà  dans 
un  garni  à  trente  francs.  Elle  va  encore,  il  est  vrai, 
chez  sa  maîtresse  ;  elle  travaille  ;  mais  elle  ne  chante 
plus,  mais  elle  n'est  plus  gaie,  enjouée,  rieuse.  On 
dirait  même  qu'elle  cherche  à  se  rapprocher  de  celles 
de  ses  compagnes  plus  âgées  et  dont  elle  évitait  na- 
guère les  propos  et  les  plaisanteries  légères.  —  C'est 
qu'elle  est  en  garni  :  le  monsieur  bien  mis  qui  lui 
paye  sa  chambre  et  qui  lui  avait  promis  des  meubles, 
ralentit  ses  visites  ;  il  parle  d'un  voyage,  etc.,  etc.  Un 
soir,  qu'il  s'est  fait  attendre  longtemps,  il  n'est  pas 
venu...  La  pauvre  lille  a  brûlé  sa  bougie,  s'est  en- 
dormie à  demi  vêtue  sur  sa  chaise  et  s'est  couchée, 
triste,  en  pleurs,  dans  les  ténèbres.  Le  surlendemain, 
elle  a  reçu  daté  d'Orléans,  puis  de  Ghâteauroux,  puis 
de  Saint- Yrieix,  un  mot  laconique,  froid,  écrit  en  style 
d'affaires,  qui  l'invite  à  ne  pas  l'attendre  d'ici  plu- 
sieurs mois,  mais  au  retour  il  viendra  la  voir.  — 
P.  S.  «  Sois  sage,  travaille  bien  et  ne  te  tourmente 
pas  trop  ;  ton  Jules.  » 

La  délaissée  est  restée,  en  effet,  sage,  travailleuse, 
mais  non  sans  inquiétude.  Le  temps  approche...  Plus 
de  nouvelles.  —  «  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  !  » 
se  dit-elle  souvent.  Cependant  les  jours  s'écoulent  ; 
l'ennui  les  fait  trouver  longs,  et  bientôt  s'y  mêle  un 
pressentiment  vague  :  le  doute.  —  «  Ah  î  s'il  me  trom- 
pait !  »  murmure-t-elle. 

Une  de  ses  amies,  plus  vieille,  plus  avancée  surtout, 
a  remarqué  son  trouble,  sa  tristesse  et  ce  rapproche- 
ment insolite. 

Le  secret  est  bientôt  connu. 

Il  faut  la  distraire 
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On  va  au  bal.  C'est  le  printemps.  Mabille,  Bullier, 
le  Château-Rouge  sont  là. 


Deuxième  aventure.    —    Les   deux    amies    font   leur   plus    belle 
toilette  et  les  voilà  parties. 


Chemin  faisant,  deux  messieurs,  toujours  bien  mis, 
le  cigare  à  la  bouche,  les  rencontrent.  L'un  d'eux  con- 
naît quelque  peu  Virginie,  la  plus  âgée  des  deux 
jeunes  filles.  C'est  d'un  merveilleux  à  propos.  L'un  de 
ces  messieurs  à  des  billets  pour  le  cirque.  Le  temps 
menace  d'ailleurs  et  le  luxe  de  Mabille  effraie  un  peu 
les  modestes  ouvrières,  qui  ne  sont  pas  fâchées  d'éviter 
un  lieu  oii  l'éclat  des  lumières  exige  des  toilettes  à 
Favenant,  tant  la  mode  et  la  réclame  provoquent.  Va 
pour  le  cirque. 

La  soirée  est  finie,  mais  il  est  à  peine  onze  heures 
et  c'est  l'heure  où  la  vie  commence  sur  les  boulevards. 
Il  faut  souper.  On  entre  quelque  part,  au  hasard, 
pour  un  instant...  Pour  plus  de  discrétion,  on  prend 
un  cabinet  particulier,  oii  le  garçon  n'entre  point  sans 
frapper;  oij,  à  certains  entr'actes,  et  le  dessert  servi, 
il  ne  devra  se  présenter  que  sur  deux  coups  de  son- 
nette. On  mange  peu,  on  boit  beaucoup.  Les  propos 
s'allument,  les  aveux  deviennent  pressants.  Puis,  la 
plus  âgée  des  amies  ne  donne-t-elle  pas  l'exemple  ? 
Elle  boit,  elle  rit,  elle  se  laisse  embrasser...  Fi  de  la 
bégueule  ! 

La  deuxième  duperie  est  consommée  :  le  temps  a 
éié  plus  court,  voilà  tout.  Se  reverra-t-on  ?  Peut-être. 

—  «  Un  de  ces  soirs,  nous  nous  rencontrerons,  » 
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dit  l'un  des  roués  à  son  ami.  —  Un  de  ees  soirs? 
hélas  !  c'est  comme  s'il  avait  dit  :  «  Attendez-nous 
sous  l'orme.  » 

Et  les  vêtements  les  plus  propres  sont  fripés,  salis^ 
souillés  par  le  vin  et  la  luxure... 

Alors,  le  doute  naît,  l'amertume  vient,  la  honte 
s'efface,  l'effronterie  commence.  —  «  A  bon  chat  bon 
rat!  »  dit  la  jeune,  et  désormais  ce  n'est  plus  la 
femme  :  elle  se  classe  dans  les  femmes,  elle  a  part  de 
cité.  Elle  sait  le  vice,  elle  l'observe  et  en  tire  profit.. 


Suite  du  même  sujet. 

Le  commerce  va,,  les  commandes  affluent.  Dans 
telle  fabrique  de  bijouterie  qui  occupe  en  moyenne 
trente  ouvriers  et  dix  polisseuses,  ces  dernières  sont 
insuffisantes. 

Une  mère  a  demandé  pour  sa  fille  une  place  d'ap- 
prentie. On  la  prévient.  L'enfant  est  amenée.  Elle  a  eu 
quinze  ans  quelques  jours  auparavant.  Le  chef  d'ate- 
lier l'a  remarquée: —  «  Elle  est  jolie,  la  petite!  » 
s'est-il  dit. 

Cela  explique  tout.  La  nouvelle  apprentie  sera, 
non  pas  la  femme  dir  chef  d'atelier,  car  il  est  marié  ; 
non  pas  sa  maîtresse,  car  la  première  ouvrière  a  déjà 
l'emploi  de  la  chose;  mais  sa  fantaisie,  son  caprice, 
sa....  bienvenue.  Rassurée  d'ailleurs  sur  ses  intérêts, 
la  maîtresse  s'y  prête  d'autant  plus,  qu'elle  se  charge 
de  faire  mettre  à  son  gré,  à  son  heure,  l'apprentie  au 
rebut,  dehors,  sans  autre  forme  de  procès.       ' 

En  effet,  la  pauvre  enfant,  insidieusement  accusé© 


A    TRAVERS    LES   FEMMES    DE    PARIS,  363 

de   coquetterie,  d'ambition  &t  de  paresse,  est  —  un 
soir  —  brusquement  remerciée  à  la  paye. 

Sa  vieille  mère  qui  Ta  vivement  grondée,  verte- 
ment sermonnée  et  finalement  menacé©  de  la  mettre  à 
la  porte,  la  fait  entrer  dans  une  autre  maison. 

Ici,  ce  n'est  plus  le  chef  d'atelier  qtii  s'en  empare,, 
car,  celui-ci,  quoique  garçon,  est  rangé  et  honnête 
avant  tout.  Mais  un  jeune  ouvrier,  —  apprenti  festoyé 
hier,  —  trouve  la  petite  à  son  goût  et  lui  propose  dès. 
le  soir  même  de  la  mener,  le  prochain  dimanche,  dîner 
à  Romainville...  chez  une  de  ses  tantes» 

On  devine  le  reste. 

Neuf  mois  plus  tard  la  jeune  fdle  est  mère.  Elle 
quitte  ses  parents,  confie  son  enfant,  comme  elle  peut, 
à  une  nourrice  ;  travaille,  et,  désormais  éprouvée,. 
blessée  dans  ses  affections,  abusée  dans  son  inno- 
cence, trahie  dans  la  plus  sacrée  des  situations,  aban- 
donnée, reniée,  honnie,  montrée  du  doigt,  traitée 
d'idiote  ici,  de  fille  perdue  là,  elle  travaille  toujours  ;. 
puis  elle  s'achète  au  Temple  une  toilette  de  friperie, 
hante  les  bals  publics,  tombe  de  chute  en  chute  et,  de 
femme  aux  pudiques  instincts,  elle  devient  une  de  ces 
harpies  qui  ne  croient  plus  à  rien,  n'aiment  plus  per- 
sonne, trompent  tout  le  monde  ;  en  résumé,  elle  se 
range  dans  la  classe  des  femmes...  civilisées  au  fer 
rouge... 

La  denoLoiselle  do  boutique. 

Un  magasin  de  bonneterie  a  besoin  d'une...  demoi- 
selle de  comptoir. 

Se  présente  une  jeune  fille,  simplement  mise,  mo- 
deste, d'une  éducation  convenable.  Issue  de  parents 
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honnêtes,  elle  désire  se  placer  soit  pour  tenir  les  écri- 
tures, soit  comme  caissière,  soit  enfin  comme  préposée 
à  la  vente  ou  à  l'étalage.  Elle  convient  à  la  maîtresse 
de  la  maison,  grosse  femme  rougeaude,  grasse,  re- 
bondie, prétentieuse,  maniérée,  n'appelant  son  mari 
que  M.  Graprouzet  et  ne  permettant  pas,  en  sa  di- 
gnité d'épouse,  qu'on  ne  lui  dise  pas  toujours  :  ma- 
dame Grapouzet. 

Or,  M.  Grapouzet,  en  dépit  de  M^^^  Grapouzet,  est 
resté  le  maître.  Et  ici  nous  devons  faire  une  pointe 
■dans  un  passé  déjà  loin. 

En  ce  temps-là,  M.  Grapouzet  était  caporal  dans 
la  garde  nationale,  et  en  même  temps  du  dernier 
mieux  avec  son  sergent-major,  qui  le  mettait  très  sou- 
vent de  garde.  A  rencontre  des  autres,  M.  Grapouzet 
ne  se  plaignait  que  d'une  chose  :  c'est  de  n'être  pas 
.sans  cesse  de  garde. 

• —  Encore  !  toujours  ta  garde  !  répliquait  M"*^  Gra- 
pouzet. Est-ce  que  tu  croîs  que  je  suis  dupe?  Tu 
n'aimes  plus  que  le  corps  de  garde  et  la  tabagie...  Vous 
'êtes  libertin,  vicieux,  monsieur  Grapouzet! 

—  Ma  bonne,  répondait  M.  Grapouzet,  tu  t'effarou- 
'Ches  pour  rien.  Je  suis  dévoué  à  l'ordre  :  nos  affaires 
prospèrent,  et  il  faut  bien  que  mes  galons  soient  fêtés 
au  poste  :  —  «  Noblesse  oblige  !  »  disaient  les  gen- 
tilshommes d'autrefois.  Eh  bien!  madame  Grapouzet, 
avec  la  garde  nationale,  il  n'y  a  plus  de  gentilshommes, 
de  privilèges,  et  vive  Dieu  !  comme  disait  feu  Henri  IV, 
le  bourgeois  a...  sa  poule...  Tu  es  ma  poule  adorée, 
madame  Grapouzet,  et  ce  dit,  M.  Grapouzet  embrassait 
bêtement  sa  grasse  moitié. 

Get   argument  irrésistible    finissait  par   désarmer 
M""^  Grapouzet.  Gependant,  elle  se  trouvait  bien  seule. 
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quand  M.  Grapouzet  couchait  au  corps  de   garde,  ce 
qui,  avons-nous  dit,  arrivait  fréquemment. 
M^^  Grapouzet  eut  un  jour  une  idée. 

—  Si  nous  prenions  une  demoiselle,  dit  un  matin  à 
déjeuner  M""  Grapouzet. 

—  Ça  te  regarde,  répartit,  sans  songer  à  rien,  M.  Gra- 
pouzet. 

En  effet,  l'un  et  l'autre  cherchaient  à  se  tromper, 
et  fin  contre  fin,  disait /tî  petto  M.  Grapouzet,  nou& 
verrons  bien.  M™®  Grapouzet  évidemment  a  ses  rai- 
sons. Et  soudain  M.  Grapouzet  se  prit  à  rire  en  lui  ;  il 
venait  aussi  d'avoir  les  siennes.  Tous  deux  voulaient 
une  demoiselle  de  boutique. 

0  monstruosité  ! 

Et  cela  est  pourtant. 

M™^  Grapouzet  avait  pour  son  digne  mari  la  même 
tendresse,  la  même  vigilance  que  certaines  mères... 
vertueuses  pour  le  fruit  de  leurs  entrailles. 

Le  raisonnement  est  simple.  —  Mon  époux  se  dé^ 
bauche,  se  disait  en  soi  M™^  Grapouzet;  il  m'aban- 
donne; que  faire?  que  faire?  Si  je  lui  donnais  un  inté- 
rêt k  domicile? 

G'est  ainsi  que  M.  Grapouzet,  qui  avait  le  cœur  ten- 
dre, ne  tarda  pas  à  trouver  les  billets  de  garde  de  son 
sergent-major  par  trop  fréquents;  il  réclama;  il  cria 
à  l'injustice  et  ne  demanda  désormais  rien  plus  que  la 
suppression  immédiate  de  la  garde  nationale. 

M™®  Grapouzet  avait  gagné  son  procès.  Elle  voulut 
bien  fermer  les  yeux  sur  le  passé  suspect  de  M.  Gra- 
pouzet et,  du  moment  oii  celui-ci  ne  déserta  plus, 
n'alla  plus  au  café  et  coucha  consciencieusement  aux 
côtés  de  M"»®  Grapouzet,  la  grasse  et  plantureuse 
^me  Grapouzet  se  tint  pour  satisfaite. 
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Qmant  à  la  jeune  Anaïs,  la  demoiselle  de  comptoir, 
habilement  apprivoisée  par  les  récits  de  M™^  Grapou- 
zet  qui,  elle  aussi,  avait  débuté...  dans  la  partie,  elle 
<iomprit  assez  vite  son  rôle  et  s'y  rés^igna,  en  guettant 
mieux.  Chaque  dimanche,  on  allait  ensemble  dîner  sur 
l'herbe  dans  les  bois  de  Gliamart  ou  de  Meudon;  et 
pendant  que  M""®  Grapouzet  digérait  sur  le  igazon, 
M.  Grapouzet  et  M^^^  Anaïs  cueillaient  du  chèvrefeuille 
et  cherchaient  des  fraises  pour  le  réveil  de  M™^  Cra- 
pouzet.  G'était  charmant  et  bucolique.  Pan  eût  bien  ri 
dans  les  lierres,  s'il  n'était  pas  si...  blasé.  De  retour, 
-comme  à  l'ordinaire,  M.  Grapouzet  enfermait  sous  clé 
M^^®  Anaïs  dans  sa  chambrette  et  ronflait  benoîtement 
dans  le  lit  conjugal. 

Mais,  tout  en  ayant  les  passions  vives,  tout  en  étant 
■d'humeur  folichonne,  et  quoique  bonnetier,  M.  Gra- 
pouzet était  jaloux;  et,  un  beau  matin,  d'accord  d'ail- 
leurs avec  M™®  Grapouzet,  sur  un  prétendu  rapport,  il 
■congédia  M^'*  Anaïs,  dénoncée  comme"  faisant  des 
œillades  à  certain  commis  d'en  face. 

Était-ce  pure  calomnie?  T<i)ujours  est-il  que  ledit 
-commis  —  qui  en  tenait  —  accepta  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire le  renvoi  d' Anaïs.  Il  lui  chercha  une  chambre 
dans  un  hôtel  meublé,,  paya  la  quinzaine  d'avance,  éta- 
blit une  quarantaine  sévère  autour  de  la  jeune  fille  et, 
au  bout  d'un  mois,  comme  nous  l'avons  déjà  expliqué., 
la  farce  était  j-ouée. 

—  Bis  in  idem  !  s'écriera  le  critique.  Il  aura  raison. 
Mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  chroniqueur.  Si  certaines 
■causes  produisent  des  effets  divers,  en  fait  de  cœur, 
bien  des  sentiments  amènent  des  -résultats  iden- 
tiques. 

Inutile  d'ajouter  qu'Anaïs,  naguère  encore  femm©, 
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est  involontairement  enrôlée  dans  la  catégorie   des 
femmes. . .  parisiannisées. . . 

Les  esquisses  qui  pi^cèdent  appartiennent  à  la  pre- 
mière période  de  la  vie,  qui  peut  devenir  la  plus  triste, 
la  plus  sérieuse,  la  plus  désespérée  à  la  fois  ;  car  c*est 
alors  celle  des  abandons  et  des  renoncements  succes- 
&ifs,  e<n  pleine  fleur^  <ea  pleine  croyance,  en  plein 
^mour. 

La  femme  dite  du  grand  monde. 

La  femme  n'est  réellement  femme  que  de  20  à  30  ans. 
Avant  20  ans,  elle  est  encore  une  jeune  fille  ;  après 
30  ans,  elle  se  ride  et  décline. 

C'est  d'ordinaire  entre  20  et  30  ans  que  la  femme  se 
marie.  C'est  la  pleine  floraison  physique,  morale,  intel- 
lectuelle et  sociale. 

Physique,  en  ce  qu'elle  jouit  de  toutes  les  forces 
vives  de  sa  oonstitoitioia  ;  morale,  en  ce  qu'elle  a  le 
sentiment  de  ce  qu'elle  -est;  intellectuelle,  en  ce  que 
chez  elle  le  cœur,  l'esprit,  la  tête  agissent  de  concert,  en 
quelque  sorte,  guidés  par  la  raison  de  la  coquetterie 
calculée  et  des  exigences  du  monde;  sociale,  enfin, 
parce  que  c'est  la  transition  définitive  qui  doit  s'y 
faire  :  —  le  mariage. 

Beaucoup  de  mères  présentent  dans  le  monde,  il  est 
vi^ai,  leurs  filles  à  peine  âgées  de  seize  ans  ;  et  il  n'est 
pas  rare  de  voir  la  mère  dans  la  valse  et  la  fiUe  pié- 
tiner dans  le  quadrille.  La  polka  est  une  danse  cosmo- 
polite, presque  ridicule  chez  nous,  soit  dit  en  passant. 
Qu'arrive-t-il  dès  lors?  C'est  que  ces  mères,  valseuses 
à  perpétuité^  tombent  dans  l'équivoque,  et  que  leurs 
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filles,  à  vingt-cinq  ans,  sont  de  vieilles  poseuses,  que 
font  tout  au  plus  pirouetter  quelques  sous-lieutenants, 
saint- cyriens  d*hier,  pleins  d'ignorance  et  attirés  par 
les  œillades  raffinées  de  ces  petites  ci-devant^  très 
connues  des  premiers  clercs  de  notaires,  des  commis 
d'agents  de  change  et  des  quelques  employés  de  mi- 
nistères, reçus  dans  ce  qu'on  nomme  la  bonne  société. 

Pour  la  jeune  fille  que  ses  parents  n'introduisent 
dans  le  monde  qu'à  Vêige  raisonnable,  à  vingt  ans,  c'est 
un  horizon  de  féeries,  fait  d'illusions,  de  rêves,  d'espé- 
rances, qui  se  découvre.  C'est  son  Ghanaan,  la  pau- 
vrette, le  Ghanaan  de  Moïse,  s'entend  ;  car  de  ces 
espérances,  de  ces  rêves,  de  ces  illusions,  que  restera- 
t-il  bientôt  ?  Rien.  Nous  nous  trompons  :  il  lui  restera 
des  insomnies,  des  yeux  rougis  et  une  amertume  sans 
nom.  Demain  ce  fiel  sera  de  la  haine  et  gare  alors.  La 
femme  deviendra  vipère. 

Exammez  cette  jeune  fillle  :  elle  est  jolie,  elle  est 
même  belle  ;  elle  est  mise  à  ravir  ;  on  la  dit  riche. 

Autour  d'elle  papillonnent  en  foule  pressée  les  mu- 
guets, les  muscadins,  les  gommeux  (style  du  jour),  les 
jolis  garçons  aux  compliments  faciles,  aux  galanteries 
affectées,  aux  obséquiosités  intéressées,  car  c'est  un 
parti;  —  car  le  premier  clerc  convoite  sa  dot  pour 
s'entendre  appeler  maître  X. . . ,  en  successeur  de  son 
patron,  démissionnaire. . .  en  sa  faveur  ;  —  car  le  commis 
d'agent  de  change  qui  rêve  déjà  les  opérations  pour 
son  compte,  et  le  luxe,  et  l'opulence,  et  la  villa  de  son 
chef,  aspire  à  l'achat  de  sa  charge  ;  —  car  le  fils  oisif 
de  l'ex-apothicaire  enrichi,  trouvant  que  «  l'auteur  de 
ses  jours  »  tarde  bien  à  mourir,  soupire  après  le 
coupé  paternel  et  brûle  du  désir  de  visiter  Spa,  Baden, 
Nice,  etc.,  et  la  dot  de  sa  petite  danseuèe  mettrait,  se 
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dit-il,  «  du  beurre  dans  ses  épinards  »  ;  —  car  le  petit 
vicomte,  quelque  peu  à  sec,  Inais  plein  de  vanité  de 
porter  un  nom  pour  lequel  il  n'a  ni  l'aptitude,  ni  l'es- 
prit, ni  la  force,  ni  le  sang  —  degener  ortu,  —  ne 
serait  pas  fâché  de...  redorer  son  blason,  comme  il 
jargonne  avec  des  lèvres  niaises  et  des  yeux  bêtes. 

Le  parti  est  une  course  au  clocher,  un  véritable 
handicap,  pour  nous  servir  de  la  logomachie  du  sport, 
si  fort  en  honneur  parmi  les  hommes  d'argent  qui  sont 
parvenus  à  enrôler  dans  leur  société  quelques  indi- 
vidus se  parant  de  titres. 

Que  l'un  ou  l'autre  de  ces  messieurs  soit  accepté, 
rien  qu'en  «  distançant  d'une  tête  »  ses  concurrents, 
la  chose  est  bientôt  bâclée  ;  on  s'épouse  avec  toutes 
sortes  d'annonces  et  de  réclames  payées;  l'on  part 
le  soir  même  pour  quelque  voyage  d'une  distance 
relative,  pour  les  Alpes  ou  les  Pyrénées,  d'oij  l'on 
revient  au  bout  de  trois  mois,  saturés  l'un  de  l'autre... 
D'une  part,  le  mari  préfère  l'asphalte  du  boulevard  aux 
plus  belles  pelouses  de  la  Suisse  et  regrette  son  an- 
cienne existence  de  fumerie  et  de  club  ;  de  l'autre,  la 
femme,  enfiévrée,  irritée  des  grossiers  procédés  de 
Monsieur  (sic),  redemande,  à  grands  souhaits,  ses 
amies  de  pension  et  ses  bals  de  Paris  !...  De  là  à  la 
chute,  il  suffit  de  moins  que  rien  :  l'occasion. 

Voilà  pour  la  lune  de  miel  du...  grand  monde. 


La  femme  de  l'ouvrier.  ♦ 

Cette  ouvrière,  née  de  parents  ouvriers  eux-mêmes, 
s'occupe  tout  le  jour  dans  son  intérieur.  A  l'inverse 
de  ses  amies  et  de  ses  anciennes  compagnes  de  l'école, 
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elle  n'a  pas  l'ennui  de  sortir  de  chez  elle  tous  les  ma- 
tins, à  une  heure  impitoyablement  fixe,  pour  travei'ser 
les  boues  de  Paris  et  s'enfermer  dans  quelque  atelier 
empuanti.  Elle  a  de  l'ouvrage  chez  elle  et  relègue  au 
plus  loin  ses  moindres  sorties.  Le  dimanche,  elle  se 
promène  en  famille  et  s'en  va  cueillir  en  compagnie 
des  siens  des  pâquerettes  et  des  marguerites  sur  les 
talus  des  fortifications,  ou  derrière  les  buttes  de  Mont- 
martre et  des  BatignoUes.  Elle  ignore  Paris,  c'est-à- 
dire  les  bals,  les  cafés-concerts  et  ces  salons  suspects 
qui  échappent  à  la  police.  Elle  n'a  jamais  mis  le  pied 
dans  aucun  de  ces  bouges  infects  où,  sous  l'œil  pa- 
terne des  gardes  de  Paris,  on  se  livre  à  ces  danses 
incongrues,  à  ces  gestes  ignobles,  à  ces  frénétiques 
saturnales  qui  font  à  la  fois  le  triste  plaisir  de  nos 
jeunes  gens  et  l'affreuse  volupté  des  vieillards  habi- 
tués. Elle  ignore  ce  qui  se  joue  le  long  des  boulevards 
dans  ces  salles  enfumées,  suffocantes,  qu'on  décore 
du  nom  de  théâtres;  elle  n'a  jamais  été  de  sa  vie  au 
spectacle,  et  elle  mourrait  de  honte  ou  de  peur,  si  on 
la  menait  voir  le  nez  d'Hyacinthe  au  Palais-Royal... 

L*heureuse  enfant  ne  eonnaît  rien  de  la  vie,  que 
la  joie  pure,  instinctive,  indicible,  qu'elle  ressent 
chaque  fois  que  ses  parents  reçoivent  à  dîner  un  brave 
jeune  homme  de  vingt-six  ans,  un  bon  ouvrier,  un  peu 
triste,  studieux,  dit-on,  et  qui  doit  bientôt  passer 
contre-maître  dans  une  importante  fabrique.  De  son 
côté,  Albert  se  montre  toujours  discret,  réservé,  res- 
pectueux; et  si  celui-ci  se  dit  en  lui-même  :  voici  mon 
affaire,  Suzanne  croit  entendre  en  elle  une  voix  qui  lui 
sussurre  :  —  Voilà  le  rêve  de  ta  vie  ! 

On  les  marie.  Les  grands  parents  sont  heureux  :  le 
jeune  ménage  semble  réunir  tout  ce  qui  fait  la  satis- 


A    TRAVERS    LES    FEMMES    DE    PARIS.  371 


faction  d'un  intérieur  modeste,  mais  honnête.  Hélas  ! 
hélas  I  Albert  qui  jadis  ne  voyait  sa  fiancée  que  tous 
les  huit  jours  à  peine,  qui  passait  ses  autres  soirées  en 
compagnie  de  ses  camarades  d'atelier  à  jouer  d'inter- 
minables joow/es  ;  qui,  le  lundi,  se  rendait  invariable- 
ment à  la  barrière  chez  la  mère,  avec  ses  compatriotes 
et  oubliait  alors  très  parfaitement  sa  belle  Suzanne, 
Albert  se  trouve,  au  bout  d'un  mois  d'intérieur  à 
peine,  dans  un  grand  malaise,  dans  un  grand  ennui. 
A  l'atelier,  ses  amis  plaisantent  sa  facile  sujétion,  et  il 
s'avoue  en  lui-même  que  ses  parties  de  billard  lui  font 
défaut.  N'est-ce  pas  assez  de  coucher  avec  ma 
femme?...  Cette  existence  de  pot-au-feu  m'embête!  — 
«  Ce  soir,  à  la  barrière  !  »  crie-t-ilpar  une  sorte  de  déli 
à  ses  compagnons.  —  Bravo  !  répète-t-on  en  chœur. 

Et  le  soir,  la  pauvre  Suzanne  dînera  seule  pour  la 
première  fois  peut-être  de  sa  vie  !  Elle  s'attriste,  s'in- 
quiète, se  tourmente.  Vingt  fois,  au  moindre  bruit, 
elle  va  à  la  porte,  l'entr'ouvre  :  Rien!  c'est  le  vent,  dit- 
elle.  Elle  se  couche  à  minuit,  succombant  de  fatigue" 
et  de  fièvre. 

A  une  heure  du  matin,  un  coup  violent  frappé  à  la 
porte  la  révqille  en  sursaut  :  —  Ouvre  donc  !  lui  crie 
une  voix  avinée  et  irritée. 

Elle  accourt  vers  cet  homme  qu'elle  aime  de  toutes 
les  puissances  de  son  âme  et  qui  l'a  tant  fait  souffrir. 
Elle  le  questionne  affectueusement,  doucement,  avec 
intérêt. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  ce  que  j'ai  fait?  lui  répond 
une  voix  bourrue.  Donne-moi  à  boire. 

—  Tu  sais  bien,  mon  ami,  que  depuis  hier,  notre 
provision  est  épuisée  et  toi-même,  ce  matin,  tu  d( 
passer  chez  le  fournisseur.  /^^^^^* 
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—  Donne-moi  à  boire,  te  dis-je  !  réplique  le  butor. 
Suzanne  pleure,  ouvre  l'armoire,  cherche  vainement 

un  résidu  de  bouteille  peut-être  oublié.  Rien!  Il  n'y  a 
plus  de  vin,  hasarde-t-elle  de  nouveau,  effrayée. 

—  Ah!  il  n'y  a  plus  de  vin!  et  tu  refuses  de  me 
donner  à  boire,  esclave,  femme  de  malheur  !  Nous 
allons  voir  !  Et  Albert  va  lui-même  fouiller  dans  l'ar- 
moire; il  casse,  brise  bouteilles  et  assiettes,  et  jure 
et  sacre;  il  ne  trouve  rien.  Sa  colère  redouble.  Il 
prend  la  chandelle  pour  mieux  vérifier.  Sa  main  trem- 
blante laisse  choir  le  chandelier  :  il  est  dans  l'obscurité. 

Alors,  il  se  déshabille  en  silence  et  de  son  mieux. 
La  nuit  lui  fait  peur.  Il  tâtonne,  trouve  le  lit,  s'y  préci- 
pite et  sentant  sa  femme  qui  s'y  est,  en  quelque  sorte, 
cachée  et  blottie,  donnant  libre  cours  à  sa  fureur,  il 
la  saisit  et  veut  l'étrangler. 

La  malheureuse  s'esquive  à  la  faveur  des  ténèbres 
et  s'assied  sur  une  chaise. 

Le  mari  s'endort. 

Au  bout  de  quelques  heures,  il  se  réveille,  il  se  de- 
mande où  il  est,  et  son  vin  à  demi  cuvé,  il  comprend 
qu'il  est  chez  lui.  Il  tâte  et  cherche  sa  femme.  Personne. 

—  Suzanne?  crie-t-il 

—  Que  veux-tu?  lui  répond  sa  femme. 

—  Où  es-tu  ? 

—  Ici. 

—  Où  ?  Que  fais-tu  là?  Veux-tu  venir  te  coucher  ? 

—  Tu  me  feras  encore  du  mal. 

—  Quel  mal?  (car  il  a  tout  oublié).  Viens  donc. 
Quelle  idée  de  te  coucher  ailleurs,  dit-il,  viens  donc  ! 

La  femme  hésite  et  se  décide  en  tremblant. 
La  réconciUation  se  fait  par  l'abandon  de  l'une  et 
la  bestialité  de  l'autre. 
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Le  lendemain,  Albert  parti,  deux  voisines,  deux 
commères  qui  ont  entendu,  ap}  ellent  Suzanne  : 

—  Tu  as  un  drôle  de  mari  ;  c'est  du  propre,  vrai- 
ment !  dit  l'une  ;  et  ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  si  le 
mien  s'avisait  jamais  de  m'en  faire  autant,  ça  ne  serait 
pas  long. 

—  Ni  moi  non  plus,  fait  l'autre. 

—  Et  quoi  !  Gomment? 

—  Je  lui  en  ferais  porter  plus  qu'il  n'a  de  cheveux. 

—  Et  moi  donc  !... 

Voilà  Suzanne  dégrisée,  elle  aussi,  et  elle  se  sou- 
viendra du  conseil,  à  l'occasion.  Or,  l'occasion  fait  la 
tentation,  et  c'est  ce  qui  n'a  jamais  manqué  dans  Paris 
à  la  femme...  par  les  femmes. 


La  femme  de  lettres. 

Entre  la  femme  du  grand  monde,  sacrifiée  par  son 
mari  au  désir  de  reprendre  des  habitudes  chroniques 
de  Cercle,  et  la  femme  de  l'ouvrier  qui  ne  peut  se 
résigner,  marié,  à  renoncer  à  ses  libations  périodiques 
de  compagnonnage,  il  existe  une  autre  catégorie  de 
femmes,  quelquefois  désillusionnées  dès  le  principe, 
méchantes  toujours  sur  la  fm.  Chacune  d'elles  d'ailleurs 
active  sa  chute,  on  peut  le  dire,  tant,  dans  une  situa- 
tion donnée,  elle  manque  d'esprit  pratique,  d'abnéga- 
tion, de  g  jrosité,  de  dévouement,  et  aussi  de  rési- 
gnation à  ses  devoirs. 

La  femme  a  rarement  la  nature  et  l'esprit  de  sa 
condition  :  elle  en  comprend  difficilement  la  raison 
d'être. 
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Cette  jeune  fille,  héritière  d'un  bien-être  modeste, 
née  de  parents  assez  riches  pour  lui  donner  un  aperçu 
d'éducation  et  une  instruction  aussi  complète  que 
possible,  se  trouve,  en  outre,  douée  d'une  imagination 
ardente,  d'où  une  présomption  exagérée.  Elle  a  pour 
prétendant  un  capitaliste,  d'humeur  calme  et  facile, 
mais  d'idées  rassises. 

Ils  se  marient. 

Au  boutde  quelques  mois,  une  séparation  à  l'amiable 
a  lieu. 

Le  mari  se  retire  à  l'écart  :  il  se  livre,  corps  et  cœur, 
à  l'agriculture.  De  son  côté,  sa  femme,  libre  désormais, 
fonde  à  Paris  un  salon  de  beaux  esprits,  et  avec  force 
verres  de  punch  et  de  petits  fours,  elle  est  bientôt 
entourée  d'une  courtisanerie  de  gens  de  lettres  très 
obscurs  et  de  petits  commis  de  ministère  qui  cherchent 
un  patronage.  Qui  ne  sait  qu'à  Paris,  le  canal  d'une 
femme  jeune  et  assez  jolie  est  une  porte  grande  ou- 
verte aux  succès  académiques,  comme  à  tous  les 
►avancements  ?  Ajoutons  que  l'intrigante  se  fait  forte 
■d'obtenir  tout  ce  qu'elle  demande,  depuis  un  bureau 
de  tabac  communal  jusqu'à  une  commission  de  surnu- 
méraire des  'Gontributions  indirectes.  Elle  descend  à 
tout.  Elle  sait  par  cœur  le  nom  de  tous  les  secrétaires 
d'État,  des  directeurs  généraux,  des  chefs  du  per- 
sonnel, etc.  Ils  n'ont  rien  à  lui  refuser.  Elle  a  ses  grandes 
et  petites  entrées  chez  toutes  nos  puissances  :  elle 
fait  les  préfets  et  propose  les  évoques.  Elle  en  arrive 
même  à  correspondre  avec  le  chef  de  l'Etat. 

Alors,  ce  ne  sont  plus  les  petits  écrivains  ni  les 
petits  commis  qui  encombrent  son  salon  ;  mais  les 
directeurs  de  la  province,  les  curés,  les  sous-préfets, 
les  percepteurs,  les  consuls  en  herbe  se  font  présenter 
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à  ses  soirées.  On  s'y  iiresse.  Les  belles  dames  à  la 

.  mode  n'y  font  pas  faute  et,  où  il  y  a  des  femmes,  les 

hommes  de  tout  âge  —  les  plus  âgés  surtout — abondent. 

Le  crédit  existe.  On  bat  la  monnaie. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  multiples  décorations  étran- 
gères qui  ne  se  trafiquent  dans  les  salons  de  la  dame. 

Gela  dure  ce  que  tout  dure  :  peu  de  temps.  En  effet, 
peu  à  peu,  insensiblement,  les  petits,  désenchantés, 
désabusés ,  las  d'attendre ,  déchus  dans  leurs  espé- 
rances ,  trouvent  que  c'est  perdre  trop  improductive- 
ment  des  heures  précieuses;  ils  désertent.  Les  demi- 
personnages  ,  mieux  placés  pour  connaître  le  crédit 
honoraire  et  quelque  peu  hétéroclite  de  la  maîtresse 
de  céans,  commencent  à  réfléchir  et  rougissent  presque 
d'y  avoir  été  pris.  Ils  ne  viennent  plus.  Les  dames, 
plus  ou  moins  fardées,  plus  ou  moins  coquettes,  plus 
ou  moins  protectrices  ou  solliciteuses  à  leur  tour,  se 
trouvent  seules,  un  soir  qu'il  pleut  à  verse,  sans  le 
plus  mince  cavalier  pour  les  reconduire. . . 

La  maîtresse  de  maison,  pour  sa  part,  a  diminué, 
puis  supprimé  le  punch  et  les  petits  fours ,  et  ne 
fait  plus  passer  çà  et  là  qu'un  verre  d'eau  sucrée 
après  une  lecture  de  vers  peu  poétiques,  et  tout 
est  dit.  Cette  désertion  successive  l'irrite.  Ses  lèvres 
se  pincent,  ses  joues  se  cavent,  son  œil  flamboie, 
son  front  se  plisse,  son  poing  se  crispe.  Un  peu  plus, 
n'était  sa  vieille  coquetterie,  elle  s'arracherait  les 
derniers  cheveux. 

Son  règne  est  passé,  son  triomphe  a  fui,  son  crédit 
est  mort,  son  amour-propre  est  vicié.  Elle  a  désormais 
la  rage  de  l'ange  déchu  :  cette  rage  se  change  en 
bile,  en  irritation  nerveuse,  en  haine,  en  envie,  en 
besoin  de  faire  du  mal , . . 
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Et  cette  femme,  bien  douée,  devient  alors  la  pire 
des  mégères . . . 

Vous  croyez  tout  dit?  Nous  n'avons  montré  qu'un 
faible  côté  des  choses,  nous  n'avons  levé  qu'un  coin 
du  voile.  En  fait  de  femme,  c'est  l'antique  Prêtée, 
variant  à  l'infmi.  On  pourrait  dire,  à  l'exemple  des 
botanistes  qui  prétendent  qu'il  n'y  a  pas  deux  feuilles 
semblables,  qu'il  n'y  a  pas  deux  femmes  qui  se  res- 
semblent 

La  vieille  femme. 

Si  le  botaniste  n'a  pas  tort  pour  les  feuilles,  l'ob- 
servateur a  peut-être  raison  pour  les  femmes. 

La  variété,  —  nous  ne  disons  pas  la  nuance,  — 
peut  satisfaire  l'imagination  la  plus  mobile,  la  nature 
la  plus  inconstante. 

—  Il  y  a  soirée,  tantôt,  chez  la  baronne  de  V.  Si 
nous  y  allions,  dit  Gustave  Flambart,  attaché  aux 
Affaires  Étrangères,  à  son  ami  Félix  Pichaud,  attaché 
à  l'Intérieur. 

—  Va  pour  la  soirée,  réplique  Félix,  si  tu  te  fais 
fort  de  me  présenter.  Mais  encore  ?  Gomment  y  est- 
on  reçu?  En  frac  et  dès  lors  avec  la  cravate  blanche? 

—  Gomme  tu  viendras,  cher,  tu  seras  bien  accueilli. 
La  baronne  aime  le  monde,  il  lui  en  faut  à  tout  prix, 
et  la  toilette  lui  est  tout  à  fait  inférieure,  comme 
disent  les  calicots .  A  quelle  heure  me  prendras  -  tu 
au  café  d'Orsay  ? 

—  A  neuf  heures. 

—  Soit,  à  neuf  heures,  et  surtout,  si  tu  m'en  crois, 
je  te  le  répète,  dit  Gustave,  tu  t'abstiendras  de  toute 
toilette  excentrique  ou  de  trop  grand  apparat .  Viens 
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simplement.  Il  y  a  là,  je  dois  te  le  dire,  des  gentlemen 
de  tous  les  âges,  de  tous  les  physiques,  de  toutes... 
les  professions.  Que  sais-je?  Des  «  comtesses  du  noble 
.faubourg  Saint-Germain  »  et  des  baronnes  du  demi- 
monde  du  riche  faubourg  Saint -Honoré.  Les  jeunes 
et  jolies  filles,  quelque  peu  sevrées  et  les  femmes... 
veuves  y  foisonnent.  En  un  mot,  méfie-toi  des  coquet- 
teries, des  embûches,  du  laisser-aller,  non  sans  bon 
ton  d'ailleurs,  qui  sont  V attraction  du  lieu.  Tu  verras 
le  tout  rangé  autour  d'un  piano  convulsif,  et  provoqué 
par  d'incessants  plateaux  de  punch. 

—  On  danse  beaucoup? 

—  Moi,  je  bois  du  punch  et  j'observe. 

—  Et  tu  ne  parles  à  personne  ? 

—  La  grande  diplomatie  du  monde  consiste  en  qua- 
tre points  :  se  taire,  observer,  boire  du  punch  et  — 
parfois  —  faire  le  quatrième  à  une  table  de  whist.  Je 
ne  joue  jamais.  Le  reste  me  suffit. 

•  A  dix  heures,  nos  deux  amis  se  faisaient  annoncer 
chez  la  baronne  de  V. 

Personne  ne  fit  attention  d'ailleurs.  C'est  ainsi  dans 
le  monde.  Si  on  les  connaît,  à  quoi  bon  regarder  les 
entrants  ?  Si  ce  sont  de  nouveaux  venus,  qui  s'intéresse 
à  eux  ?  Chacun  pour  soi  ;  et  cette  maxime  est  des  plus 
vraies  et  des  plus  exactement  observées  que  nous  sa- 
chions. C'est  la  consigne  ÔM  monde. 

Ceci  se  passait  en  1855.  A  Paris,  les  morts  vont  vite, 
beaucoup  même  plus  vite  qu'ailleurs. 

La  baronne  était  un  de  ces  types  devenus  excessi- 
vement rares,  presque  fossiles  ;  une  sorte  de  contrefa- 
çon du  classique  premier  empire,  lui-même  flou  obhtéré 
de  Pignoble  Directoire,  qui  tenta  de  parodier  la  Ré- 
.gence... 
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Restée  veuve  eu  1813  et  sans  enfants  d'un  général 
tué  à  Bautzen,  toute  jeune  encore,  et  pensionnée  avec 
*cette  largesse  d'un  gouvernement  qui  savait  le  prix  du 
.sang,  la  baronne  se  consola  peu  à  peu  :  mais,  en 
femme  prudente  qui  sent  qu'un  mari  doit  corriger  d'un 
second,  elle  ne  voulut  jamais  consentir  à  se  rema- 
rier. Chez  elle  l'épreuve  avait  été  décisive.  Litere  de 
,sa  liberté  (ce  qui  m'est  :p<Diiat  un  pléonasme),  elle  oiirvrit 
son  salon... 

Pourquoi  lui  demander  compte  d'une  existence 
placée  dans  de  telles  conditions  ?  Un  confesseur  seul  ia 
•droit  d'interroger,  et  encore  sauf  peut-^tr©  sur  le  cha- 
pitre des  péchés  mignons^. 

Or,  à  l'époque  oii  eut  lieu  la  soirée  à  laquelle  assis- 
taient Gustave  et  Félix,  la  baronne  comptait  quatorze 
lustres  au  moins.  Son  salon,  malgré  cela  et  peut-être  à 
cause  de  cela,  était  gai,  plein  d'entrain,  d'une  allure 
quelque  peu  décolletée,  très  recherché  dès  lors.  C'est 
ainsi  qnie  les  fils  des  croisés  comme  les  comtes  de  l'em^ 
pire  sollicitaient  leur  présentation  et,  en  fait  de  femmes 
jeunes  et  jolies,  élégantes  et  belles,  il  n'y  manquait, 
Dieu  merci  !  -que  le  has~bleu,  ©conduit  expressé- 
ment. 

Quoique  mûre,  la  baronne  aimait  encore  d'amour 
tendre...  et  elle  avait  conservé  le  goût  de  la  valse 
d'une  façon  désespérante.  Il  s'agissait  pour  elle, 
•d'avoir  ses  valseurs  attitrés,  rangés  et  attendant  le 
signal. 

Bientôt  le  piano  glapit.  0  malédiction!  au  second 
tour,  son  valseur  a  glissé,  entraînant  la  baronne... 

L'émotion  retient  les  rires  et  vaillamment  la  baronne 
s'accroche  à  un  nouveau  valseur.  Aie  !  nouvelle  chute, 
où  la  baronne  exhiba  des  charmes  d'un  autre  âge.». 


A    TRAVERS    LES    FEMMES    DE    PARIS.  379 

—  Eh  bien  !  que  dis-tu  du  salon  de  la  baronne  ?  dit 
Gustave  à  Félix,  en  sortant. 

—  Proh  pudorl  s'exclama  celui-ci. 

—  Non,   mon  cher,  miseratio  ! 

La  vieille  femme  vit  peut-être  encore,  regrettant  et 
maudissant  à  la  fois  la  jeanesse,  le  plaisir,  la  société. 
Ainsi  va  le  monde. . . 


La  femme  de  l'employé. 

Une  individualité  qui  n*est  pas  sans  intérêt  dans 
l'espèce,  c'est  la  femme  de  l'employé;  et  par  ce  der- 
nier mot,  nous  entendons  tout  commis  du  gouverne- 
ment ou  de  grands  établissements  commerciaux. 

L'employé  est  d'ordinaire  âgé  d'au  moins  vingt  ans, 
au  plus  de  soixante  ;  et  encore,  cette  dernière  période 
ne  se  rencontre-t-elle  que  chez  l'emijloyé  du  gouverne- 
ment qui,  toute  sa  carrière  durant,  soumis  à  des  avan- 
cements tous  les  cinq  ou  six  ans  de  200  ou  300  francs, 
compte  quelquefois  trente  ans  et  plus  de  service 
avec  un  salaire  de  2,500  francs.  On  conçoit  que  dès 
lors,  la  retraite  —  en  admettant  d'abord  le  maximum 
acquis,  —  réduisant  les  pièces  de  cinq  francs  de 
moitié,  doit  trouver  de  rares  adhérents.  L'employé  de 
l'État  touche  donc  son  traitement  intégral  aussi  tard 
que  possible.  Il  est  pauvre,  et  la  pauvreté  tue  la  di- 
gnité. Il  persiste  jusqu'à  ce  qu'on  le  chasse,  comme 
un  laquais  inutile. 

Quant  à  l'employé  du  commerce,  ou  il  hérite  d'un 
père  quelconque,  et  devient  l'associé  de  son  pa- 
tron, ou  il  prend  avec  ses  économies  et  les  ficelles 
du  métier  un  établissement    modeste,   en  épousant 
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quelque  fille  de  magasin,  suffisamment  intelligente 
et  économe.  On  en  a  vu  qui,  pourvus  d'une  enco- 
lure de  bœuf  et  de  favoris  largement  taillés  en  côte- 
lettes, ont  obtenu  la  main  de  la  fille  du  patron  et 
lui  ont  succédé  de  fait.  La  question  d'âge  devient 
dans  ce  cas  très  secondaire  et  se  justifie  par  une 
cessation  de  commerce  et  l'achat  d'une  campagne  à 
Neuilly  ou  à  Saint-Mandé. 

Ajoutons  bien  vite  que  cette  dernière  phase  frise 
l'aristocratie  du  genre.  Bornons-nous  à  tracer  ici  le 
modèle  de  la  femme  de  l'employé,  —  proprement  dit. 

D'abord,  souhaitons  que  le  sort  les  préserve  d'une 
belle-mère.  Une  fille  se  laisse  mener  par  sa  mère;  un 
fils  s'habitue  à  lui  obéir  sans  raison.  Delà,  en  ménage 
à  trois,  un  de  ces  supplices  sans  nom  que  Dante  n'a 
pas  trouvé  en  enfer. 

Quand  un  employé,  physiquement  passable,  tombe 
amoureux,  le  mariage  est  la  conclusion  nécessaire, 
forcée,  inévitable  du  fait.  Le  moyen,  avec  .  quinze, 
dix-huit  ou  deux  mille  francs  d'appointements,  de 
détourner  une  mineure,  d'être  d'une  galanterie  sou- 
tenue avec  une  fille  majeure,  en  un  mot,  de  faire  de  la 
femme  qu'on  aime  une  maîtresse  ;  de  la  compromettre 
assez,  pour  lui  assurer,  hors  du  toit  domestique,  le 
logement,  la  nourriture,  la  toilette,  les  plaisirs  et  tout 
le  confort  à  l'avenant  ? 

Parbleu  !  messieurs  les  romanciers  nous  la  baillent 
belle  avec  leurs  personnages,  toujours  millionnaires, 
toujours  jeunes,  toujours  ornés  de  tous  les  agréments 
physiques  et  de  toutes  les  qualités  morales...  L'intrigue 
se  noue  ainsi  fort  bien  et  il  y  a  lecteurs.  Tant  mieux 
pour  les  uns  et  les  autres,  et  surtout  pour  la  caisse  de 
la  Société  des  gens  de  lettres... 
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—  Georges,  vous  aimez  Aglaé  :  épousez-vous,  dit 
le  beau-père. 

—  Elle  est  sans  dot,  ajoute  la  belle-mère,  mais 
c'est  une  perle,  un  trésor  d'économie.  Je  lui  ai  appris 
le  ménage  et  elle  sait  sur  le  bout  des  doigts  toutes 
les  ressources  de  la  vie  domestique.  C'est  un  cœur 
d'or...  Ma  pauvre  fille  !  je  ne  mange  ni  ne  dors  plus, 
à  l'idée  de  m'en  séparer  !...  t 

*0n  s'épouse. 

Georges  va  à  son  bureau  :  Aglaé  reste  seule  tout  le 
jour.  Ses  parents  lui  ont  bien  donné  un  état...  contre 
la  faim  ;  mais  elle  est  la  femme  d'un  employé  et  sa 
qualité  ne  peut  plus  être  à  la  merci  du  public  ;  et, 
d'ailleurs,  son  mari  lui  doit  aide  et  assistance.  Cepen- 
dant, son  ménage  fait,'  elle  commence  à  trouver  les 
heures  de  bureau  longues,  bien  tristes,  bien  en- 
nuyeuses. Raccommoder  des  chaussettes  et  repriser 
des  mouchoirs  tout  le  jour,  ce  n'est  pas  fort  récréatif 
Si  Georges  n'était  pas  si  jaloux,  se  dit-elle,  j'irais  voir 
M""^  Mitoufleau.  Elle  a  le  secret  de  ne  jamais  s'en- 
nuyer; puis  elle  sort  seule,  quand  bon  lui  semble. 
Tant  pis.  J'irai  en  cachette,  demain,  lui  faire  une  petite 
visite. 

Les  deux  amies  se  revoient,  se  retrouvent  comme 
autrefois  et  causent...  ;  et  quelles  causeries  !  et  quelles 
confidences  !  et  quelles  révélations  !  et  quels  secrets 
d'alcôve  et  de  garde-manger...  Grand  Dieu! 

—  Mais  tu  es  une  sotte,  ma  chère,  dit  Eugénie. 

—  Que  veux-tu  ?  dit  Aglaé  ;  il  emporte  les  clés  et  ne 
me  laisse  juste  que  la  dépense  du  jour. 

—  C'est  un  chien  ! 

—  Non,  je  ne  crois  pas  ;  il  est  au  contraire  bien  gentil 
pour  le  reste  {sic). 
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—  Grande  niaise,  va  î  A  ta  place... 

—  Et  que  ferais-tu? 

—  Je  ferais  des  dettes  ou.... je  connaîtrais  quel- 
qu'un. 

Aglaé  ouvre  de  grands  yeux,  ouvre  ses  oreilles,  ei 
ne  comprend  pas. 

La  femme  naît  innocente  :  la  société,  avons-nous 
dit,  la  rend  ignoble.  En  contrefaçon  de  la  création, 
chacun  crée  à  son  image. 

Pour  la  première  fois,  Aglaé  a  réfléchi.  Son  amie, 
femme  d'un  employé  égal  au  sien,  a  de  la  toilette,, 
prend  des  petits  soins  qui  Tétonnent  et  affecte  surtout 
des  allures  singulières,  étranges  de  sans-façon,  de 
haut  goût  et  de  suprême  expérience,  qui  la  troublent, 
la  gênent,  l'embarrassent,  la  charment  aussi  et  lui  font 
venir  à  chaque  minute  l'interrogation  sur  les  lèvres. 
Elle  tremble,  elle  hésite  et  se  hasarde  enfin  : 

—  Et  comment  fais-tu  ? 

A  cette  question,  Eugénie,  plus  forte  que  jamais, 
la  regarde  d'un  œil  de  pitié,  hausse  les  épaules  et  la 
confusionne  de  plus  en  plus.  Toutefois,  avant  de  se 
livrer,  Eugénie  tient  à  dominer  tout  à  fait  Aglaé,  à  lui 
rendre  impossible  tout  subterfuge,  toute  retraite,  et 
partant  toute  indiscrétion. 

—  Ma  chère,  je  fais  pour  le  mieux. 

Et  ce  mot  prononcé,  elle  veille  à  l'arrangement  de 
son  petit  intérieur,  elle  complète  sa  toilette,  se  mire, 
se  mire  de  nouveau,  si  bien  qu'elle  semble  dire  à 
Aglaé  :  Va-t'en. 

Celle-ci  se  retire-. 

—  Adieu,  dit-elle,  quand  te  reverrai-je  ? 

—  Mais...  excuse-moi,  si  je  ne  vais  pas  chez  toi; 
ton  mari  est  un  jaloux,  un  ours  et  je  ne  veux  pas  te 
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causer  des  ennuis  inutilement.  Le  mercredi,  je  ne  sors 
pas  d'habitude  :  c'est  mon  jour.  Viens.  Adieu,  biche. 
(Elles  s'embrassent.) 

Aglaé  est  rentrée:  soucieuse.  Son  mari  revient,  dîne,, 
lit  et  se  couche  aussi  prosaïquement  que  d'habitude  et 
sans  rien  soupçonner  du  trouble,  de  la  rêverie  et  de  la 
tristesse  de  sa  femme.  Les  maris  sont  ainsi.  Posses- 
sion vaut  titre,  dit  un  ancien  adage,  et  le  titre  de  mari 
trompé  leur  est  acquis  assez  bénévolement. 

Le  mercredi,  Aglaé  n'a  garde  d'oublier  son  amie. 
Elle  reste  chez  elle,  donc  elle  reçoit,  se  dit-elle,  et  à 
cet  effet,  tant  pour  elle  que  pour  honorer  son  amie, 
elle  se  pare  de  sa  plus  belle;  toilette,  met  ses  ba- 
gues son  bracelet,  et  son  collier  avec  médaillon,  et 
se  fait  annoncer. 

Le  salon  est  dans  un  demi-jour.  M""®  Mitoufleau 
est  occupée  dans  sa  chambre.  Un  monsieur,  très, 
chauve,  est  chargé  de  recevoir  en  l'absence  de  la  maî- 
tresse. C'est  un  vieil  ami  de  la  famille,  qui  a  tenu  sur 
ses  genoux  la  belle  Eugénie.  —  C'est  sans  consé- 
quence, pense  Aglaé. 

Le  vieillard  est  galant,  expressif;  il  a  des  diamant», 
partout,  aux  doigts,  à  la  chemise,  au  nœud  de  sa  cra- 
vate. Il  est  veuf,  ne  veut  pas  se  remarier  par  respect 
pour  sa  défunte,  et  pourtant  il  se.  sent  jeune  encore, 
capable  d'aimer  et  ne  cherche  qu'à  faire  le  bien-être- 
d'une  femme  honnête,  qui  n'a  pas  par  elle-même  les. 
ressources  suffisantes... 

Aglaé  a  compris  :  elle  va  se  retirer,  rouge  de  honte 
et  de  colère,  devant  cet  aveu  cru,  «  dépouillé  d'arti- 
fice »  ;  quand  Eugénie  accourt,  belle,  parée,  char- 
mante, enchanteresse  et  gracieuse,  aimable  et  pleine 
d'excuses  pour  ce  tête-à-tête  (ménagé  d'avance).  Aglaè 
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se  rasseoit,  puis  le  vieux  monsieur  s'esquive  sous  pré- 
texte d'autres  visites. 

Les  deux  amies,  restées  seules,  se  questionnent 
d'abord  du  regard.  Aglaé  est  confuse  et  troublée. 
Eugénie  le  remarque  à  propos  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  qu*est-ce-à-dire  ?  Le  baron  t'a 
donc  enlevé  la  voix...  avec  le  cœur  peut-être,  car  on 
le  dit  très  voleur  de  cœurs. 

—  Nullement  ;  seulement  la  présence  de  ce  mon- 
sieur me  gênait  énormément  et  j'allais  m'en  aller, 
quand... 

—  Ah  !  pas  possible  !  mais  quoi  ?  Il  est  donc  décidé- 
ment éperdu?  Je  m'en  doutais.  Et  que  t'a-t-il  dit? 

—  Mille  galanteries  qui  ne  vont  pas  à  ma  position. 

—  Rien  que  cela!  Vilaine,  et  moi  qui  l'accusais! 
Mais  tu  as  eu  grand  tort  de  mal  agir  avec  lui.  Il  est  plein 
de  cœur  et...  riche.  Enfin,  je  tâcherai  d'arranger  les 
choses.  Une  autre  fois,  ne  sois  pas  si  farouche.  Ton 
mari  ne  te  dit  pas  tout  ce  qu'il  fait  :  pourquoi  lui  di- 
rais-tu, de  ton  côté,  tes  actions?  Réfléchis,  ma  toute 
chère,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Ce  monsieur  t'aime, 
il  est  riche,  je  te  le  répète,  et  il  peut,  comme  on  dit 
vulgairement...  faire  bouillir  la  marmite.  Qui  s'en 
plaindra?  Est-ce  ton  mari,  d'aventure? 

Aglaé  se  sent  le  cœur  gros  ;  son  front  a  rougi  et  ses 
oreilles  bourdonnent.  Il  lui  semble  que  sa  conscience, 
si  elle  se  rendait  à  ces  arguments,  protesterait  et  la  dé- 
noncerait ailleurs. 

—  Viens  me  voir  vendredi,  ajoute  Eugénie  ;  je  ne 
compte  pas  sortir. 

Au  jour  dit,  Aglaé  se  présente,  quelque  peu  con- 
fuse, embarrassée,  inquiète  :  —  Si  j'allais  encore  le 
trouver  là  !  se  dit-elle,  et  elle  sonne. 
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Eugénie  vient  ouvrir  elle-même.  Elle  est  mise  sim- 
plement, elle  se  montre  très  affectueuse  et  commence 
par  lui  dire  :  Ma  chère  amie,  j'ai  besoin  de  causer  avec 
toi.  Nous  serons  seules.  J'ai  fait  défendre  ma  porte. 
Personne  ne  viendra,  excepté...  lui^  peut-être. 

A  ce  mot  de  7«i,  Aglaé  a  senti  comme  un  fer  rouge 
lui  entrer  au  cœur.  Lui  !  cet  homme  entre  deux  âges, 
brûlant  et  obséquieux,  pressant  et  poli,  ardent  et  mo- 
déré, libertin  et  retenu;  en  un  mot,  mettant  dans  ses 
gestes  des  atténuations  à  ses  paroles,  et  dans  ses  pa- 
roles des  notes  correctives  de  ses  mouvements. 

—  Tu  es  rancuneuse,  je  le  vois,  s'empresse  d'ajouter 
Eugénie.  Et,  mon  Dieu  !  quand  je  dis  qu'il  viendra, 
c'est  une  supposition.  Je  l'ai  chargé,  l'autre  jour,  d'un 
renseignement  et  je  le  sais  si  obligeant,  qu'il  s'em- 
pressera de  venir  me  le  porter,  aussitôt  qu'il  aura  su 
quelque  chose. 

—  Cet  homme  m'inspire  j  e  ne  sais  quelle  répugnance. 

—  Folle,  va  !  Mais  il  t'adore  !  Il  me  l'a  dit,  il  me  l'a 
écrit,  il  est  affolé  de  toi  !  Tu  ne  comprends  donc  pas 
ton  bonheur  ? 

—  Et  quel  bonheur?  répKque  Aglaé. 

—  Mais  celui  qui  fait  courir  toutes  les  femmes  :  la 
toilette  d'abord  et...  Regarde-toi  donc  plutôt.  Quelle 
mine  a  ton  chapeau  !  les  rubans  en  sont  plus  que  fanés; 
les  ruches  de  ton  mantelet  se  décousent  et  sont  toutes 
fripées,  et  ta  robe,  ma  chère  !  dame  !  un  mari  fait  ce 
qu'il  peut,  et  du  moment  que  tu  es  heureuse  d'être  fa- 
gotée de  la  sorte,  je  te  donnerai  un  conseil,  c'est  de 
ne  t'habiller  que  le  dimanche  ;  tu  conserveras  ainsi  tes 
nippes  ad  vitam  œternam^  comme  dit  le  premier  vi- 
caire, un  farceur! 

Aglaé  est  toute  interdite.  Elle,  qui  se  croyait  d'une 
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élé^nce  convenable  et  relative',  être  ainsi  maltraitée.... 
Elle  n'ose  plus  se  regarder  dans  k  glace  et  tremble 
plus  que  jamais  que  le  monsieur  n'arrive. 

Eugénie,  de  son  côté,  à  qui  Tagitation  de  son  amie 
n'a  pas  échappé,  et  usant  du  vieux  proverbe-  :  «  il 
faut  battre  le  fer,  quand  il  est  chaud,  »  ajoute  hardi- 
ment : 

—  Écoute,  Aglaé,  tu  es  trop  jolie  pour  n*être  pas  un 
peu  coquette.  Eh  bien-  !  il  y  a  un  moyen  d&  tout  conci- 
lio'r.  C'est  une  idée  qui  me  vient.  Veu«4um'éeoutep? 

—  Parle, 

—  Au  lieu  d'être  maussade,  dédaigneuse  pour  le 
baron,  je  serais  adroite,  j©-  veux  dire  prévenajnte  ©t 
gracieuse.  Il  a  le  cœur  sur  k  main  et  sera  heureux-  de 
t'aid'er  dans  ta  transformation. 

Eugénie  s'arrête  avec  intention. 
Aglaé,  pensive  et  ne  comprenant  pas  encore  trop  bien> 
prie  du  regard  son  amie  d'achever. 

—  Quand  je  dis  transformation,  reprend  Eugénie,  je 
veux  dire  embellissement.  Par  exemple,  supposons  qu'à 
ta  fête,  ton  mari  te  donne  deux  ou  trois  louis,  —  une 
misère,  quoi  !  Que  feras-tu  avec  cela  dans  les  maga- 
sins du  Louvre,  du  Printemps,  même  du  Bon -Marché? 
Les  chefs  de  rayons,  sans  oser  te  rire  au  nezr,  terega-r- 
deront  d'un  air  de  compassion.  Or,  voici  :  le  baron 
t'aime  éperdument  ;  il  fera  des  foHes  rien  que  pour  te 
baiser  la  main...  et,  en  t'y  prenant  bien...  tu  com- 
prends maintenant,  dit  Eugénie  avec  un  demi-sourire, 
Qu'eia  résultera-t-il?  Que  tu  passeras  aux  yeux  de  ton 
mari  pour  une  femme  supérieure,  très  habile,  sachant 
doubler  la  valeur  de  la  toilette  par  ta  seule  façon  de 
t'habiller  et...  de  bien  marchander.  Le  pauvre  homme'. 
C'est  ainsi  qu'ils  sont  tous  ! 
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Aglaé  qui  comprend  parfaitement  cette  ibis,  se  con- 
tient devant  ce  positivisme  éhonté.  Elle  va  se  lever. 

—  Connais-tu  M""'®  Caroline  Richelot?  reprend  vive- 
ment Eugénie.  En  voilà  wn«  femme....  futée,  stylée, 
celle-là!  Avec  un  mari  qui  gaga^  à  peine  dix-huit 
-cents  francs.,  ell^  est  parvenue  à  être  une  dès  femmes 
les  plus  élégantes  des  Tuileriiesietdes  Champs-Elysées. 
Son  mari  n'y  vmt  que  du  feu.  Il  est  très  glorieux^  à 
cinq  heures  du  soir,  de  venir  lire  son  journal  près  de 
sa  femme,  qui  fait  tranquillement  de  la  tapisserie  au 
Carré  où  Joue  la  musiqiue.  Quel  heureux  ménage  ! 
Toujours  Caroline  se  montre  gaie  à  la  vue  de  son  Au- 
guste; ^t  de  son  côté,  Auguste  est  radieux  de  contem- 
pler la  toilette  exquise  et  presque  recherchée  de  Caro- 
line. Puis,  le  petit  Gaston  ne  quitte  jamais  sa  mère  : 
—  N'est-ce  pas,  Gaston  ?  dit  le  père.  —  Non,  papa  î 

—  Bêtise  humaine  1  murmure  entre  ses  dents  Aglaé. 

—  Félicité  domestique  !  dit  Eugénie. 

—  Pdvmpes  et  œuvres  de  Satan  î  pense  Aglaé. 

—  Nécessités  de  la  condition  sociale,  s'exclame  Eu* 
géaie. 

Morale  :  Triomphe  de  Satan. 


Là  "ûièTe  coqaelte. 

—  Dis  donc,  maman,  il  y  a  bal^  demain,  chez  la  com- 
tesse***, dit  Ernestine,  âgée  de  treize  ans,  à  sa  mère, 
oi*née  de  quarante -deux  printemps,  occupée  à  cueillir 
des  roses  dans  le  jardin.  Iras-tu,  bonne  maman? 

—  Et  qui  vous  a  parlé  de  ce  bal,  s'il  vous  plait  ?  ré- 
pond la  mère  d'une  voix  courroucée. 
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—  Mais,    c'est   Julie,  l'autre  jour,   tandis  que  tu 
causais  avec  son  père. 

—  Ah!  M^i®  Julie  est  bien  sotte  et  bien  niaise  de 
s'entretenir  de  choses  qu'elle  ne  connaîtra  pas  d'ici 
longtemps,  —  heureusement  pour  elle,  —  et  vous, 
ma  fille,  je  vous  défends  ces  propos  familiers  avec 
cette  petite  étourdie.  Julie,  je  le  crains,  sort  de  pen- 
sion bien  avant  l'âge  et  ne  fera  jamais  qu'une  fille 
ignare,  un  enfant  gâté.  Moi,  j'ai  pour  vous,  Ernestine, 
des  vues  plus  élevées,  en  rapport  avec  votre  nais- 
sance, et  je  ne  vous  le  cache  pas,  votre  instruction  a 
été  jusqu'ici  bien  néghgée,  et  votre  éducation  a  besoin 
d*un  œil  autrement  sévère  que  celui  d'une  mère.  Je 
compte  vous  faire  passer  encore  quelques  années  au 
couvent.  Là,  vous  compléterez  tout  à  la  fois  et  vos 
études  et  le  savoir-vivre  nécessaire  en  société.  A  votre 
sortie,  je  serai  heureuse  et  flère  de  vous  présenter 
dans  le  monde. 

Ernestine  ne  souffla  plus  mot  :  elle  semblait  trop 
bien  comprendre. 

En  effet,  la  mère  d'Ernestine  est  une  de  ces  femmes 
coquettes,  ardentes,  avides  de  plaisirs,  de  triomphes, 
d'adorations  ;  —  une  de  ces  femmes  dont  un  ancien  a 
dit  :  «  Même  lasses,  à  bout  de  forces,  elles  ne  se  reti- 
rent pas,  n'étant  jamais  satisfaites  !...  » 

M«i«  de  la  Mottefauve  aime  le  monde  plus  que  qui 
que  ce  soit.  Il  est  probable  qu'à  soixante  ans,  elle 
l'aimera  encore  et  même  avec  plus  de  frénésie  qu'à 
quarante.  Sa  fille  la  gêne.  Sa  fille  qui  grandit  est  une 
formidable  révélation  de  son  état  civil  II  faut  supprimer 
Ernestine  pendant  quelques  années,  le  plus  longtemps 
possible.  D'ailleurs,  pense  la  mèce,  rien  n'empêchera 
qu'Ernestine  ne  se  marie  à  seize  ans,  le  lendemain  de 
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sa  sortie  du  couvent...  Ce  sera...  un  fruit  exquis,  un 
cadeau  de  roi  !...  Nous  lui  chercherons  cela  :  un  mari 
déjà  mûr,  sur  le  retour,  qui  sera  un  père,  au  besoin, 
pour  Ernestine. 

Donc,  la  douce  enfant  est  enfermée  au  couvent  de 
Chartres,  oii  M""®  de  la  Mottefauve  passe  les  étés.  Main- 
tenant maîtresse  d'elle-même  ,  sans  inquiétude  pour 
sa  fille,  M^^  de  la  Mottefauve,  rajeunie  de  sa  solitude, 
s'en  donne  à  cœur-joie.  Pas  une  fête,  pas  un  bal  sans 
elle.  Son  corps  de  fer,  sa  tête  de  feu,  son  cœur 
bouillant  se  prêtent  merveilleusement  à  ce  genre  de  vie. 

Cependant  Ernestine  (car  le  temps  marche  vite)  ap- 
proche de  sa  seizième  année  :  elle  est  grande,  forte, 
rêveuse,  enthousiaste,  et  ses  maîtresses  déclarent  qu'il 
est  urgent  de  lui  élargir  l'horizon.  La  mère  s'alarme, 
non  pour  sa  fille,  bien  entendu,  mais  pour  elle. —  Mon 
Dieu  !  quel  ennui  !  quel  supplice  !  se  dit-elle;  et  je  ne 
connais  personne  pour  elle  !  Le  secrétaire  général  de 
la  préfecture  est  marié  ;  l'ingénieur  se  marie,  le  com- 
mandant du  génie  veut  rester  garçon.  Quant  aux  capi- 
taines de  la  garnison,  généralement  gonflés  d'absinthe 
et  de  bière,  informations  prises,  ils  sont  sans  le  sou,  si 
ce  n'est  F  adjudant-major,  qui  est  très  bien  et  excellent 
valseur.  Comment  lui  dire  que  j'ai  une  fille...  bonne  à 
marier?  Si  encore  ce  régiment  venait  à  partir!  Com- 
ment faire?  Qui  trouver?  Tant  pis  :  il  y  a  chez  M®  Pi- 
coiseau,  le  notaire,  le  premier  clerc,  le  petit  Mutlot, 
qu'on  dit  de  parents  très  aisés,  des  paysans,  c'est  vrai. 
Mais  il  achètera  une  étude...  Horreur!  Entendre  an- 
noncer ma  fille  avec  son  mari  :  —  M.  et  M"'^  Mu- 
flot!  Ciel  !  Après  tout,  c'est  un  préjugé  Les  noms  se 
font  aujourd'hui.  Ce  nom  vaut  bien  du  reste  ceux  de 
messieurs  les  fermiers  généraux  et  autres  grands  per- 
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sonnages  de  l'ancien  régime  qui  n'étaient  guère  aris- 
tocratiques :  les  Camus,  les  Bernard,  les  Grimaud,  les 
Couturier,  les  Mercier,  les  Rougeot,  les  Taillepied, 
etc.,  etc.,  dont  les  descendants  ont  heureusement,  sinon 
oiublié  leur  origine,  du  moins  leur  nom  patronymique. 
Eh  bien!  je  ferai  ma  cour  à  M.  le  garde  des  sceaux  et 
mon  gendre,  le  sieur  Muflot  d'aujourd'hui,  après-de- 
main s'appellera,  à  son  choix,  M.  de  la  Forêt,  M.  de  la 
Rivière,  M.  de  la  Garenne,  M.  de  Grandchamp,  M.  du 
Bourgneuf,  M.  de  la  Villeneuve,  M.  des  Étangs,  que 
sais-je?  Et  le  noble  faubourg  Saint-Germain,  si  gourmé 
©t  encore  plus  ignare,  n'y  verra  goutte.  Le  petit  Muflot, 
transformé  en  M.  de  la  Pinelaye  ou  de  la  Rosière,  y 
sera  accueilli  à  bras  ouverts  i  Les  naïves  gens  ! 

Ce  qui  fut  dit,  fut  fait. 

A  quelque  temps  de  ià,  les  bans  furent  publiés  : 
«  M.  Muflot  de  la  Bergerie,  propriétaire,  »  épousait 
'«  M"®  Ernestine  de  la  Mottefauve,  sans  profession.  » 

Des  milliers  de  lettres  furent  lancées  et,  à  part  quel- 
ques critiques  grincheux,  des  mauvaises  langues,  il 
fut  admis  dans  le  susdit  noble  faubourg  Saint-Germain 
•qu'il  y  arrivait  une  recrue  du  plus  vieil  estoc.  Il  se 
arouva  des  fabricants  d'ancêtres  qui  attestèrent  qu'un 
La  Bergerie  était  aux  guerres  saintes  et  qu'il  avait  des 
«rmes  parlantes  :  Un  agneau  pascal  d' argent  en  champ 
d'azur;  au  chef  de  gueules  chargé  d' un  croissant  d'or 
entre  demx  étoiles  du  même.  Le  chef,  ajouté  par  ses 
descendants  en  souvenir  des  croisades. 

Gomme  on  le  voit,  le  Muflot  avait  fait  peau  neuve; 
et  la  chose  ayant  été  ratifiée  officiellement,  ledit  ex- 
Muflot,  héritier  de  son  père,  envoyait  trois  mois  pluis 
*ard  à  ses  locataires  ce  petit  mot  :  «  M.  Paul  Muflot 
a  l'honneur  de  prévenir  M.  X..,  locataire  (ici  l'étage 
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et  le  numéro  de  l'immeuble)  qu'à  l'avenir,  les  quit- 
tances seront  signées  :  De  la  Bergerie.  »  Parfaitement 
authentique. 

M.  de  la  Bergerie,  que  l'accueil  du  noble  faubourg  a 
fait  se  prendre  au  sérieux,  est  en  réclamation  pour 
l'inscription  de  son  nom  dans  les  salles  des  croisés  à 
Versailles.  Quant  à  la  belle  «  baronne  »  de  la  Ber- 
gerie, on  dit  tout  bas  que,  comme  bon  chien  chasse  de 
race,  elle  est  la  bergère  d'un  troupeau  d'adorateurs 
qu'elle  enguirlande  tour  à  tour  de  ses  faveurs  les  plus 
effectives.... 

Balzac  prétend  qu'un  homme,  tel  malicieux  qu'il 
puisse  être,  ne  dira  jamais  des  femmes  autant  de  bien 
ni  autant  de  mal  qu'elles  en  pensent  elles-mêmes. 
Après  l'opinion  de  ce  grand  moraliste  dont  le  scalpel  a 
sondé  si  profondément  le  cœur  humain,  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à...  tirer  l'échelle. 

Denis  de  THEZAN, 


LE    TROU    OU    CALEL 


I 


Dans  le  pays  castrais,  où  la  nature  et  l'art  ont  ras- 
semblé des  curiosités  de  toute  sorte,  il  y  a  dans  un 
mamelon  de  la  Montagne-Noire,  à  six  ou  sept  lieues 
de  Castres,  entre  Dourgne  et  Sorèze,  une  immense 
grotte,  aujourd'hui  à  peu  près  délaissée,  mais,  qui  re- 
cevait beaucoup  de  visiteurs  autrefois.  C'était  du  temps 
011  la  célèbre  École  de  Sorèze  était  dans  tout  son  éclat 
et  attirait  une  affluence  extraordinaire,  à  la  fin  de  cha- 
que année,  à  l'époque  des  vacances. 

Pour  clore  les  études,  les  élèves  jouaient  la  comédie, 
dansaient  des  ballets,  faisaient  des  assauts  d'armes  et 
exécutaient  des  joutes  mihtaires,  à  cheval  et  à  la  lance. 

Ces  fêtes,  qui  avaient  beaucoup  de  renommée,  s'ap- 
pelaient :  les  Exercices  et  duraient  trois  jours.  Les 
parents  des  élèves  et  de  simples  curieux  s'y  rendaient 
en  foule  et  quelquefois  de  très  loin. 

Mais  comme  la  soirée  seule  était  occupée  d'une  façon 
attrayante,  les  curieux  négligeaient  un  peu  les  examen 
des  élèves  et  employaient  la  journée  à  des  excursions 
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diverses,  telles  que  la  cascade  de  Durfort,  où  retentis- 
sent les  martinets  des  travailleurs  et  fabricants  de  cui- 
vre, ou  encore  le  bassin  de  Saint-Ferréol,  gigantesque 
réservoir  des  eaux  de  la  montagne  qui  alimentent  le  canal 
du  Midi,  creusé  par  Riqiaet  ei  chanté  par  Corneille.  Il 
était  passé  en  habitude  qu'en  sortant  vers  minuit  du 
spectacle  donné  par  les  élèves,  ou  soupait;  après 
quoi,  l'un  de  ces  trois  jours  de  réjouissances,  on  faisait 
la  partie  d'une  visite  au  Trou  du  Calel,  ce  qui  n'était 
pas  une  petite  affaire  ;  car  cette  grotte,  où  l'on  ne  pou- 
vait aller  qu'à  pied,  était  encore  assez  éloignée  de  So- 
rèze  et,  pour  s*y  rendre,  il  fallait  se  livrer  à  une 
ascension  nocturne  de  deux  ou  trois  heures,  à  travers 
les  aspérités,  les  rochers  et  les  précipices  de  la  mon- 
tagne. 

Nous  nous  souvenons  d'avoir  assisté,,  en  1836,  aux 
exercices  de  l'Écele  de  Sorèze.  Les  hôtels,  les  i»uber* 
^es  ei  les  maisons  particulières  regorgeaient  de  voy-a- 
gaurs,  et  c'étaivt  à  grand'peine  si  j'étais  parvenu  à  me 
loger  sous  les  toits  de  l'hôtel  Salvetat.  Mais  qu'impotrte 
le  nid  à  l'oiseau  de  passage? 

Une  après-midi  que  je  l'evenais  d'une  promenade 
au  pittoresque  village  de  Durfort,  iim  domestique  de 
l'hôtel  .me  fit  part  d'une  petite  révolution  intérieure  ac- 
complie pendant  mon  absence;  il  s'agissait  d'un  léger 
changement  de  domicile  sur  place.  Le  départ  d'un 
voyageur  m'avait  fait  hériter  de  sa  chambre,  la  plus 
plaisante  de  l'hôtel  à  oe  qu'affi.rmait  le  valet,  et  la 
mienne  étaii  échue  à  un  arrivant.  Par  l'effet  de  <oe 
nouvel  ordre  de  choses,  j'étais  monté  d'un  cran  et 
descendu  d'un  étage. 

La  précipitation  de  ce  petit  déménagement  m'avait 
fait  ouhher  dans  mon  ancienne  chambre  un  des  objets 
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les  plus  précieux  ($&  mon  bagage.  C'était  un  A'ioil» 
exemplaire  de' Michel  Montaigne,  édition  de  1588.  xFe  le- 
tenais  d'un  homme  que  j'avais  beaucoup  aimé  au  col- 
lège âe  Castres,  où  il  enseignait  la  rhétorique.  M.  de- 
Scopont,  mon  professeur,  ou  plutôt  mon  ami,  m'avait 
fait  ce  cadeau  quand  j "avais  quitté  le  collège  et,  de-^ 
puis  lors,  je  n'avais  pu  témoigner  au  donateur  com- 
bien j'avais  été  fidèle  à  cette  religion  du  sauvenm .. 
Je  ne  l'avais  plus  revu.  Seulement  j'avais  appris  qu^il 
avait  été  appelé  à  la  même  chaire  à  l'École  de  Sorèze, 
et  qu'après  deux  années  de  professorat,  il  s'était  cru 
obligé  d'abandonner  ce  ool'ïège  pour  des  chagrins  de 
cœur  dont  j'ignorais  et  l'objet  et  la  cause.. 

Aussitôt  après  avoir  remarqué  l'absence  dU  livre  en 
question,  j'envoyai  mon  valet  de  chambre  le  réclamer 
à  mon  remplaçant.  Le  serviteur  me  revint  les  mains- 
nettes,  sous  prétexte  que  le  nouveau  détenteur  se  re- 
fusait de  remettre  le  livre  à  tout  autre  qu'à  son  pro- 
priétaire. 

Cette  bizarrerie  m'intrigua  un  peu  ;  aussi,  quelques- 
minutes  après  cette  réponse,  j'allai  demander  à  l'au— 
teur  le  mot  de  son  énigme. 

Jugez  de  mon  étonnement!  La  personne  qui  vint 
m'ouvrir  était  M.  de  Scopont. 

Quelle  surprise!  Quelles  accolades  et  que  de  joieî! 
Gela  se  devine  sans  peine,  et  puisque  le  lecteur  con 
naît  les  personnages,  il  saura  aisément  bâtir  la  scène- 
et  rédiger  les  paroles  de  cette  reconnaissance  ami- 
cale. 

Les  premiers  épanchements  de  cette  cordiale  effu- 
sion nous  empêchèrent,  lui  de  continuer  et  moi  de  re- 
marquer certains  préparatifs  étranges  auxquels  il  se- 
livrait  avant  ma  venue. 
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Sur  ses  meubles  étaient  épars  çà  et  là  de  grossiers 
vêtements,  une  blouse,  des  guêtres  de  cuir,  une  cas- 
quette de  crin,  puis,  dans  un  coin,  un  long  bâton  aigu 
et  ferré  par  un  bout,  de  gros  souliers,  un  paquet  de 
chandelles,  des  allumettes  et  un  briquet. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  dit  M.  de  Scopont  répon- 
dant à  l'interrogation  qu'il  -lisait  dans  mon  regard, 
vous  voyez  que  je  me  prépare  à  une  exploration  sou- 
terraine. 

—  Oui,  et  je  m'aperçois  qu*à  l'endroit  où  vous  al- 
lez, on  viole  expressément  la  consigne  du  jardin  des 
Tuileries  au  sujet  des  casquettes. 

—  Vous  pourriez  ajouter  que,  par  opposition  aux 
bals  de  société,  une  mise  indécente  est  ici  de  rigueur. 

—  Parions  que  vous  préméditez  une  visite  au  Trou 
duCalel? 

—  Précisément  j  or,  comme  il  n'est  permis  qu'à  une 
chausse-trappe  de  se  tenir  debout  sur  ce  terrain  gluant, 
inégal  et  fangeux,  je  me  costume  de  manière  à  mépri- 
ser les  glissades  et  les  chutes  dans  les  trous  et  dans  la 
boue.  Et  puisque  vous  voilà,  vous  allez  m' aider  à  dé- 
couper, en  petits  morceaux,  cette  botte  de  parchemin. 

—  Je.  comprends,  vous  en  éparpillerez  les  fragments 
sur  votre  passage.  Les  cailloux  du  Petit/  Poucet  sont 
plus  de  mise  ici  que  le  fil  d'Ariane  :  quand  comptez- 
vous  partir  ? 

—  Cette  nuit,  après  le  spectacle.  André,  l'ancien 
concierge  du  collège,  doit  venir  me  prendre. 

—  Gomment,  le  père  André  en  est  ?  Vous  avez  donc 
un  guide  ? 

—  Sans  doute,  et  il  ne  tient  qu'à  vous  que  j'aie  un 
compagnon. 

—  J'accepte,  très  volontiers.  Et  je  vais  me  procurer 
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d'ici  là  les  objets  de  toilette  indispensables  pour  la 
circonstance. 

A  minuit,  nous  étions  tous  trois  sur  pied  et  en 
route;  après  deux  heures  de  marche  ou  plutôt  de  pé- 
nible ascension,  le  trio  que  vous  savez  s'insinuait  à 
quatre  pattes  et  à  reculons  dans  l'orifice  étroit  qui 
sert  de  seuil  à  la  grotte  du  Calel. 

Comme  à  l'entrée  on  rencontre  une  pente  à  pic,  sur 
un  terrain  mouvant,  il  aurait  fallu  être  doué  des  te- 
nailles du  homard,  dont  nous  imitions  la  marche,  pour 
modérer  la  descente.  Un  ghssade  involontaire  m'en- 
voya au  fond,  avec  mes  ongles  limés  et  mon  flambeau 
éteint. 

—  Beau  début!  me  cria  M.  de  Scopônt,  en  se  traî- 
nant vers  moi  pour  rallumer  ma  torche,  vous  oubliez 
que  nous  sommes  ici  à  la  Grotte  du  Calel,  ce  qui  si- 
gnifie en  langue  d'oc  :  «  La  Grotte  de  la  Lampe.  » 

—  Je  l'oublie  si  peu^  répondis-je,  que  je  pense  au 
poète  patois  Goudelin  qui  appelle  le  soleil  :  Lou  gran 
calel  d' al  cel  (la  grande  lampe  du  ciel). 

—  Eh  bien  !  tâchez  de  ne  pas  éteindre  la  vôtre. 
Cette  grotte  oii  nous  venions  de  pénétrer  est  un  des 

phénomènes  les  plus  curieux  de  la  géologie.  La  frac- 
tion de  montagne  dans  l'intérieur  de  laquelle  se  creuse 
son  immense  cavité,  se  nomme  le  Causse.  Des  py- 
rites, des  couches  de  lave  et  de  basalte  qui  héris- 
sent sa  surface  témoignent  qu'un  ancien  volcan  avait 
établi  son  cratère  à  cet  endroit.  Un  ruisseau  de  la  mon- 
tagne disparaît  et  s'enfouit  dans  un  gouffre  qui  figure 
le  pavillon  d'un  cor  et  s'infiltre  dans  la  grotte,  oh  il  va 
continuer  sa  course  souterraine.  Trois  heures  suffisent 
à  peine  pour  parcourir  cette  énorme  caverne.  Le  plus 
souvent,  on  longe  de  profil  et  en  corniche  un  sentier 
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gluant  qui  serpente  entre  deux  abîmes.  Ici,  la  voûte 
de  rochers,  qui  tout  à  l'heure  menaçait  votre  tête,  dis- 
paraît à  vos  yeux  dans  sa  hauteur,  et  là  elle  vous 
écrase  au  point  qu'il  faut  vous  aplatir  comme  un  rep- 
tile et  vous  traîner  ventre  à  terre  pour  passer  sous  sa 
masse  abaissée  jusqu'au  niveau  du  sol.  Tantôt  un 
ruisseau  limpide  murmure  à  vos  côtés  et  vous  accom- 
pagne, et  tantôt,  un  peu  plus  loin,  les  pierres  que  vos 
pieds  déplacent  vont  tomber  dans  des  précipices  sans 
fond  avec  un  bruit  si  sourd  qu'il  échappe  à  la  percep- 
tion de  votre  oreille  attentive.  Bref,  à  travers  tant 
d'obstacles,  on  marche,  on  rampe,  on  glisse  ;  un  tiers 
du  chemin  se  fait  sur  les  genoux,  un  tiers  sur  les 
épaules,  et  le  dernier  tiers  sur  les  pieds. 

Côtoyez  avec  précaution  ces  puits  insondables,  ces 
gouffres  béants;  et  pourtant  levez  les  yeux,  au  risque 
d'imiter  l'astrologue,  car  jamais  un  palais  des  contes 
arabes  n'a  scintillé  de  tant  d'étoiles.  Des  cristallisa- 
tions innombrables  tapissent  les  parois  de  ces  galeries, 
sous  une  pluie  suspendue  de  ruisselantes  stalactites 
d'un  spath  jaune  et  onde.  Ces  congélations  pierreuses, 
sans  cesse  alimentées  par  les  sucs  lapidifiques  qui 
suintent  de  la  voûte,  font  pointer  leurs  gracieux  culs- 
de-lampe.  Les  marbres  luisants,  les  albâtres  polis  se 
mêlent  aux  stalagmites  resplendissants  et  tous  ces  or- 
nements affectent  les  formes  de  la  plus  grande  magni- 
ficence et  de  la  plus  étourdissante  poésie.  Des  colonnes 
gigantesques,  de  sveltes  ogives,  des  franges  aérien- 
nes, des  pyramides,  des  clochetons  renversés,  'des 
pinacles,  des  dômes,  des  portiques;  toutes  ces  fan- 
taisies d'une  forme  capricieuse  et  grandiose,  reluisent, 
miroitent  et  reflètent  les  mille  clartés  inconstantes  et 
soudaines  dont  vos  flambeaux  les  allument. 
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Garde  à  vous,  entendez  ces  légions  de  chauve- 
souris  qui  effleurent  vos  torches  de  leurs  membranes 
velues  en  poussant  des  cris  effarés. 

Parvenus  à  un  carrefour  formé  par  plusieurs  gor- 
ges, le  père  André  s'arrêta  auprès  d'une  table  de 
marbre  taillée  par  la  nature  dans  les  flancs  d'un  rocher. 
Notre  guide  s'assit  en  tirant  de  sa  poche  une  bouteille 
miraculeusement  sauvée  des  risques  du  trajet,  et  nous 
demanda  la  permission  de  «  se  rafraîchir  un  peu  ». 

Nous  le  laissâmes,  poussant  plus  loin  notre  explo- 
ration. A  quelque  distance  du  lieu  ou  notre  guide  fai- 
sait sa  collation,  mon  compagnon  s'arrêta  tout  à  coup 
sur  un  tertre  anguleux,  s'orienta  du  regard  ;  puis, 
d'un  air  de  réminiscence,  il  frappa  du  pied  ce  terrain 
visqueux  en  disant  : 

—  Il  me  semble  que  c'était  .ici. 

Cette  exclamation  spontanée,  il  la  répéta  en  me  re- 
gardant. 

—  Oui,  je  ne  me  trompe  point,  ajouta-t-il,  c'était  là 
le  premier  théâtre  d'un  drame  au  dénouement  duquel 
j'ai  le  regret  d'avoir  survécu. 

Je  l'écoutais  avec  autant  de  curiosité  que  d'étonne- 
ment. 

—  C'est  toute  une  histoire  fort  triste,  mon  ami,  et  il 
me  semble  que  j'éprouverai  quelque  soulagement  à 
vous  la  dire. 

—  Je  vous  écoute,  répondis-je,  avec  autant  de  sym- 
pathie que  d'intérêt. 

—  Mon  père,  ajouta-t-il,  vous  ne  l'ignorez  pas,  était 
un  vieux  gentilhomme^  qui  avait  toujours  compris 
plutôt  la  lettre  que  l'esprit  de  la  noblesse.  Il  eût  plutôt 
fait  bon  marché  des  privilèges  de  sa  caste  que  de  ses 
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titres,  de  son  nom.  Il  se  vit  confisquer  d'un  œil  sec 
son  domaine  de  Scopont  ;  mais  il  versa  des  larmes  de 
rage  en  apprenant  qu'on  avait  débaptisé  le  château  de 
son  père  pour  l'appeler  ;  Roche  libre.  Il  chassa  un 
jeune  domestique,  au  risque  de  s'en  faire  un  ennemi  qui 
pouvait  le  dénoncer  et  l'envoyer  à  l'échafaud.  Le  seul 
crime  de  ce  serviteur  était  de  l'avoir  traité  de  citoyen 
Scopont,  suivant  la  mode  et  les  prescriptions  de  l'épo- 
que. L'orgueil  individuel  et  la  glorification  de  notre 
famille  étaient  les  grandes  et  presque  uniques  préoc- 
cupations de  mon  père.  Volontiers  il  eût  dit  :  La  no- 
blesse, c'est  moi,  c'est  ce  nom  que  je  tiens  de  mes 
ancêtres.  Aussi  son  plus  amer  souci  fut-il,  pendant  les 
premières  années  de  son  mariage,  de  ne  pas  avoir 
des  héritiers  pour  perpétuer  son  nom.  Ma  mère  m'a 
raconté  qu'à  la  naissance  de  mes  deux  sœurs,  qui 
étaient  mes  aînées,  mon  père  ne  ptit  cosnprimer  un 
geste  de  dépit  et  un  mot  de  reproche.  «  Dieu  a  dé- 
tourné sa  face  de  notre  famille  !  »  s'écria- t-il  d'un  ton 
de  regret. 

Un  pauvre  hobereau  de  ses  voisins,  qui,  à  cette 
occasion,  s'avisa  de  lui  offrir  une  quenouille,  sous 
forme  de  plaisanterie,  paya  d'un  coup  d'épée,  reçu 
dans  un  duel,  cette  espièglerie  qu'il  avait  jugée  aussi 
innocente  qu'inoffensive. 

Lors  de  ma  naissance,  mon  père  oubHa  les  dis- 
grâces de  l'émigration,  la  perte  de  ses  domaines,  et 
m'élevant  vers  le  ciel,  dans  ses  bras,  comme  faisaient 
les  Romains  de  leurs  enfants,  il  dit  avec  le  transport 
d'une  joie  excessive  : 

—  Je  puis  mourir,  mon  Dieu,  quand  il  vous  plaira, 
voici  l'héritier  de  mon  nom  ! 

Dès  cette  époque,  ma  mère  fut  plus  heureuse  ;  ildai^ 
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gnait  sourire  à  mes  sœurs,  qu'il  traitait  avec  tant  de 
dureté  auparavant. 

Une  vocation  très  prononcée  m'entraînait  vers  l'état 
ecclésiastique  ;  ma  pauvre  mère,  moins  orgueilleuse 
et  plus  tendre,  avait  favorisé  en  moi  ce  penchant  se- 
cret; de  là  de  fréquentes  querelles  dont  j'étais  le  mo- 
tif et  ma  mère  la  victime.  Je  m'en  aperçus  et  quittai 
la  maison  paternelle,  faisant  au  repos  de  mes  parents 
le  sacrifice  de  ma  vocation. 

Je  devins  professeur  au  collège  de  Castres,  oii  j'ai  eu 
le  plaisir  de  me  lier  d'amitié  avec  vous.  De  là  j'accep- 
tai avec  bonheur  la  chaire  de  rhétorique  à  l'Ecole  de 
Sorèze.  C'était  pour  moi  comme  un  terme  moyen 
entre  le  monde  et  la  solitude.  Je  me  consolais  de  ma 
vocation  contrariée,  en  me  disant  que  si  je  n'avais  ni 
l'habit  ni  la  règle  des  bénédictins,  j'habitais  du  moins 
une  de  leurs  plus  célèbres  abbayes. 

Pendant  mon  séjour  à  Sorèze,  je  me  liai  d'une 
étroite  amitié  avec  un  de  mes  collègues,  M.  Daverseul, 
professeur  d'histoire  naturelle.  Les  circonstances  me 
firent  son  commensal,  et,  par  la  force  des  choses,  je 
fus  admis  dans  l'intimité  de  cette  excellente  famille. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  connaître  W^^  Daverseul, 
dis-je  en  interrompant  mon  ami.  Elle  venait  quelque- 
fois à  Castres  d'où  elle  était  sortie,  voir  ses  parents, 
qui  étaient  nos  voisins. 

—  Ah!  vous  l'avez  connue,  reprit  M.  de  Scopont, 
avec  un  sentiment  de  douce  et  triste  satisfaction.  Je 
n'ai  donc  rien  à  vous  en  dire  ;  car  pour  peu  que  vous 
ayez  eu  le  bonheur  d'approcher  d'elle,  vous  avez  dû 
remarquer  et  éprouver  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble 
aménité  dans  sa  voix  et  de  naïve  fascination  dans  son 
regard.  Malgré  moi,  ou  plutôt  à  mon  insu,  je  me  laissai 


402  ENTRE    AMIS. 


subjuguer  par  tous  ces  charmes  dont  j'étais  l'impru- 
dent admirateur.  Bientôt,  et  toujours  sans  y  prendre 
garde,  je  passai  de  longues  heures  dans  d'intermina- 
bles causeries  avec  M"'^  Daverseul.  Le  mari  qui,  par- 
fois, me  trouvait  en  rentrant  à  la  même  place  oii  il 
m'avait  laissé,  me  raillait  sur  mes  assiduités,  «  sur  la 
cour  que  j'adressais  à  sa  femme  ». 

Ces  plaisanteries  m'agréèrent  d'abord,  parce  qu'elles 
se  faisaient  devant  elle  ;  plus  tard,  elles  me  déplu- 
rent pour  le  même  motif.  C'est  qu'alors  j'étais  réelle- 
ment épris,  en  cachette  et  sans  espoir.  Et  cette  pers- 
pective, au  delà  de  laquelle  je  ne  voulais  rien  voir  ni 
prévoir,  me  désolait  pourtant.  Cette  situation,  cette 
vérité,  je  n'osais  me  les  avouer  à  moi-même,  encore 
moins  à  la  personne  qui  était  l'objet  de  mon  amour  : 
elle  dut  le  comprendre  néanmoins,  ne  fut-ce  qu'aux 
précautions  que  je  prenais  pour  éviter  l'occasion 
du  tête-à-tête. 

Cette  occasion  s'offrit  bientôt  d'une  manière  impé- 
rieuse. Un  soir  que  nous  causions  tous  trois,  au  coin 
du  feu,  le  directeur  du  collège  fit  appeler  M.  Daver- 
seul. tfo  me  levai  sur-le-champ  pour  sortir  avec  lui. 
—  Restez  I  restez  !  me  dit-il  alors  en  me  contraignant 
à  me  rasseoir,  j'ai  quelque  chose  à  vous  communiquer 
à  mon  retour. 

Je  demeurai  donc  face  à  face  avec  M°'^  Daverseul, 
qui  n'avait  essayé  aucune  insistance  pour  me  retenir. 

Restés  seuls,  la  conversation  languit  entre  nous  et 
devint  des  plus  insignifiantes  :  quand  le  cœur  parle, 
la  langue  se  tait  et  tout  esprit  s'envole.  Ceux  qui 
causent  le  mieux  sont  les  gens  qui  n'ont  rien  à  se  dire. 
Un  silence  que  personne  ne  songeait  à  rompre  nous 
reposa  bientôt  de  cette  mutuelle  contrainte. 
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Rien  de  plus  pauvre  que  le  langage  des  amants 
honteux.  Leur  vocabulaire  réside  tout  entier  dans  un 
mot,  le  seul  qu'ils  ne  prononcent  jamais  :  «  Je  vous 
aime  !  » 

Entre  eux,  les  paroles  perdent  leur  signification 
usuelle  et  deviennent  autant  de  variantes  d'un  senti- 
ment toujours  identique.  Les  expressions,  comptent 
pour  peu  de  chose  :  le  geste,  l'accent,  le  regard  sont 
les  interprètes  délicats  des  banalités  les  plus  triviales. 
«  Monsieur,  quel  beau  clair  de  lune  il  fait  ce  soir  » 
peut  aussi  bien  se  traduire  par  :  «  Je  vous  aime,  »  que 
si  l'on  répond  :  «  Madame,  la  couleur  de  votre  écharpe 
est  de  bon  goût.  » 

Néanmoins,  au  bout  de  quelques  minutes,  cet  effort 
qu'il  nous  fallait  faire  pour  prononcer  tout  haut  des 
choses  si  éloignées  de  celles  que  nous  pensions  tout 
bas  nous  devint  insupportable,  et  notre  dialogue  s'é- 
teignit de  nouveau  dans  le  silence.  W^  Daverseul  le 
rompit  la  première,  et  secouant  la  tête  avec  une  mé- 
lancolie compatissante  :'  «  Pauvre  jeune  homme  !  » 
dit-elle. 

A  ce  mot,  qui  ressemblait  autant  à  une  plainte  qu'à 
un  soupir,  mon  cœur  éclata  tout  à  coup  comme  sous  un 
choc  électrique  ;  je  saisis,  dans  ma  frénésie,  une  main 
qu'elle  retira,  mais  pas  assez  vite  ;  mes  lèvres  frémis- 
santes l'avaient  effleurée.  M.  Daverseul  rentrait  pres- 
que à  ce  moment,  sa  femme  se  retira  d'un  pas  rapide. 
!K  Je  laisse  ces  messieurs  à  leurs  graves  confidences,  » 
dit-elle  ;  et,  prenant  cet  adroit  prétexte  pour  cacher 
son  trouble,  elle  s'envola  dans  la  chambre  voisine. 

M.  Daverseul  me  parlait,  mais  ma  tête  n'était  plus 
à  moi,  encore  moins  à  lui.  Je  ne  l'écoutais  que  machi- 
nalement, c'est  à  peine  si  je  l'entendais  et  si  je  parvins 
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à  saisir  qu'il  s'agissait  pour  le  lendemain  jeudi,  jour 
de  congé  pour  tous  les  deux,  d'une  excursion  à  faire 
ensemble  au  Trou  du  Galel.  «  Surtout  que  ma  femme 
n'en  sache  rien  ;  elle  croirait  tout  perdu  !  »  Telle  fut 
la  seule  phrase  que  je  perçus  distinctement  dans  tout 
cet  entretien  :  peut-être  parce  que  c'était  aussi  la 
seule  qui,,  par  son  objet,  rentrait  dans  l'ordre  de  mes 
pensées. 

Le  lendemain  donc,  M.  Daverseul  et  moi,  nous  nous 
acheminâmes  de  grand  matin  vers  la  grotte  où.  nous 
sommes.  Mon  ami,  que  ses  études  portaient  vers  les 
phénomènes  de  la  nature,  l'avait  explorée  à  deux 
reprises  avec  l'exaltation  du  savant.  Pour  moi,  c'était 
la  première  fois  que  je  pénétrais  dans  ce  périlleux  dé- 
dale. Ces  éblouissantes  splendeurs,  cette  profusion  de 
merveilles  nous  jetèrent  dans  un  enthousiasme  irré- 
fléchi. Mon  compagnon  s'était  chargé  de  semer  der- 
rière nous  des  feuillets  de  papier.  Après  de  longs 
circuits  dans  ces  excavations  admirables,  mais  ef- 
frayantes, l'heure  du  retoui*  nous  sembla  venue  et 
même  il  fut  constaté  par  nous  avec  un  léger  mouve- 
ment de  terreur,  non  avouée  de  part  et  d'autre,  que 
nous  avions  consumé  la  plus  grande  partie  de  notre 
luminaire.  La  retraite  s'effectua  aussitôt,  silencieuse 
et  rapide  ;  chacun  de  nous,  en  proie  à  de  sinistres 
préoccupations.  Les  yeux  fixés  en  terre  nous  ramas- 
sions une  à  une  les  traces  trop  espacées  que  la  main 
distraite  de  mon  ami  avait  laissé  tomber  sur  nos  pas. 
Tout  à  coup,  à  l'endroit  où  les  sentiers  se  bifurquent 
et  se  dirigent  de  toutes  parts  vers  des  gorges  incon- 
nues, M.  Daverseul  se  baissa,  prit  un  de  ces  morceaux 
de  papier,  le  considéra  et  s'écria  avec  effroi  :  «  Ces 
traces  ne  sont  pas  les  nôtres.  Nous  suivons  une  fausse 
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piste.  Notre  papier  était  imprimé,  n'est-ce  pas?  Celui- 
ci  est  blanc,  tenez,  regardez  plutôt  ? 

—  Eh  !  qu'importe,  répondis-je,  ces  traces  nous 
conduisent  vers  l'issue.  —  Ou  peut-être  nous  en  éloi- 
gnent. »  Et  il  ajouta  en  me  montrant  une  torche  pres- 
que entièrement  consumée  :  «  C'est  la  dernière  !  » 

Et  nous  courûmes  au  hasard  à  travers  ce  labyrinthe 
qui  semblait  tout  exprès  multiplier  ses  défilés  et  ouvrir 
ses  précipices.  Bientôt  notre  torche  s'éteignit  et  ses 
dernières  clartés  projetèrent  des  lueurs  vacillant  es  et 
lointaines  qui  ne  faisaient  qu'accuser  la  profondeur  de 
ces  abîmes.  Cette  grotte,  naguère  resplendissante, 
nous  apparut  lugubre  comme  des  catacombes  ;  et 
notre  arrêt  de  mort  nous  sembla  gravé  sur  les  re- 
flets funèbres,  que  se  renvoyaient  les  stalactites  jau- 
nâtres. 

—  0  mon  Dieu,  nous  sommes  perdus  ! 

Ce  cri  de  détresse  nous  fut  arrache  simultanément 
par  le  dernier  souffle  de  notre  lumière  :  «  Nous  som- 
mes perdus,  car  personne  ne  nous  sait  ici  !  » 

—  Il  nous  reste  un  dernier  expédient,  m'écriai-je 
après  un  moment  de  silence  et  d'anxieuse  réflexion. 

—  Lequel? 

—  Daverseul,  vous  avez  dans  vos  poches  un  bri- 
quet et  des  allumettes. 

—  Oui,  après? 

—  J'ai  des  vêtements  et  vous  aussi. 

—  Je  comprends. 

Et  sur-le-champ  mes  habits  et  les  siens,  mis  en 
pièces,  furent  tordus  en  mèches  grossières.  Mais  hé- 
las !  les  flammes  eurent  bientôt  dévoré  ces  niaigres  ali- 
ments, et  les  quelques  pas  que  nous  fîmes,  avec  le 
secours  de  cette  lumière  suprême,  ne  servirent  qu'à 

23. 
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nous  dévêtir  en  nous  démontrant  davantage  l'inutilité 
de  nos  efforts.  Gomme  l'homme  en  détresse  s'accroche 
à  l'espoir  le  plus  frivole  !  Je  vois  encore  M.  Daverseul, 
saisissant  le  dernier  lambeau  que  mes  doigts  brûlés 
avaient  laissé  échapper,  le  soulevant  avec  impétuosité, 
courir  en  furieux,  à  travers  les  gouffres,  pour  revenir 
ensuite  vers  moi,  haletant,  épuisé,  anéanti. 

Enfm,  exténués  de  lassitude,  de  frayeur  et  de  déses- 
poir, nous  nous  couchâmes  côte  à  côte  sur  cette  terre 
humide  qui  glaçait  nos  corps  dépouillés.  Longtemps 
nous  dénombrâmes  nos  chances  de  salut  ;  mais  toutes 
nos  investigations  aboutirent  à  cette  conclusion  terri- 
ble et  inévitable  :  la  mort  ! 

Cette  perspective  inexorable,  à  laquelle  nous  étions 
condamnés  à  aboutir  à  travers  la  plus  cruelle  et  la 
plus  lente  des  agonies,  nous  glaça  de.  terreur.  En 
face  de  l'éternité  qui  s'ouvrait  devant  nous,  aban- 
donnés, comme  nous  l'étions,  de  la  nature  entière,  nos 
regards  se  tournèrent  vers  Dieu,  notre  unique  res- 
source. Oh  !  combien  je  me  félicitai  de  l'éducation  re- 
ligieuse qui  m'avait  été  donnée.  Quelle  consolation  de 
croire  et  d'espérer  en  ces  heures  suprêmes!  M.  Da- 
verseul prit  l'initiative  d'une  proposition  qui  peut-être 
vous  paraîtrait  étrange  partout  ailleurs,  mais  que  vous- 
trouverez  naturelle,  puisque  vous  avez  sous  les  yeux 
le  théâtre  de  cette  lugubre  scène.  Notre  religion,  dit-il, 
autorise  la  confession  de  laïque  à  laïque,  en  cas  d'ab- 
solue nécessité  et  d'impossibilité  évidente  de  recourir 
à  un  prêtre;  mon  ami,  mon  frère,  recevez  la  mienne, 
j'écouterai  ensuite  la  vôtre,  et  le  bon  Dieu  sera  peut* 
être  touché  de  notre  contrition  et  de  nos  souffrances. 
Ce  qu'il  me  confia  est  un  secret  enterré  dans  mon 
cœur  ;  mais  il  m'est  permis  de  vous  révéler  une  partie 
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de  ma  confession.  Mon  amour  insensé  pour  sa  femme, 
mes  folles  pensées,  mes  luttes  impuissantes,  tout  lui 
fut  dévoilé,  tout,  même  l'entrevue  de  la  veille.  Je 
n'osai  pas  hésiter;  je  m'adressais  à  mon  juge,  sur  le 
seuil  de  l'éternité.  Je  n'ai  rien  de  bien  précis  à  ce  su- 
jet dans  ma  mémoire,  mais  je  crois  me  rappeler  que 
mon  ami  fit  un  mouvement  d'horreur  et  tressaillit  sur 
son  séant.  Je  venais  d'attaquer,  par  un  raffinement 
d'inévitable  cruauté,  la  seule  fibre  encore  épargnée, 
encore  intacte  de  ce  désespéré.  Bien  des  heures 
s'écoulèrent  après  cette  mutuelle  confidence.  Nous  n'a- 
vions aucune  perception  du  temps.  Faisait-il  jour?  fai- 
sait-il nuit?  Nous  l'ignorions  au  milieu  de  ces  ténèbres 
infinies,  interminables  peut-être,  qui  nous  ensevelis- 
saient lentement,  inexorablement  dans  leur  horreur.  Il 
arriva  un  moment  que  la  faim,  dont  nous  avions  com- 
primé les  sollicitations  premières,  nous  harcela  de  son 
impitoyable  aiguillon  ;  la  faim,  ce  mauvais  conseiller, 
moins  violent  pourtant  que  la  soif,  une  soif  de  Tantale 
qu'irritaient  les  criailleries  de  ce  ruisseau  qu'on  entend 
là-bas  au  fond  du  pi'écipice.  Si  vous  n'étiez  mon  ami, 
mon  meilleur  ami,  je  n'oserais  pas  vous  exposer  les 
idées  affreuses  qui  bouillonnaient  dans  ma  tête.  J'ai  pu 
sonder  alors  les  horribles  appétits  de  cette  faim  homi- 
cide qui  pousse  à  l'anthropophagie  !  Faut-il  vous  met- 
tre à  nu  les  plaies  hideuses  de  l'égoïsme?  Je  méditais 
avec  mon  compagnon  un  combat  sans  merci,  après  le- 
quel celui  qui  aurait  succombé  devait  servir  de  pâture 
à  l'autre.  Oui,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  cette  abomi- 
nable pensée  me  torturait  sans  relâche,  et  j'ai  appris 
plus  tard  que  M.  Daverseul,  de  son  côté,  était  en  proie 
aux  mêmes  hallucinations. 
Dominé,  subjugué  par  cette  exaltation,  par  la  faim  et 
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par  une  indomptable  lassitude,  je  me  sentis  comme  en- 
veloppé du  sommeil  de  la  mort. 

A  partir  de  ce  moment-là,  je  ne  me  souviens  plus 
de  rien. 

Ce  n'est  que  par  le  récit  qu'on  m'en  a  fait  plus  tard, 
que  j'ai  appris  comment  on  avait  fini  par  nous  retrou- 
ver et  comment  on  nous  avait  extraits  tous  deux  de 
ces  ténèbres  pour  nous  rappeler  à  la  lumière  et  à  la 
vie. 


II 


En  cet  endroit  du  récit  survint  le  père  André  qui 
probablement  avait  fmi  par  s'ennuyer  "en  tête-à-tête 
avec  sa  bouteille  vide.  Du  plus  loin  qu'il  nous  aperçut  : 

—  Messieurs,  nous  dit-il,  voilà  plus  d'un  quart 
d'heure  que  je  vous,  cherche:  nos  torches  s'en  vonty  il 
faut  faire  comme  elles. 

—  Partons,  dit  le  narrateur,  en  jetant  autour  de  lui 
un  long  regard  oii  se  peignait  toute  la  mélancohe  d'un 
adieu. 

A  quelque  distance  de  là,  comme  nous  nous  en  re- 
tournions, l'ex-concierge  se  tournant  vers  mon  ancien 
professeur,  avec  cet  air  humble  et  rusé  si  familier  aux 
gens  du  pays,  se  prit  à  dire  : 

—  Si  je  ne  suis  pas  trop  curieux,  messieurs,  m'est 
avis,  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  que  vous  parliez  de 
la  fameuse  perdition  d'il  y  a  une  dizaine  d'années. 

—  Précisément,  André,  dit  M.  de  Scopont  ;  est-ce 
que  vous  vous  la  rappelleriez  ? 

—  Pardi!  messieurs,  si  je  m'en  rappelle,  comme  de 
ce  que  j'ai  fait  hier.  Vous  étiez  là-bas  juste  à  la  même 
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place  où  je  vous  ai  rencontrés.  Voici  l'histoire.  Per- 
sonne ne  savait  où  vous  étiez  et  tout  le  monde  savait 
que  vous  étiez  partis  ensemble.  Mais  pour  où?  Voilà  le 
diable.  Tout  Sorèze  vous  plaignait;  car;  sauf  votre  res- 
pect, on  vous  considérait  joliment  tous  les  deux  et  on 
vous  aimait  aussi,  pardi!  Pensez  si  M™^  Daverseul 
était  dans  la  désolation,  la  pauvre  dame  !  Elle  ne  pou- 
vait s'en  consoler,  elle  ne  faisait  que  pleurer  comme 
une  Madeleine  et  courir  partout  comme  une  folle.  Ni 
elle  ni  moi,  ni  personne  ne  savait  qu'en  penser.  Car, 
sans  vous  commander,  je  vous  prie  de  croire  que  tout 
un  chacun  avait  la  tête  à  l'envers,  par  rapport  à  vous, 
deux;  il  semblait  que  le  diable  s'en  mêlât,  par  ma  foi! 
On  alla,  on  envoya  vous  chercher  partout  où  l'on  pou- 
vait présumer  que  vous  pouviez  vous  être  perdus  ;  car 
personne  ne  savait  qu'en  dire:  les  plus  malins  n'étaient 
pas  plus  avancés  que  les  plus  bêtes.  On  examina  les 
puits,  on  alla  au  bassin  de  Saint-Ferréol,  à  la  rigole  du 
canal,  au  moulin  du  pont  Grouzet;  on  parlait  d'assassi- 
nat, de  chute  dans  la  montagne,  de  duel,  de  tout  le 
tremblement  enfm.  Mais  tout  cela  n'était  que  de  la  fu- 
mée de  lentilles,  pardi!  On  était  au  troisième  jour,  et 
personne  n'avait  entendu  mentionner  les  pauvres  pro- 
fesseurs; car  c'est  comme  ça  que  vous  appelait  \epau- 
vre  monde,  par  pure  amitié  et  famiUarité.  Alors  la 
mère  de  ma  femme,  qui  était  une  vieille  fort  entendue, 
viédaze  !  prit  un  tamis,  le  fit  tourner,  et  il  lui  vint  une 
idée.  Vous  savez  que  nous  avons  un  sorcier  fameux 
dans  le  pays.  On  le  consulte  à  vingt  lieues  à  la  ronde, 
et  même  plus;  on  vient  depuis  Cordes,  comme  pour 
saint  Stapin.  Ce  sorcier  habite  à  Enealcat,  et  on  l'ap- 
pelle 7o«  Rébeillou  dé  Dourgno.  On  dit  que  ce  nom  lui 
vient  d'un  ancien  de  sa  famille  qui,  dans  le  temps, 


410  ENTRE   AMIS. 


faisait  le  métier  de  ré  veilleur  de  nuit,  quand  la  ville  de 
Dourgne,  qui  était  fort  conséquente  autrefois,  voulait 
être  gardée  contre  le  feu  et  contre,  les  voleurs.  Le  Ré- 
beillou^  qui  est  aujourd'hui  cardeur  de  laine,  est  donc 
un  devin  des  plus  fameux;  il  est  terrible  pour  les  en- 
sorcellements. La  mère  de  ma  femme  y  alla  et  l'attendit 
sous  une  treille  pendant  que  quelqu'un  était  allé  le  pré- 
venir qu'on  le  demandait,  heRébeillou  la  fît  monter  et, 
en  faisant  quelques  simagrées,  après  avoir  récité  trois 
pater  et  trois  âve,  il  dit,  en  faisant  trois  fois  le  signe 
de  la  croix  : 


Le  grillon  du  trou  sortira. 
Quand  le  jour  y  pénétrera. 


Ce  verset  ôvi  sorcier  fut  aussitôt  répété  de  bouche  en 
bouche,  et  les  personnes  qui  savent  deviner  \es  devi- 
nations  décidèrent  que  le  trou  du  sorcier  ne  pouvait 
être  que  le  Trou  du  Calel.  Pardi,  c'était  bien  clair, 
pour  ceux  qui  s'y  connaissent,  vous  me  direz;  car 
mieux  vaut  un  qui  sait  que  cent  qui  cherchent.  Moi 
j'avoue,  le  diable  m'emporte  !  que  je  n'aurais  jamais 
trouvé  ça  tout  seul.  Pardi  !  je  n'ai  pas  été  éduqué comme 
vous  autres,  quoique  pour  me  plaisanter  il  y  a  des  im- 
béciles qui  disent  que  j'ai  fait  toutes  mes  classes  der- 
rière la  porte  du  collège  de  Sorèze. 

Bref,  à  travers  le  verbiage  du  père  André,  j'appris 
tous  les  détails  de  ce  sauvetage. 

L'ex-concierge  partit  de  Sorèze  à  la  tête  d'une  dou- 
zaine de  jeunes  gens  pour  le  Trou  du  Calel,  avec  la 
ferme  résolution  de  parcourir  la  grotte  dans  tous  les 
sens.  Après  une  heure  d'exploration,  ils  trouvèrent, 
gisant  à  terre,  couchés  côte  à  côte,  deux  hommes  nus. 
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couverts  de  boue,  de  sang  et  ne  donnant  plus  signe  de 
vie. 

Le  concierge  eut  Tidée  de  nouer  ensemble  les  mou- 
choirs de  toute  la  troupe  et  d'improviser  ainsi  des 
vêtements  bizarres  pour  les  malheureux  qu'il  s'agissait 
de  couvrir  et  de  sauver.  Gela  fait,  la  bande  se  divisa 
en  deux  groupes,  pour  transporter  ces  deux  corps.  On 
arriva  ainsi,  au  petit  pas  et  sans  encombre,  jusqu'au 
lieu  dit  le  Pas  de  la  Fouine.  Ici,  la  difficulté  devenait 
très  grande;  c'est  une  sorte  de  tuyau  presque  à  pli 
de  corps  percé  dans  un  rocher  ;  et,  seul,  on  a  de  la 
peine  à  se  ghsser  comme  un  reptile  dans  cette  sorte 
de  fihère;  à  plus  forte  raison,  quand  il  s'agissait  de 
faire  passer  par  ce  pertuis  deux  corps  inertes.  Le  pèra 
André  usa  d'adresse  et  de  sang-froid  ;  il  s'engagea  le 
premier,  après  avoir  lié  à  sa  ceinture,  une  corde  dont 
l'autre  bout  était  attaché  sous  les  aisselles  de  l'un  des 
deux  corps  qu'il  fallait  traîner  dans  cet  orifice.  La  ma- 
nœuvre était  des  plus  pénibles  et  des  plus  incertaines. 
On  crut  qu'on  n'en  viendrait  jamais  à  bout.  Gomme 
on  ne  pouvait  s'insinuer  qu'un  par  un  dans  cette  sorte 
d'étroite  cheminée,  celui  qui  était  en  avant  ne  pouvait 
concerter  ses  moirvements  avec  l'aide  qui  poussait  par 
derrière,  séparés  qu'ils  étaient  par  toute  la  longueur 
d'un  corps  inanimé.  De  là,  aucune  entente  possible,  ce 
qui  produisait  une  impuissance  réciproque  et  des 
efforts  perdus  faute  d'être  combinés;  de  là  résultaient 
un  découragement  et  une  fatigue  doublés  par  l'isole- 
ment des  deux  sauveteurs.  Enfin,  après  une  grande 
déperdition  de  temps  et  de  forces,  on  parvint  à  ex- 
traire un  des  deux  professeurs;  il  était  nuit  noire 
quand  on  le  sortit  de  la  grotte  et,  à  l'aide  de  quelques 
paysans  de  bonne  volonté,  on  le  coucha  sur  une  sorte 
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de  brancard  improvisé  et  on  le  dirigea  sur  Sorèze 
pendant  que  le  concierge  et  ses  compagnons  rede's- 
cendaient  dans  la  caverne  pour  porter  secours  à  la 
seconde  victime. 

Les  deux  corps  étaient  tellement  défigurés  qu'ils 
en  étaient  méconnaissables.  Toute  la  population  était 
■en  Tair  pour  les  recevoir,  ce  qui  fit  que,  dans  la  con- 
fusion, dans  la  joie  et  dans  la  nuit,  les  porteurs  se 
trompèrent  de  domicile  et  que  M.  de  Scopont  fut  dirigé 
sur  la  maison  de  M.  Daverseul  et  réciproquement. 
Cette  méprise  ne  tarda  pas  à  être  reconnue,  mais  on 
jugea  qu'il  y  aurait  eu  péril  à  la  réparer  sur-le-champ, 
tant  on  avait  eu  de  peine  à  transporter  jusque-là  les 
deux  moribonds.  Un  déplacement  nouveau  pouvait 
être  fatal  à  l'un  ou  à  l'autre  et  peut-être  même  à  tous 
les  deux. 

Notre  guide  venait  de  terminer  son  récit  quand 
nous  arrivâmes  à  l'orifice  de  la  grotte.  Ce  n'était  plus 
une  voûte  souterraine,  c'était  le  ciel  que  nous  avions 
sur  la  tête.  Il  faisait  grand  jour.  Oh!  comme  la  terre 
nous  parut  belle  !  comme  on  se  prosternerait  volontiers 
devant  la  lumière  du  soleil  lorsque,  six  heures  durant, 
on  a  marché  dans  un  pays  de  ténèbres  à  travers  un 
air  méphitique,  empesté  par  le  guano  infect  des  oiseaux 
de  nuit  qui  vivent  dans  ces  cavernes,  sur  un  sol  vis- 
queux qui  n'a  pas  le  plus  petit  brin  d'herbe  pour  cou- 
vrir sa  gluante  nudité.  Oh  !  passer  ainsi  et  sans  tran- 
sition d'une  nuit  opaque  à  un  jour  aveuglant...  c'est 
un  bonheur  qu'il  faut  avoir  éprouvé  pour  le  bien  com- 
prendre. Sans  doute,  il  vous  est  arrivé  quelquefois, 
dérogeant  aux  habitudes  urbaines,  d'assister  à  un 
lever  do  soleil  dans  la  campagne.  Ce  réveil  de  la  nature, 
ce  bruissement  folâtre  qui  circule  dans  l'air  matinal, 
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cette  teinte  rose  et  blanche  dont  se  colore  l'Orient; 
ce^  derniers  adieux  de  l'étoile  qui  pâlit  ;  le  premier 
œil  ouvert  de  cet  argus  de  flamme  qui  se  découvre 
peu  à  peu  en  roulant  devant  lui  des  flots  de  pourpre 
lumineuse  :  ce  spectacle  vous  a  ému,  transporté,  ravi. 
Et  pourtant  ce  n'est  que  par  degré  que  la  nature  vous 
a  initié  à  toutes  ces  splendeurs.  Entre  ces  deux  con- 
traires, la  nuit  et  le  jour,  elle  nous  a  ménagé  une  tran- 
sition :  l'aurore.  Jugez  de  notre  enthousiasme  quand 
elle  se  révéla  à  nous  tout  d'un  coup,  ex  abrupto,  cette 
belle  nature,  cette  nature  riche,  gaie,  exhubérante  du 
Midi,  ce  soleil  d'or  qui  se  promène  dans  son  ciel  bleu, 
à  nous  qui  échappions  à  peine  à  une  nuit  profonde. 
Dans  notre  joie  déhrante  nous  eussions  voulu  nous 
jeter  dans  les  bras  de  la  nature  entière,  il  nous  prenait 
envie  d'entamer  de  tendres  dialogues  avec  les  oiseaux 
qui  volaient  dans  l'espace,  les  arbres  qui  nous  prêtaient 
leur  ombrage,  le  vent  frais  qui  respirait  dans  nos  che- 
veux. Absorbés  par  cette  extase,  nous  arrivâmes  aux 
portes  de  Sorèze,  sans  y  avoir  pris  garde,  sans  presque 
avoir  échangé  une  parole.  Chose  étrange,  au  milieu 
de  la  campagne,  pour  si  belle  que  soit  la  nature  qui 
vous  environne,  l'homme  ne  se  trouve  ni  pauvre  ni 
laid;  sans  doute  parce  qu'il  n'existe  aucun  rapport  de 
comparaison  entre  elle  et  lui,  et  qu'il  s'oublie  lui- 
même  vis-à-vis  de  toutes  ces  magnificences.  Mais 
qu'un  autre  homme  vienne  à  passer,  fût-il  un  rustre; 
qu'une  maison  se  présente  à  ses  regards,  fut-ce  une 
chaumière,  et  aussitôt  malgré  vous,  et  à  votre  insu,  un 
parallèle  s'établit  et  vous  faites  un  retour  sur  vous- 
même. 

Cette  opération  involontaire  nous   suggéra  à  mon 
ami  et  à  moi  ces  diverses  réflexions  qui  se  terminé- 
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rent  par  une  stupéfaction  mutuelle,  à  l'aspect  du  gro- 
tesque accoutrement  que  vous  connaissez.  Par  surcroit 
une  couche  de  boue,  brochant  sur  le  tout,  avait  méta- 
morphosé notre  costume  en  un  fourreau  de  malpro- 
preté, en  une  gaine  de  fange  épaisse,  assimilables  au 
plus  dégoûtant  des  uniformes  ;  il  fallait  un  certain  cou- 
rage (le  seul  qu'on  n'ait  pas  en  France)  pour  oser  se 
montrer  en  cet  état  dans  une  petite  ville  où  la  curiosité 
est  toujours  aux  aguets,  oii  portes  et  fenêtres  sont 
autant  de  loges  ouvertes  sur  le  spectacle  de  la  rue.  Il 
fallait  pourtant  s'offrir  ainsi  faits  aux  regards  et  aux 
railleries  des  curieux  et  des  oisifs.  Notre  bravoure 
recula  devant  cette  perspective.  Notre  guide  eut  pitié' 
de  notre  embarras.  Une  cabane,  qu'il  possédait  dans 
sa  vigne,  nous  servit  de  refuge  en  attendant  qu'elle- 
devînt  notre  cabinet  de  toilette,  alors  qu'il  nous  rap- 
porterait nos  vêtements  ordinaires  qu'il  alla  chercher 
à  notre  hôtellerie. 

Je  pVofitai  de  ce  tête-à-tête  pour  prier  M.  de  Sco- 
pont  de  continuer  son  récit. 

—  Très  volontiers,  me  dit-il,  je  vais  le  reprendre  à 
l'endroit  oii  l'a  laissé  ce  brave  homme.  Je  suis  seule- 
ment fâché  qu'il  ne  soit  pas  là  :  il  m'eût  aidé  à  remplir 
une  lacune  assez  peu  intéressante,  il  est  vrai,  mais 
qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  faire  disparaître,  et 
pour  cause,  ajouta-t-il  en  souriant.  Je  ne  sais  rien  de 
ce.qui  se  passa  dans  les  premiers  jours. qui  suivirent  : 
toutes  mes  forces  étaient  trop  absorbées  par  le  duel  à 
outrance  que  je  livrais  à  la  mort  pour  qu'il  m'en  soit 
demeuré  quelque  chose,  même  des  impressions  con- 
\fuses. 

Un  matin,  je  sentis  mes  yeux  s'ouvrir,  comme  après 
un  sommeil  léthargique.  Si  l'enfant  avait  conscience 
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de  l'heure  où  il  vient  à  la  vie,  je  suppose  qu'il  devrait 
éprouver  une  sensation  pareille.  Je  crus  renaître  :  il 
me  sembla  que  je  ressaisissais  l'existence  par  la  der- 
nière branche  qui  m'était  offerte.  Malgré  la  double 
barrière  des  persiennes  et  des  rideaux,  le  soleil  avait 
éludé  ce  veto  du  docteur  pour  ghsser  quelques  rayons 
auprès  de  mon  lit.  Je  regardai  autour  de  moi,  mais 
d'abord  je  m'imaginai  que  je  voyais  mal,  car  je  ne 
reconnus  dans  tous  les  meubles  qui  m'entouraient,  ni 
mon  secrétaire,  ni  ma  table  de  travail,  ni  ma  petite 
bibliothèque  en  merisier.  Les  meubles  qui  remplaçaient 
ceux-là  ne  m'étaient  pas  étrangers,  mais  ce  n'étaient 
pas  les  miens. 

Alors  je  les  examinai  un  à  un,  je  creusai  le  vague 
de  mes  idées,  je  fis  appel  au  peu  de  mémoire  que 
j'avais  à  mon  service,  et  je  me  jugeai  fou.  En  effet,  il 
me  sembla  que  j'étais  dans  la  chambre  de  M"'®  Daver- 
seul  ;  dans  cette  chambre  où  je  n'avais  jamais  pénétré 
sans  sentir  ma  poitrine  se  gonfler  et  mon  cœur  battre 
avec  violence  ;  dans  ce  sanctuaire  où  je  ne  posais 
jamais  le  pied  sans  trembler  autant  que  sous  les  voûtes 
d'un  temple  ;  vénération  que  j'aimais  à  m'imposer  à 
moi-même  pour  en  écraser  de  tout  son  poids  ces  fré- 
missements intérieurs,  ces  tumultueuses  pensées  qui 
soulevaient  la  vase  des  passions  mauvaises,  boue  in- 
testine  que  je  refoulais  au  fond  de  mon  âme. 

L'inventaire  que  je  ne  me  lassai  pas  de  faire  de 
cette  chambre  me  confirma  dans  ma  première  croyance. 
Plus  de  doute,  je  suis  dans  sa  chambre.  0  délire!  ô 
transports  fougueux!  Je  me  soulevai  sur  mon  séant 
afin  de  me  donner  à  moi-même  un  certificat  d'homme 
qui  agit  et  qui  veut,  qui  pense  et  qui  veille.  Ce  mou- 
vement subit  irrita  mes  douleurs,  et  la  souffrance  que 
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j'en  ressentis  me  ramena  incontinent  à  ma  position 
horizontale. 
Aux  cris  aigus  que  je  poussai,  quelqu'un  accourut  : 

—  Par  pitié,  demandai-je,  apprenez-moi  oii  je  suis? 

—  Chez  un  ami,  rassurez-vous,  répondit  mon  doc- 
teur. 

—  Et  pourquoi  pas  chez  moi,  monsieur? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard  :  mais  vous  serez  bien- 
tôt en  état  de  quitter  cette  chambre  si  vous  le  désirez. 

—  Sur-le-champ,  monsieur,  je  le  veux,  je  l'exige... 
Je  vous  en  supplie  !  ordonnez  que  je  sorte  d'ici. 
Tirez-moi  de  ce  lit  :  il  est  brûlant,  il  me  consume  ; 
voyez,  docteur,  mon  sang  y  bout,  la  fièvre  me  cal- 
cine. Si' vous  m'y  laissiez  encore,  j'y  mourrais,  je  le 
sens  ;  sauvez-moi,  docteur,  sauvez-moi  ! 

Sur  mes  frénétiques  instances,  on  me  transporta,  le 
soir  même,  dans  mon  domicile,  que  M.  Daverseul  venait 
de  quitter. 

Ainsi,  cette  méprise,  un  seul  jour  suffit  à  la  réparer 
matériellement.  Mais  le  mal  moral  était  produit  :  la 
nouvelle  de  ce  déplorable  quiproquo  avait  couru  de 
bouche  en  bouche.  Vous  comprenez  avec  quelle  mal- 
veillance furent  interprétés  les  soins  affectueux  que 
m'avait  prodig"ués  M™^  Daverseul  pendant  les  courts 
moments  où  '  elle  avait  partagé  l'erreur  générale. 
0  ignominie  !  on  alla  jusqu'à  prétendre  que  ce  malen- 
tendu avait  été  concerté  peut-être  :  on  parla  presque 
de  jeu  joué.  Pauvre  femme  ! 


m 


Le  premier  jour  que  mon  docteur  et  ma  maladie  me 
permirent  de  me  tenir  debout,  je  me  promenais  seul 
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dans  ma  chambre.  On  frappa  discrètement  à  la  porte  ; 
j'allai  ouvrir,  c'était  M"®  Daverseul,  mais  pâle,  trem- 
blante, éplorée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  madame?  lui  dis-je  en  la 
priant  de  s'asseoir  ;  et  la  conduisant  à  un  fauteuil  :  vous 
avez  l'air  de  bien  souffrir  ? 

—  N'est-ce  pas,  répondit-elle  en  secouant  la  tête, 
oh!  oui,  je  souffre,  je  souffre  beaucoup;  et  elle 
appuya  la  main  sur  son  cœur. 

—  Croire  que  je  puisse  quelque  chose  pour  diminuer 
votre  peine,  c'est  un  espoir  dont  je  n'ose  me  flatter, 
madame. 

—  Écoutez-moi,  monsieur,  vous  déciderez  après, 
dit-elle  d'un  air  solennel. 

—  Parlez  !  ordonnez,  madame,  j'obéirai  ;  trop  heu- 
reux d'accomplir  un  ordre  qui  émane  de  vous. 

—  Mon  mari  n'est  plus  le  même  à  mon  égard  :  si 
vous  saviez,  monsieur,  avec  quelle  froideur  il  reçoit 
mes  soins  assidus,  de  quel  sourire  glacial  et  sceptique 
il  récompense  mes  prévenances  attentives  ;  il  me  re- 
pousse avec  un  dédain  poli  :  M.  Daverseul  ne  croit 
plus  en  moi.  Entre  nous,  il  existe  une  arrière-pensée, 
un  sous-entendu  fatal.  L'œil  soupçonneux  de  mon 
mari  interroge  tous  mes  regards,  épie  tous  mes 
gestes;  il  est  jaloux  et  défiant  autant  que  je  suis 
malheureuse.  Cette  démarche  va  peut-être  me  perdre 
à  jamais  ;  mais,  jugez  si  le  service  que  je  viens  vous 
demande?  est  important,  cette  démarche  était  indis- 
pensable, et  je  n'ai  pas  hésité  un  moment  à  l'entre- 
prendre. 

—  Oh!  mon  Dieu,  madame,  vous  m'effrayez. 

—  La  méprise  fuReste,  poursuivit- elle,  la  méprise, 
qu'occasionna  votre  catastrophe  de  la  grotte  du  Calel^ 
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a  glissé  le  soupçon  dans  l'esprit  de  mon  mari  et  le 
deuil  dans  mon  ménage.  M.  Daverseul  s'est  fait  ra- 
conter dans  les  plus  minutieux  détails  les  épisodes  les 
plus  insignifiants.  Enfm,  mon  mari  a  compris  ou  de- 
viné que  je  vous  aimais. 

—  Madame,  m'écriai-je  hors  de  moi,  cet  aveu  me 
rend  tout  mon  courage  ;  il  centuple  mes  forces  ;  me 
voici  à  vos  pieds,  qu'exigez-vous  de  moi? 

—  Que  vous  quittiez  ces  lieux...  à  l'instant  même  et 
sans  retour. 

—  Plutôt  cent  fois  la  mort,  madame;  que  je  prenne 
la  fuite,  que  je  me  dérobe  à  votre  vue,  que  je  vous 
abandonne  quand  vous  venez  d'inonder  mon  cœur 
d'une  ineffable  félicité  ;  quand  d'un  mot  vous  venez 
de  réaliser  mon  rêve  le  plus  ardent,  mes  vœux  les  plus 
inespérés.  Jamais,  madame  ;  mais,  pour  me  contrain- 
dre à  l'exil,  il  fallait  m'accabler  de  vos  dédains  et  de 
votre  froideur.  Ehl  qui  sait  encore  s'il  m'eût  été  possi- 
ble de  me  priver  de  votre  présence  adorée?  N'insistez 
pas,  madame,  je  resterai  ;  car  vous  m'aimez  !  oh  !  vous 
l'avez  dit,  vous  m'aimez! 

—  Oui,  monsieur,  je  le  répète,  je  vous  aime  ! 

A  ces  mots.  M""®  Daverseul  se  leva,  et  l'air  grave  de 
sa  figure,  la  dignité  de  son  geste,  ne  furent  pas  dé- 
mentis par  l'imposante  fierté  de  ses  paroles. 

—  Oui,  je  vous  aime,  reprit-elle,  pourquoi  le  nier? 
Mais,  en  fouillant  tous  les  rephs  de  mon  cœur,  je  sau- 
rais bien  y  trouver  de  la  haine  et  du  mépris  pour 
l'homme  dont  l'égoïsme  me  repousse  quand  je  lui  de- 
mande l'aumône  de  ma  tranquillité  et  de  mon  hon- 
neur. Oui,  j'en  fais  ici  le  serment  devant  Dieu,  si  ma 
prière  vous  trouve  insensible,  j'apprendrai  facilement 
à  vous  mépriser  et  à  vous  haïr,  car  Thonneur  que  je 
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VOUS  demande  n'est  pas  seulement  le  mien,  c'est  en- 
core celui  de  ma  fille,  d'une  enfant  à  qui  je  ne  dois  pas 
laisser  un  héritage  de  honte  et  d'opprobre.  Adieu, 
monsieur,  adieu  pour  toujours,  vous  êtes  un  ingrat. 

Je  me  précipitai  vers  elle  pour  la  retenir  et  la  cal- 
mer; toutes  mes  instances  furent  vaines;  elle  disparut 
sans  vouloir  rien  entendre. 

Après  cette  douloureuse  entrevue,  ma  détermination 
fut  bientôt  prise;  le  jour  même  j'allai  voir  le  directeur 
du  collège,  et,  dès  le  lendemain,  je  me  présentai  chez 
M.  Daverseul. 

Il  était  assis  dans  un  large  fauteuil,  un  livre  dans  les 
mains,  qu'il  faisait  semblant  de  lire;  mais,  en  réalité, 
l'œil  fixé  sur  sa  femme  qui  brodait  à  quelques  pas  de 
là;  il  me  parut  désagréablement  surpris  de  ma  visite, 
ce  qu'il  me  témoigna  suffisamment  par  ces  paroles  : 

—  Monsieur,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir... 
tout  au  moins  de  sitôt...  Pourrais-je  savoir  à  quel  mo- 
tif je  dois  attribuer  cet  honneur? 

—  A  un  devoir  que  je  viens  remplir  auprès  de 
vous. 

—  Lequel,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Celui  de  vous  demander  pardon  de  tout  le  cha- 
grin que  je  vous  ai  fait,  et  de  tous  les  ennuis  que  je 
vous  ai  causés. 

—  Monsieur,  il  n'y  a  pas  lieu  à  pardon  là  oii  il  n'y 
a  pas  eu  d'offense,  reprit-il  d'une  voix  fière;  ainsi, 
vous  n'avez  pas  besoin  du  mien.  Et  d'ailleurs,  pour- 
quoi cette  hâte  ? 

—  Je  ne  pouvais  retarder  plus  longtemps  ;  car  j'ai 
attendu  lejour  de  mon  départ. 

A  ces  mots,  je  vis  la  figure  de  M.  Daverseul  chan- 
ger tout  à  coup.  Elle  avait  repris  cet  air  de  bienveil- 
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lance  qui  lui  était  habituel:  il  m'offrit  un  siège  à  côté 
de  lui.  M""^  Daverseul  qui,  jusque-là,-  n'avait  pas  levé 
la  tête,  trouvant  dans  le  travail  de  sa  broderie  un  pré- 
texte suffisant  à  cette  attitude,  M^e  Daverseul  dirigea 
ses  beaux  yeux  de  mon  côté, et,  par  ce  geste  muet,  me 
dit  avec  mille  fois  plus  d'éloquence  et  d'expression  ces 
mots  que  son  mari  m'adressa  : 

—  Quoi!  mon  ami,  vous  êtes  décidé  à  nous  quitter? 

—  Dès  aujourd'hui,  j'ai  tout  disposé  pour  mon  dé- 
part, et  je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas,  me  dit-il  avec  dou- 
ceur, qu'un  départ  aussi  subit  soit  mal  interprété? 

—  Non,  répondis-je  ;  c'est  un  projet  de  longue 
main  que  je  vais  mettre  à  exécution.  J'ai  pris  congé  du 
directeur  du  collège  ;  mes  élèves  en  sont  instruits,  et 
vous  êtes  les  derniers  à  qui  je  sois  venu  l'apprendre. 

Cet  entretien  fut  court,  il  devint  même  affectueux, 
ce  qu'on  n'aurait  guère  pu  présumer  d'après  le  début. 
M.  Daverseul  me  serra  tendrement  la  main  et  je  vis 
une  larme  muette  tomber  des  yeux  de  Jenny.  J'étais 
au  bout  de  mes  forces  ;  je  sentais  ma  poitrine  oppres- 
sée, des  pleurs  déborder  mes  paupières  ;  mon  émotion 
allait  me  trahir.  Je  pris  congé  brusquement  et  sans  re- 
tourner la  tête  en  arrière,  comme  si  le  feu  du  ciel  fût 
tombé  sur  cette  maison. 

Rentré  dans  mon  logis,  je  donnai  un  libre  cours  à 
mes  larmes  et  à  mes  réflexions.  Je  regrettais  de  m'ètre 
engagé  ;  j 'aurais  voulu  reprendre  la  résolution  que  j'a- 
vais publiée.  Pourquoi  tant  de  hâte  ?  me  disais-je.  Ne 
pouvais-je  pas  attendre  encore?  Le  mal  n*est  peut-être 
pas  aussi  grand  que  je  l'ai  supposé.  Pourquoi  m'arra- 
cher  de  vive  force  à  cette  solitude  où  j'ai  pris  racine? 
Et,    d'ailleurs,  faut-il  que  je  subisse  la  peine  d'une 
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faute  que  je  n'ai  pas  commise?  Elle  est  innocente, 
elle!...  Et  moi  innocent  aussi?...  Non,  coupable,  oui, 
coupable  devant  Dieu  qui  lit  au  fond  des  âmes,  devant 
son  mari,  à  qui  j'ai  dévoilé  le  secret  de  mon  amour 
adultère.  Aux  yeux  du  juge  suprême,  la  criminalité 
consiste  dans  le  désir,  dans  la  volonté,  dont  le  fait 
n'est  que  la  manifestation  matérielle.  Les  hommes, 
pour  vous  condamner,  ont  besoin  d'un  corps  de  délit; 
mais  l'intention  suffit  devant  le  tribunal  de  la  cons- 
cience, l'intention  quiéinane  de  nous,  de  la  volonté  qui 
est  libre,  tandis  que  l'action  ne  l'est  pas  toujours.  Oui, 
je  suis,  je  me  sens  coupable.  Je  dois,  je  veux  partir; 
cet  air  me  pèse,  il  est  trop  chargé  de  souvenirs  et  de 
remords. 

En  me  parlant  ainsi,  je  sortis  de  la  maison  et  je 
courus  dans  la  rue  comme  un  insensé.  Une  heure  me 
restait  encore  avant  le  départ;  où  la  passer  ?  Celui  qui 
a  fait  ses  adieux  doit  se  considérer  comme  exilé,  déjà. 
Quel  ami  avais-je  le  droit  d'attrister  de  mes  plaintes  ? 
A  quelle  porte  pouvais-je  aller  frapper,  en  disant  : 
«  Voici  un  malheureux  ;  ouvrez  et  consolez-moi  !  » 

L'éghse  de  Sainte-Marie  se  rencontra  sur  mon  pas- 
sage. Une  éghse!  c'est  le  refuge  de  ceux  qui  n'en  ont 
point.  Dans  une  église,  on  est  toujours  le  bienvenu. 
Triste  ou  gai,  humble  ou  puissant,  la  porte  s'ouvre 
pour  tous. Bien  souvent,  j'étais  allé  puiser  des  conseils 
et  des  inspirations  dans  le  silence  majestueux  de  cette 
basilique.  Maintes  fois  j'avais  senti  ma  tête  brûlante  se 
rafraîchir  sous  Tair  glacial  qui  tombait  de  ces  sveltes 
ogives.  Mes  pensées  vagabondes  bondissaient  moins 
impétueuses  dans  cette  atmosphère,  et  je  rapportais 
toujours  de  cette  visite  un  peu  de  la  paix  et  de  la  sé- 
rénité du  saint  lieu. 

24 
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Ce  jour-là,  l'église  me  parut  avoir  un  aspect  plus 
austère  que  de  coutume  :  les  rayons  d'un  soleil  mou- 
rant, tamisés  par  les  vitraux  de  la  rosace,  s'épanouis- 
saient près  du  jubé,  dans  un  pêle-mêle  de  couleurs 
indécises  et  plongeaient  le  reste  de  l'édifice  dans  une 
obscurité,  à  laquelle  l'œil  s'habituait  insensiblement. 
-J'aperçus  au  fond  d'une  petite  chapelle  une  femme  age- 
nouillée ;  si  absorbée  qu'elle  me  parût  dans  sa  médi- 
tation, le  bruit  de  mes  pas  lui  fit  retourner  la  tête;  elle 
tressaillit  et  se  leva. 

C'était  elle  !...  c'était  M°^«  Daverseul  !  C'était  elle  !  et 
je  ne  courus  pas  à  ses  pieds;  c'était  elle  et  je  ne  me 
précipitai  pas  pour  embrasser  le  bas  de  sa  robe  et  la 
mouiller  de  mes  larmes!...  Cloué  à  ma  place  par  un  ir- 
résistible pouvoir,  je  demeurai  anéanti  comme  devant 
une  apparition  surnaturelle.  Je  ne  me  sentais  plus  exis- 
ter, toute  ma  vie  était  passée  dans  cette  femme,  que 
je  vis  glisser  dans  l'ombre,  s'enfuir  et  disparaître. 

Je  ne  fus  pas  plus  tôt  seul  dans  l'église  que  le  sentir 
ment  de  ma  personnalité  revint,  et,  avec  lui,  la  déso- 
lation et  les  larmes. 

Je  me  maudissais  pour  ma  lâche  immobilité  ;  je  me 
reprochais  amèrement  de  ne  m'être  pas  jeté  en  travers 
de  la  porte  pour  barrer  le  passage  à  M"®  Daverseul  et 
en  arracher  ou  en  obtenir  un  adieu,  un  mot,  un  geste. 
Et  j'errais  éperdu  dans  cette  église  déserte  et  je  par- 
courais le  chemin  qu'elle  avait  suivi  ;  puis  je  tombais  à 
genoux  sur  la  dalle  où  je  l'avais  vue  prier.  Je  couvris 
de  baisers  brûlants  la  place  oii  elle  se  tenait  naguère; 
je  chf^rchais  dans  l'air  un  parfum  oublié;  je  demandais 
à  l'écho  des  sombres  voûtes  de  me  rendre  le  frémisse- 
ment de  ses  pas,  le  frôlement  de  sa  robe,  et  je  n'en- 
tendais que  mes  sanglots. 
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Tout  à  coup,  prosterné  la  face  contre  terre,  je  sentis 
un  anneau  sous  mes  doigts;  je  le  pressai  contre  mes 
lèvres;  je  le  dévorai  du  regard,  car  cet  anneau  pieux, 
cil  était  jalonnée  en  relief  une  dizaine  de  ro'saire,  cet 
anneau  avait  sans  doute  appartenu  à  Jenny  ;  il  avait 
été  le  témoin  et  l'instrument  de  ses  prières.  Mais  com- 
ment se  trouvait-il  entre  mes  mains?  Était-ce  hasard 
ou  volonté  ?  Oubli  de  sa  part  ou  chance  de  la  mienne  ? 
L'avait-elle  perdu  dans  la  préoccupation  de  sa  fuite  ? 
Me  l'avait-elle  laissé,  de  dessein  prémédité  et  comme 
un  souvenir  d'adieu  éternel  ?  Ma  pensée  flottait  entre 
ces  deux  probabiHtés. 

Don  ou  larcin,  je  remerciai  Dieu  de  ce  trésor,  et  je 
l'emportai  comme  le  signe  du  bonheur  de  toute  ma  vie 
que  je  venais  de  voir  s'évanouir  et  disparaître  avec 
cette  femme  idolâtrée. 


IV 


Trois  jours  plus  tard,  je  gravissais  la  frontière  d'Es- 
pagne, et  un  mois  après,  du  fond  d'un  séminaire  de  la 
Catalogne,  oià  j'étais  allé  demander  asile,  j'écrivais  à 
M.  de  Scopont,  mon  père,  pour  m'excuser  de  n'avoir 
pu  prendre  la  hardiesse  d'aller  lui  dire  un  adieu  qui  eût 
déchiré  nos  cœurs. 

Voici  cette  lettre  : 

«  Mon  cher  père, 

«  Peut-être  vous  sera-t-il  difficile  de  me  pardonner 
une  résolution  que  j'ai  prise  et  exécutée  sans  votre 
consentement  ;  mais  vous  serez  sans  doute  attendri  en 
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songeant  à  ce  qu'il  m'en  a  coûté  d'efforts  et  de  souf- 
frances pour  ne  pas  aller  me  jeter  dans  vos  bras  et  re- 
cevoir de  vous  le  baiser  d'adieu.  Oh!  combien  j'aurais 
désiré,  mon  père,  faire  provision  à  vos  genoux  de 
conseils  et  de  forces  pour  mieux  supporter  l'absence  ! 
Hélas  !  je  n'avais  point  oublié  que,  rempli  d'un  louable 
orgueil  pour  votre  famille,  vous  souhaitiez  que  votre 
fils  unique,  en  restant  dans  le  monde,  perpétuât  votre 
nom  vénéré  et  les  exemples  de  votre  noble  existence. 
Je  me  rappelais  encore  une  inexorable  parole  qui  vous 
était  échappée  lorsque  ma  pauvre  mère,  à  son  lit  de 
mort,  essayait  de  vous  rendre  favorable  à  mon  penchant 
religieux  :  «  Je  l'aimerais  autant  mort  que  prêtre,  » 
fut  votre  réponse.  Et  pourtant,  mon  père,  il  m'a  été 
impossible  de  résister  plus  longtemps  à  cet  appel  du 
Seigneur!  mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  désobéir  en  face; 
je  n'aurais  jamais  osé  affronter  votre  colère  en  votre 
présence,  car  au  bout,  je  pouvais  rencontrer  une  ter- 
rible malédiction  !..; 

«  L'ardeur  de  la  lutte  vous  l'eût  arrachée  peut-être; 
mais,  si  je  connais  bien  votre  cœur,  le  sang-froid  de 
la  réflexion  ne  saurait  vous  l'inspirer,  et  votre  main 
se  refuserait  à  l'écrire  contre  un  fils  qui  expie,  loin 
de  vous,  dans  la  douleur  et  dans  les  larmes,  tout  le 
mal  que  vous  causera  sa  détermination.  Pardonnez-lui 
d'être  assez  malheureux  pour  n'avoir  pu  sacrifier  sa 
vocation  à  celui  auquel  il  eût  volontiers  sacrifié  sa  vie  ! 
Pardonnez-moi,  mon  père,  car  je  n'ose  vous  deman- 
der qu'à  deux  genoux  une  faveur  que  vous  vouliez  bien 
me  laisser  prendre  autrefois,  celle  d'embrasser  votre 
auguste  figure.  » 

Cette  lettre  écrite  et  envoyée,  je  me  sentis  allégé 
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d'un  poids  immense.  L'aveu  de  ma  désobéissance  était 
pénible  à  faire  et  je  me  félicitai  d'avoir  pu  le  formuler, 
en  le  motivant,  devant  ce  juge  inflexible  qui  était  mon 
père.  Longtemps  j'attendis  une  foudroyante  réponse, 
mais  elle  n'arriva  point;  déjà  j'éprouvais  l'influence  du 
nouveau  régime  auquel  je  m'étais  soumis.  Dans  le 
monde,  on  vit  peu  en  soi  et  de  soi  ;  le  bruit  qui  se  fait 
autour  de  l'individu  domine  sa  voix  intérieure.  Dans 
la  solitude,  au  contraire,  tout  étant  silence  et  recueil- 
lement au  dehors  de  vous,  l'agitation  et  le  bruit  se  ré- 
fugient au-dedans.  C'est  dans  la  solitude  qu'on  estime 
exactement  la  valeur,  qu'on  peut  mesurer  l'étendue  et 
connaître  la  nature  d'un  sentiment. 

Mon  amour  s'agrandit  au  sein  de  ma  retraite  ;  mais 
il  s*épura  aussi.  M""®  Daverseul  avait  cessé  d'être  poui- 
moi  une  femme  que  je  pouvais  aimer  sans  crime.  Mon 
attachement  s'était  imprégné  de  je  ne  sais  quoi  de  pur 
et  d'éthéré,  qui  tenait  à  la  fois  de  l'affection  que  vous 
inspire  et  une  mère  et  une  sœur,  avec  quelque  chose 
de  plus  tendre  encore.  Je  me  complaisais  dans  cette 
passion;  je  m'y  abandonnais  sans  remords;  j'étais 
heureux  d'imaginer  que  ma  bien-aimée  conservait  de 
moi  un  noble  souvenir.  Tantôt  emportée  sur  les  ailes 
de  ma  volonté,  ma  pensée  se  jouait  des  distances  pour 
aller  surprendre  M^^e  Daverseul  dans  quelque  occupa- 
tion que  je  lui  savais  familière.  Gomme  autrefois,  je 
n'éprouvais  plus  de  ces  transports  jaloux  qui  fixaient 
l'insomnie  au  chevet  de  ma  couche,  en  songeant  que 
cette  femme  se  vouait  au  bonheur  d'un  autre  :  plus  de 
ces  désirs  de  vengeance,  de  ces  imprécations  hai- 
neuses, de  ces  élans  furibonds,  qui  venaient  m'assail- 
lir  durant  mes  nuits  désolées.  Mon  amour  était  devenu 
calme  et  solide  ;  aussi  pur  que  cet  anneau  d'argent 
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qui  me  rattachait  à  la  terre  et  au  ciel  ;  au  ciel  par  la 
prière,  à  la  terre  par  le  souvenir.  L'événement  que  je 
vais  dire  servit  encore  à  me  rendre  plus  cher,  s'il  était 
possible,  ce  gage  si  précieux.  J'avais  choisi  pour  di- 
recteur spirituel,  un  abbé  dominicain,  le  père  Manoël. 
En  stratégiste  habile,  il  avait  étudié  le  fort  et  le  faible 
de  mon  âme,  et  il  avait  mesuré  les  épreuves  à  mes 
forces  ou  plutôt  à  mes  faiblesses  de  novice.  Et  il  ne 
m'imposait  les  épreuves  que  par  degré,  et  dans  la  pro- 
portion qu'il  jugeait  que  je  pourrais  les  supporter.  I! 
y  avait  trois  ans  que  je  menais  cette  existence  de  dé- 
votion et  d'ascétisme.  L'époque  de  l'ordination  appro- 
chait, j'étais  désigné  pour  entrer  dans  les  ordres  ;  car 
l'austérité  de  ma  conduite  m'avait  attiré  la  faveur  d'être 
appelé  au  ministère  de  sous-diacre.  Le  père  Manoël 
me  fit  mander  dans  son  oratoire  la  veille  de  cette  solen- 
nité ;  et  là,  d'un  ton  à  moitié  affectueux  et  à  moitié 
sévère,  il  me  parla  ainsi  : 

—  Mon  fils,  jusqu'à  présent,  vous  étiez  libre  encore; 
mais  il  s'agit  aujourd'hui  de  vous  engager  dans  des 
liens  indissolubles,  et  de  prononcer  des  voeux  éternels. 
Moi,  qui  suis  la  caution  de  votre  fidélité  devant  Dieu, 
j'ai  besoin  d'avoir  par  devers  moi  toutes  les  garanties 
et  tous  les  otages  de  votre  foi  sincère.  A  ce  titre,  mon 
fils,  je  viens  vous  demander  un  sacrifice  qui  vous  coû- 
tera peut-être,  mais  qui  n'en  sera  que  plus  agréable  à 
celui  à  qui  vous  allez  l'offrir.  Je  désire  que  dès  ce  jour 
vous  vous  sépariez,  en  me  le  remettant,  de  cet  anneau 
qui  vous  tient  au  cœur.  Il  est  indispensable  de  le  sa- 
crifier à  ce  Dieu  jaloux  dont  vous  allez  devenir  le 
représentant  sur  la  terre. 

—  0  mon  père,  répondis-je,  condamnez-moi  aux 
pénitences  les  plus  rudes,  aux  macérations  et  aux  jeu- 
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nés  les  plus  violents,  je  suis  prêt  à  tout;  mais  par 
pitié  ne  m'imposez  pas  un  sacrifice  au-dessus  de  mon 
pouvoir. 

^^  Il  le  faut  absolument,  répliqua  avec  sévérité  le 
père  Manoël  ;  et  me  voyant  tombé  à  ses  pieds,  il  me 
releva  d*une  main  nerveuse,  et  sans  prononcer  une 
seule  parole,  il  me  conduisit  en  face  d'une  Bible  ou- 
verte sur  son  prie-Dieu  et  il  me  désigna  du  doigt  ce 
passage  qu'il  me  fit  lire  à  voix  haute  :  «  Si  quelqu'un 
vient  à  moi  et  ne  hait  pas  son  père  et  sa  mère,  sa 
femme  et  ses  enfants,  ses  frères  et  ses  sœurs,  et  même 
sa  propriété,  il  ne  peut  être  mon  disciple.  » 

—  Oh  !  mon  père,  par  pitié,  n'exigez  pas  de  moi  ce 
gage  innocent,  ce  souvenir  épuré  d'une  passion  éteinte. 

Et  le  dominicain  secouait  la  tête. 

—  Vous  résistez,  vous  êtes  inflexible,  m'écriai-je. 
Eh  !  bien,  vous  serez  la  cause  de  ma  damnation.  Pour- 
quoi me  condamner  à  un  renoncement  au-dessus  de 
mes  forces,  pourquoi  imposer  à  mes  épaules  un  poids 
qu'elles  sont  impuissantes  à  supporter  ! 

Mais  sans  me  répondre  directement,  le  révérend  père 
jeta  les  yeux  sur  la  Bible  et  lut  d'une  voix  forte  ce  ver- 
set du  même  évangile  :  «  Quel  est  celui  d'entre  vous 
qui,  voulant  bâtir  une  tour,  ne  suppute  auparavant  la 
dépense  qui  sera  nécessaire  afin  de  s'assurer  s'il  aura 
de  quoi  l'achever  ?»  Et,  tournant  le  feuillet,  il  continua 
sur  un  ton  plus  grave  :  «  Nul  serviteur  ne  peut  servir 
deux  maîtres  ;  car  ou  il  haïra  l'un  et  aimera  l'autre  ;  ou 
il  s'attachera  à  l'un  et  méprisera  l'autre.  »  Aussi,  ajou- 
ta~t-il,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  Dieu  lui-même  qui  vous 
condamne,  mon  fils.  Qu'un  scandaleux  exemple  d'in- 
subordination ne  soit  pas  donné  par  vous  ;  car,  je  vous 
le  déclare  irrévocablement  ici,  votre  diaconat  en  dé- 
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pend.  Mais  j'espère,  je  suis  même  certain  que  vous 
réfléchirez,  continua-t-il,  en  me  reconduisant.  Rentrez 
dans  votre  cellule,  livrez-vous  à  la  méditation  et  vous 
ferez  ce  qu'elle  vous  inspirera.  Je  viendrai  vous  joindre 
dans  une  heure  et  prendre  cet  anneau  que  vous  me 
donnerez  alors  librement.  Dieu  vous  assiste  et  vous 
protège,  mon  fils  ! 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  mots  fut  sec.  Je  compris 
que  c'était  une  sentence  immuable,  contre  laquelle  il 
n'y  avait  pas  de  lutte  possible  ;  je  m'inclinai  sans  rien 
répondre. 

Rentré  dans  ma  cellule,  mes  pleurs  débordèrent.  Je 
me  certifiai  cent  fois  à  moi-même  que  je  n'aurais 
jamais  le  courage  de  tenir  l'engagement  tacite  que  je 
venais  de  prendre.  Plutôt  la  mort  !  m'écriai-je. 

En  parlant  ainsi,  je  tombai  presque  épuisé  sur  mon 
escabeau  de  bois.  Alors  il  s'éleva  un  tourbillon  confus 
dans  ma  tête,  comme  un  chaos  fourmillant  d'idées 
obscures,  au  milieu  duquel  toutes  bouillonnaient  sans 
qu'aucune  fût  assez  précise  pour  jaillir  à  la  surface. 
Dès  que  ce  trouble  se  fut  éclairci,  ainsi  qu'une  fontaine 
qui  reprend  sa  limpidité,  je  pus  regarder  au  fond,  oii 
je  ne  trouvai  qu'une  pensée  unique,  aboutissant  sous 
toutes  les  formes  à  cette  conclusion  :  «  Je  dois  conser- 
ver cet  anneau,  n'importe  à  quel  prix  !  » 

Et  pour  y  parvenir,  n'ayant  pas  l'énergie  d'être  fort, 
je  m'évertuai  à  me  faire  lâche.  Je  m'abaissai  jusqu'à 
recourir  à  un  projet  de  ruse  et  de  mensonge.  Il  s'agis- 
sait de  substituer  un  autre  anneau  à  celui  que  j'aurais 
sauvé  subrepticement.  Mais  ce  subterfuge  fut  jugé 
presque  aussitôt  indigne  de  ma  loyauté  et  je  rougis 
d'avoir  eu  seulement  l'idée  d'y  recourir.  Alors  la  voix 
austère  du  père  Manoël  retentit  à  mes  oreilles,   son 
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regard  impérieux  et  son  geste  inexorable  se  retracèrent 
dans  mon  esprit  ;  l'éclat  imminent  du  lendemain  se 
dressa  devant  moi.  Et  tout  ce  scandale  et  tout  cet  effroi, 
se  multipliant  l'un  par  l'autre,  me  jetèrent  dans  une 
détermination  qui  était  celle  de  la  soumission  et  de 
l'obéissance.  Aussi,  pour  profiter  d'une  résolution 
momentanée,  comme  fait  un  poltron  qui  veut  utiliser 
un  moment  de  courage  inopiné,  je  détachai  mon  an- 
neau et  je  me  dirigeai  en  courant  vers  l'oratoire  du 
père  Manoël. 

Déjà  je  posais  le  pied  sur  la  première  marche  du 
perron  qui  conduisait  à  son  appartement,  quand  le  con- 
cierge de  la  communauté  vint  vers  moi  et  me  remit 
une  lettre  à  mon  adresse. 

Je  me  saisis  avidement  de  la  précieuse  missive,  la 
seule  qui,  depuis  trois  ans,  me  fût  parvenue  dans  ma 
retraite  et  je  retournai  sur  mes  pas  pour  aller  la  lire 
dans  ma  cellule. 

Une  lettre  dans  le  monde,  c'est  un  de  ces  mille  ac- 
cidents journaliers  qui  perdent  tout  intérêt  par  leur 
banalité.  Pour  la  plupart  ce  sont  des  phrases  futiles, 
des  tenant  lieu  de  visite,  des  rendez-vous  d'affaires  ou 
d'amitié,  et  pourtant,  qui  a  jamais  brisé  le  cachet  d'une 
lettre  inattendue,  sans  éprouver  ce  sentiment  de  curio- 
sité qui  sert  de  préface  à  tout  inconnu  qui  va  se  révéler. 
Dans  la  solitude  oia  de  telles  communications  sont  si 
rares,  il  est  laissé  à  une  lettre  toute  la  grave  solennité 
d'un  événement  ;  aussi,  avant  de  déchirer  l'enveloppe 
de  celle-ci,  je  m'appuyai  contre  la  muraille  pour  at- 
tendre que  le  tournoiement  vertigineux  qui  obscurcis- 
sait ma  vue  m'eût  permis  de  lire  les  lignes  que 
voici  : 
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«  Généreux  ami, 

(c  J'ai  eu  le  malheur  de  perdre,  l'an  dernier,  M.  Da- 
«  verseul.  Si  trois  ans  d'absence  n'ont  pas  changé 
<(  vos  sentiments  et  si  vous  m'aimez  encore  comm& 
«  vous  m'avez  aimée,  ma  petite  Pauline  retrouvera  en 
(c  vous  le  père  qu'elle  n'a  plus.  Adieu  ! 

«  Veuve  Jenny  Daverseul.  » 

^  Si  je  t'aime,  m'écriai-je  en  couvrant  ce  billet  de 
caresses  et  de  baisers,  si  je  t'aime,  Jenny.  Oh  !  ce- 
doute  ne  se  fût  pas  rencontré  sous  ta  plume,  si  tu  avais 
pu  être  témoin  du  combat  que  je  viens  de  livrer  à  Dieu, 
oui  à  Dieu  lui-même,  pour  conserver  un  gage  de  ton 
amour,  ou  plutôt  pourquoi  s'insurger  contre  la  Provi- 
dence? N'est-ce  pas  elle  qui  me  vient  en  aide  aujour- 
d'hui? Elle  n'a  pas  voulu  que  je  demeurasse  enfoui  pour 
toujours  dans  cette  triste  sohtude.  Ce  silence  mepèse^ 
me  glace  et  m'effraie.  Ce  calme  a  quelque  chose  de  lu- 
gubre et  de  sépulcral.  Oh  !  je  le  sens,  j'ai  soif  de  bruit, 
d'agitation,  d'avenir.  Il  me  faut  le  monde,  la  vie,  le 
travail  ;  avec  toi,  Jenny,  à  côté  de  toi,  auprès  de  ta 
fille. 

Je  relus  mille  fois  cette  lettre  chérie,  puis,  par  cet  ins- 
tinct de  la  passion  qui  pousse  l'amant  à  suivre  avec 
tendresse  les  traces  de  sa  bien-aimée,  moi,  qui  étais 
privé  de  cette  joie,  je  suivais  avec  ma  plume  les  moin^ 
dres  contours  indiqués  par  celle  de  Jenny.  Je  croyais 
ainsi  m'assimiler  davantage  à  elle  et  à  ses  pensées  ; 
sur  ces  indices,  je  recomposais  son  attitude,  son  geste^ 
ses  sensations.  Voici  ce  qu'elle  a  dû  éprouver  en  tra- 
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çant  ce  mot;  sa  main  était  tremblante  en  écrivant 
cette  phrase.  Et,  m'abandonnant  ainsi  aux  inductions 
de  l'imagination  la  plus  complaisante,  j'étais  parvenu 
à  voir  cette  femme  devant  mes  yeux  :  elle  était  là,  à 
côté  de  moi.  Je  gémissais,  je  souriais  avec  elle,  je  lui 
parlais  en  lui  pressant  la  main. 

Alors  je  mis  l'anneau  d'argent  à  mon  doigt,  et  me 
relevant  plein  d'énergie  et  de  volonté,  je  m'adressai  à 
cette  douce  vision  :  «  Jenny!  m'écriai-je,  ma  Jenny  ! 
à  la  face  du  ciel  qui  m'entend,  cet  anneau  qu'on  voulait 
m'arracher  sera  celui  de  notre  mariage  !  je  te  le 
jure  !  » 

Et,  profitant  du  moment  oià  mes  camarades  vaquaient 
à  l'exercice  du  soir,  je  m'échappai  de  ma  cellule;  d'ar- 
bre en  arbre,  je  me  glissai  discrètement  jusqu'à  un  pe- 
tit bois,  dont  notre  parc  ombrageait  les  abords  d'un 
vivier.  Parvenu  ainsi  jusqu'au  mur  de  clôture  de  l'éta- 
bhssement,  un  oranger  me  prêta  ses  branches,  dont  je 
me  fis  une  échelle  pour  monter;  arrivé  au  sommet,  je 
méditai  quelque  temps,  prêtant  l'oreille  pour  savoir  si 
ma  fuite  n'avait  réveillé  aucune  attention  sur  mon  pas- 
sage. A  cheval  sur  cette  muraille  circulaire,  il  me  sem- 
bla être  moi-même  le  fléau  de  cette  balance  effrayante 
du  jugement  dernier.  Je  me  figurai  que  de  ma 
résolution  allait  dépendre  la  destinée  de  ma  vie  éter- 
nelle. Il  me  parut  encore  que  j'étais  grimpé  sur  ce 
pont  étroit  que  les  Orientaux  placent  à  la  fin  de  notre 
existence,  puis,  de  vision  en  vision,  de  terreur  en 
terreur,  je  me  sentis  seul,  debout,  entre  ma  per- 
dition et  mon  salut.  Cette  cruelle  alternative  me 
tourmentait  ;  mais  peu  à  peu  le  silence  qui  m'environ- 
nait ramena  mon  esprit  à  des  idées  plus  exactes  de  la 
réalité  déjà  si  imposante  de  ma  situation.  J'allaism'é- 
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loigner  pour  toujours  de  ce  lieu  d'asile  qui,  pendant 
trois  ans,  m'avait  accueilli  ;  je  quittais  un  séjour  où 
j'avais  pleuré  et  prié,  où  j'avais  rêvé  de  celle  que  j'ai- 
mais tant,  refuge  consolateur  où  j'avais  rencontré  la 
paix  de  la  conscience  et  des  sens,  si  ce  n'est  le  bon- 
heur, qui  n'est  pas  de  ce  monde.  Cette  religieuse  en- 
ceinte, qui  se  déroulait  placide  à  mes  pieds,  m'offrait 
les  pures  délices  du  cloître.  Je  me  voyais  placé  entre 
le  calme  et  la  tempête,  entre  la  solitude  et  le  monde. 
Ces  réflexions  diverses  se  partagèrent  un  moment  mon 
anxieuse  pensée;  mais  toutes  mes  hésitations  cessè- 
rent en  apercevant,  à  travers  les  obscurités  naissantes 
de  la  fin  du  jour,  une  ombre  qui  se  dirigeait  vers  ma 
cellule. 

Les  trois  coups  que  frappa  à  la  porte  de  mon  réduit 
le  père  Manoël  (car  c'était  lui,  je  l'imaginai  du  moins) 
me  restituèrent  toute  ma  première  ardeur  pour  la  fuite. 
Je  pressai  contre  mon  cœur  et  eomme  un  talisman  la 
lettre  que  je  venais  de  recevoir;  j'approchai  de  mes 
lèvres  cet  anneau  qu'on  venait  me  ravir  au  nom  de 
Dieu,  et  je  me  laissai  glisser  du  côté  de  la  campagne, 
en  prononçant  et  en  mêlant  deux  noms  qui  étaient 
comme  la  devise  de  mon  audacieuse  entreprise,  le  nom 
de  ma  patrie  et  le  nom  de  ma  bien-aimée  :  «  France  et 
Jenny !  » 


Je  n'entrerai  pas  dans  les  détails  de  ma  fuite  aven- 
tureuse. A  quoi  bon  raconter  ce  que  vous  devinez  sans 
peine?  Des  courses  inutiles,  des  mécomptes,  des  nuits 
sans  sommeil,  mais  non  sans  périls  et  sans  fatigues. 
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Et  que  m'importait  tout  cela,  puisque  ctiaque  pas  que 
je  faisais  me  rapprochait  d'elle?  Enfin,  deux  jours  ne 
s'étaient  pas  éroulés,  que  je  foulais  sous  mes  pieds  le 
plus  beau  piédestal  que  puisse  se  faire  un  homme  :  je 
contemplais  la  France  du  formidable  sommet  des  Py- 
rénées. Oh!  combien  je  portais  envie  à  ce  nuage  que 
je  regardais  au-der5sous  de  moi.  Comme  j'aurais  voulu 
rouler  avec  lui  d'abîme  en  abîme,  descendre  à  pas  de 
géant  cette  chaîne  de  montagnes  pour  arriver  sur  les 
ailes  du  vent  ou  les  flèches  de  l'éclair  jusqu'au  lieu 
chéri  dont  je  cherchais  à  découvrir  la  direction  à  tra- 
vers les  déchirures  d'un  brouillard  lointain,  étendu  sur 
l'immense  plaine. 

A  la  frontière,  à  Fignières,  je  trouvai  un  domestique 
qui  m'attendait;  il  m'apportait  de  l'argent  et  dos  vête- 
ments laïques  qu'il  me  lit  changer  contre  le  costume 
ecclésiastique  dont  j'étais  revêtu.  Questionné  par  moi 
sur  les  personnes  dont  il  exécutait  les  ordres,  il  me 
nomma  M'"^  Daverseul. 

a  Quelle  femme!  dis-je  à  part  moi,  et  combien  elle 
mérite  d'être  aimée  î  Elle  a  jugé  mon  cœur  d'après  le 
sien  et  n'a  pas  douté  de  mon  affection  ;  et  cependant, 
un  jour  plus  tard,  il  n'était  plus  temps!  » 

Je  frissonnai  à  cette  idée  :  «  Quelle  tendre  solli- 
citude !  quel  amoiir  !  Pauvre  femme  !  ses  bonnes 
qualités  viennent  au-devant  d'elle  et  au-devant  de 
moi  !» 

Ainsi,  je  m'abandonnais  aux  idées  les  plus  rian- 
tes, aux  souvenirs  les  plus  suaves  du  passé,  aux  rêves 
les  plus  enivrants  de  l'avenir.  Je  traversais  en  toute 
hâte  les  villes  qui  se  rencontraient  sur  mon  itinéraire; 
je  tremblais  qu'une  amitié  indiscrète  se  réveillât  sur 
mon  passage,  et,  par  une  affection  importune,  ne  dé- 
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robât  une  parcelle  de  ce  temps  que  j'aiguillonnais  de 
toute  l'impatience  de  ma  course. 

0  Toulouse  !  avec  quel  bonheur  je  vis  disparaître 
derrière  moi  vos  flèches,  vos  tours,  vos  minarets,  vos 
clochers  superbes  et  toute  cette  végétation  architec- 
turale qui  fleurit  sur  vos  églises  gothiques  et  vos  pa- 
lais romains. 

Le  même  jour,  je  sentis  un  grand  serrement  de 
•  cœur,  lorsque,  de  la  butte  de  Saint-Félix  de  Garaman, 
je  pus  voir  la  plaine  si  fertile  de  Revel  et,  un  peu  plus 
loin,  la  riante  petite  ville  vers  laquelle  je  me  dirigeais. 
En  moins  de  deux  heures,  j'étais  arrivé  aux  portes  de 
Sorèze. 

Près  de  toucher  au  but,  j'éprouvai  un  trouble  mêlé 
de  faiblesse;  un  vertige  soudain  me  fit  chanceler;  un 
bourdonnement  aigu  tintait  à  mes  oreilles. 

Je  ne  ressaisis  un  peu  de  calme  que  lorsque  je  pus 
contempler,  dans  une  douce  extase,  une  petite  maison 
blanche,  à  laquelle  on  accédait  par  une  dalle  jetée  en 
travers  du  ruisseau,  qui  la  séparait  de  la  rue. 

Quelle  fraîcheur  !  Quelle  décence!  sa  maison  à  elle; 
ma  maison  bientôt. 

Respectueux  et  découvert,  j'y  pénétrai  comme  dans 
un  sanctuaire.  La  porte  donnant  sur  la  rue  était  ou- 
verte. Après  avoir  parcouru  un  frais  corridor,  je  me 
trouvai  dans  une  salle  basse  où  jouait  une  enfant  vê- 
tue de  noir,  c'était  Pauline.  A  mon  approche,  elle  se 
dérangea  de  son  jeu,  me  sourit,  et,  de  ses  petites 
mains,  fit  mine  de  m' avancer  une  chaise,  que  je  m'em- 
pressai d'aller  prendre  moi-même. 

—  Ma  bonne  Pauline  !  lui  dis-je  en  l'embrassant. 

—  Ahl  vous  savez  comment  je  m'appelle?  reprit- 
elle  avec  une  surprise  ingénue. 
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—  Oui,  ma  chère  enfant!  Et  je  la  pris  sur  mes  ge- 
noux, je  la  couvris  de  baisers,  je  la  dévorais  des  yeux; 
je'cherchais  avidement  dans  sa  figure  quelques  traits 
de  ressemblance  avec  ceux  de  cette  adorable  femme, 
que  sans  doute  j'allais  voir  paraître,  qui  sans  doute 
était  là,  dans  quelque  pièce  voisine,  qui  m'entendait 
peut-être. 

La  petite  Pauline,  étonnée  de  mes  transports  de 
joie,  ne  comprenait  rien  à  mes  extases,  à  mes  folies. 

—  Tu  es  ma  fille,  lui  disais-je  en  l'embrassant  plus 
fort;  je  serai  ton  père,  va!  je  t'aimerai  bien,  nous 
jouerons  ensemble  ;  qu'en  dis-tu,  ma  Pauline? 

—  Oui,  monsieur.     . 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'appelles  monsieur;  ap- 
pelle-moi papa;  c'est  plus  joli. 

—  Oh  !  non;  vous  n'êtes  pas  mon  papa,  vous.  Mon 
père  vient  de  sortir,  il  est  au  collège. 

. —  Pauvre  petite!  pensai-je,  pourquoi  la  détrom- 
per î . . . 

—  Et  ta  maman,  où  est-elle? 

—  Vous  le  savez  bien,  méchant!  reprit  la  petite 
lille,  avec  un  mouvement  de  tête,  oii  perçait  un  dépit 
enfantin  ;  vous  le  savez  comme  moi  :  maman  dort. 

—  Elle  dort  ?  mais  où  donc,  ma  lille  ? 
— -  Elle  dort  là-bas  ! 

En  même  temps  son  petit  doigt  se  dirigeait  du  côté 
de  l'église. 

—  Où  donc,  parle,  exphque-toi,  ma  bonne  Pau- 
line ? 

—  Mais  là-bas,  ajouta- 1- elle,  toujours  avec  le  même 
geste.  Là-bas,  dans  un  jardin  où  il  y  a  beaucoup  de 
pierres  blanches  et  de  croix  noires  ;  maman  à  la  sienne. 
Oh!    elle  doit  avoir   bien  froid,  allez,  la  nuit,  sous 
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l'herbe;  car  elle  ne  s'est  pas  réveillée  depuis  diman- 
.che. 

—  Depuis  dimanche  !  que  veux-tu  dire,  mon  enfant? 
m'écriai -je  en  proie  à  la  plus  vive  anxiété. 

—  Oui,  dimanche,  on  vint  la  chercher  dans  une 
caisse  et  on  l'emporta  avec  de  beaux  cierges.  Moi,  je 
ne  voulais  pas  la  laisser  s'en  aller,  et  je  pleurais, 
papa  aussi  pleurait,  mais  .on  nous  la  prit  tout  de 
même. 

—  Pauline  !  PauUne  !  tu  es  folle,  mon  enfant...  Ta 
mère  serait  morte?...  Que  dis-tu  là? 

—  La  vérité  !  répondit  une  voix  énergique,  et,  en 
même  temps,  j'entendis  derrière  moi  s'ouvrir  la  porte 
du  salon. 

Cette  parole  imprévue  glaça  mon  sang  et  perça  mon 
cœur  comme  un  coup  de  poignard. 
Quelle  était  donc  cette  voix  ? 


VI 


Je  sentis  un  frisson  ;  j'eus  comme  peur.  Il  me  sem- 
bla qu'un  horrible  rideau  venait  de  se  déchirer  derrière 
ma  tête  et  je  tremblais  de  me  retourner  de  crainte  de 
voir  se  réaUser  mon  épouvante;  j'avais  cru  reconnaître 
la  voix  sinistre  de  mon  père. 

C'était  bien  la  sienne;  je  ne  m'étais  pas  trompé  : 
M.  de  Scopont;  mon  père,  était  là. 

—  Vous  mentez  tous,  m'écriai-je  au  comble  du 
désespoir.  Vous  mentez  !  C'est  M.  Daverseul,  mon 
ami,  qui  est  mort.  C'est  sa  femme  qui  existe.  En  faut- 
il  une  preuve?  Lisez  cette  lettre!  Tenez  ! 
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Et  je  me  tournai  brusquement  vers  M.  de  Scopont. 

—  Cette  lettre,  je  la  connais,  répondit-il;  M™^  Da- 
verseul  l'a  écrite  sous  ma  dictée  ! 

—  Quand?  Gomment? 

—  A  son  agonie,  sur  ma  prière. 

—  0  piège  infâme!  Père  impitoyable!  vous  êtes 
mon  bourreau. 

—  Dis  plutôt,  mon  fils,  que  je  suis  ton  sauveur. 

Et  me  saisissant  dans  ses  bras  que  je  repoussais 
avec  indignation  : 

—  Je  vous  remercie,  ômon  Dieu  !  s'écria  mon  père 
en  levant  sa  tête  orgueilleuse.  Je  vous  remercie  d'avoir 
exaucé  ma  prière.  La  vieille  fam.ille  des  Scopont  ne 
s'éteindra  pas  encore  !... 

Frédéric  THOMAS. 
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NOUVELLE 


La  ville  de  Granville,  chef-lieu  de  canton  du  dépar- 
tement de  la  Manche,  oh  se  passe  notre  récit,  n'est 
pas  faite  pour  déplaire  au  touriste  qui  la  visite. 

Les  Granvillaises  sont  jolies  et  par  conséquent  co- 
quettes ;  le  haie  ne  flétrit  pas  leurs  joues;  elles  ont 
même  la  peau  lactée  et  transparente. 
Est-ce  le  capot  qui  les  protège?  Probablement. 
Le  capot  est  un  grand  manteau  doublé  de  soie 
blanche  que  portent  les  Granvillaises,  et  dont  le  capu- 
chon leur  couvre  entièrement  le  cou  et  le  visage. 

La  couleur  en  est  noire,  ce  qui  me  déplaît,  et  j'aurai 
la  franchise  de  leur  dire  que  le  capot,  par  sa  forme  et 
sa  couleur,  leur  donne  les  apparences  d'un  sac  à  char- 
bon, bien  mesuré,  qui  se  rend  à  pied  chez  la  pratique... 
Près  de  la  rue  du  Cours  Jonville,  située  en  face  de 
l'entrée  du  Casino  des  bains,  commence  la  belle  route 
nationale  qui  mène  de  Granville  à  Goutances.  A  sa 
base  même,  elle  se  divise  en  deux  tronçons,  dans  l'in- 
tervalle desquels  s'élève  le  roc  et  sont  construites 
quelques  maisons,  puis,  à  cent  pas  plus  loin,  les  deux 
tronçons  se  rejoignent,  en  face  d'une  grande  corderie 
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à  vapeur,  et  forment  une  seule  et  même  route  bordée 
de  jeunes  arbres  et  de  maisons  fort  propres. 

En  quelques  minutes,  vous  arrivez  à  la  croix  du 
Lude. 

Pourquoi  cette  croix  ?  vous  demandez-vous  en  l'exa- 
minant. 

Est-ce  une  simple  station  religieuse,  comme  on  en 
rencontre  partout,  jetée  là  au  gré  du  hasard  ou  de  la 
fantaisie  ? 

Si  ce  n'est  pas  cela,  qu'est-ce  donc? 

Ah  !  vous  êtes  curieux,  je  le  vois.  Eh  bien,  j'en 
puis  dire  autant  pour  mon  compte,  et  comme  j'aime  rà 
satisfaire  ma  curiosité,  et  que  si  je  rencontre  un  cham- 
pignon sur  une  borne,  je  tiens  absolument  à  ce  qu'on 
m'exphque  pourquoi  ce  n'est  pas  la  borne  qui  est  sur 
le  champignon,  et  ce  qu'ils  viennent  faire  là,  tous  les 
deux,  l'une  portant  l'autre,  j'ai  fureté,  j'ai  questionné,  et 
j'ai  fini  par  apprendre  (ce  n'est  pas  sans  peine)  que  cette 
croix  du  Lude  a  sa  légende. 

Je  m'en  doutais  bien. 

Cette  légende,  la  voici  : 

En  1789,  M™^  du  Lude  et  sa  fille  Henriette  occupaient 
à  Douville,  faubourg  de  Granville,  une  modeste  mai- 
son avec  jardinet,  qui  leur  appartenait,  par  voie 
d'héritage,  depuis  plusieurs  années.  Cette  maison  était 
située  à  l'endroit  précis  où  se  trouve  aujourd'hui  la 
croix  qui  porte  le  nom  de  la  famille. 

Le  courant  de  l'émigration  les  entraîna  d'abord  vers 
Jersey,  puis,  plus  tard,  lorsque  les  événements  justi- 
fièrent les  alarmes  de  ceux  qui  tremblaient  pour  leur 
vie  et  leur  fortune,  vers  Londres,  où  l'on  était,  du 
moins,  tout  à  fait  en  sûreté. 

Jacques  du  Lude,  frère  aîné  d'Henriette,  qui  avait 
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alors  dix-huit  ans,  ne  voulut  pas  les  suivre  dans  l'exil. 
Il  était,  d'ailleurs,  légèrement  imbu  des  idées  nou- 
velles, et  penchait,  sans  trop  savoir  encore  s'il  tomberait 
tout  à  fait  de  ce  côté,  vers  la  Révolution,  dont  l'audace 
souriait  à  son  cœur  hardi  et  aventureux.  Sans  se  pro- 
noncer d'une  manière  formelle,  et  par  des  actes  décisifs, 
capables  de  le  compromettre  à  jamais,  il  eut  le  cou- 
rage, rare  à  son  âge,  d'affronter  le  péril,  en  téméraire, 
et  dut  se  féliciter  d'avoir  pris  cette  résolution,  car 
on  le  laissa  tranquille. 

Il  est  vrai  que,  comprenant  le  dommage  considéra- 
ble que  faisaient  à  son  civisme,  un  peu  modéré  et  trop 
exempt  de  fanatisme,  la  fuite  rapide  et  l'absence  pro- 
longée de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  qui  témoignaient 
trop  visiblement  du  peu  de  confiance  que  leur  insjûrait 
le  gouvernement,  il  prit  4e  parti  héroïque  de  s'engager 
comme  volontaire  en  92,  et  de  racheter  les  fautes  de 
sa  famille  en  s'immolant  à  la  patrie  en  danger.  Ce  qui 
était  le  parti  le  plus  sage  et  le  seul  que  dictât  l'hon- 
neur. 

Lorsque  M""^  du  Lude  arriva  à  Jersey,  avec  sa  fille, 
elle  se  trouva  dans  le  dénuement  le  plus  complet,  tant 
son  départ  avait  é^té  précipité.  La  famille  jouissait 
d'une  médiocre  aisance,  et  l'on  n'avait  pu  emporter 
avec  soi  que  de  maigres  économies  qui  furent  promp- 
tement  dévorées. 
Que  faire?  que  devenir? 

Henriette  était  trop  jeune,  sa  mère  était  trop  malade, 
pour  demander  à  l'âpre  travail,  et  en  obtenir  les  res- 
sources nécessaires  à  leur  existence.  L'eussent-elles 
voulu,  que  Jersey  n'aurait  pu  leur  donner  ce  qu'elles 
lui  auraient  demandé. 
En  outre,  les  nouvelles  devenaient,   chaque  jour, 

25.  . 
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plus  mauvaises,  car  l'Angleterre  se  remplissait  d'émi- 
grés qui  fuyaient  la  patrie,  et  jetaient  l'alarme  sur  leur 
route. 

Il  fallut  se  résigner  à  les  suivre,  à  aller  plus  loin 
encore  chercher  la  sécurité  et  les  moyens  de  vivre,  et 
ce  fut  à  Londres  même  que  l'on  se  fixa  pendant  la 
tourmente. 

A  partir  de  ce  jour,  la  mauvaise  fortune  sembla  di- 
minuer ses  rigueurs. 

M"'^  du  Lude,  charitablement  recueiUie  par  une  riche 
famille  anglaise,  trouva  dans  son  sein  le  repos  et  les 
soins  qu'exigeait  l'état  précaire  de  sa  santé,  grave- 
ment compromise  par  la  terreur  et  le  chagrin. 

Quelque  temps  après  son  arrivée  dans  cette  famille, 
qui  l'avait  prise  en  grande  affection,  elle  accepta  avec 
reconnaissance  l'offre  généreuse  qui  lui  fut  faite  de 
confier  sa  fille,  Henriette,  alors  âgée  de  huit  ans  en- 
viron, aux  soins  d'une  institutrice  qui  se  chargerait  de 
son  éducation. 

Tout  allait  donc  le  mieux  du  monde  et  l'horizon  s'é- 
claircissait  de  l'autre  côté  du  détroit,  tandis  qu'en 
France  l'orage  grossissait  chaque  jour,  et  devenait 
plus  terrible. 

Pas  de  nouvelles  de  Jacques,  mais  comme  dit  le  pro- 
verbe :  Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles,  et  l'on 
espérait  en  Dieu  qui  veillerait  sur  lui. 

Quelques  années  s'écoulèrent  ainsi. 

La  chute  de  Robespierre  ne  put  décider  encore 
M™®  du  Lude  à  retourner  en  France,  où  son  fils  n'était 
plus  d'ailleurs,  car  l'armée  française  se  battait  par- 
tout, et  loin  dies  frontières. 

Elle  aurait  eu  l'idée  de  ce  retour  qu'elle  en  fut  dis- 
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suadée  par  les  conseils  du  jeune  officier  —  Jacques 
était  déjà  lieutenant  —  qui  la  trouvait  plus  en  sûreté  à 
Londres  qu'à  Paris,  et  même  à  Granville. 

De  plus,  l'éducation  d'Henriette  était  loin  d'être 
achevée,  et  de  nouvelles  habitudes,  prises  peu  à  peu, 
rendaient  moins  amer  le  pain  de  l'exil,  surtout  depuis 
que  Jacques  les  avaient  rassurées  toutes  deux  sur  son 
sort,  si  longtemps  incertain  pour  sa  mère  et  sa  jeune 
sœur. 

Cependant  il  fallut  bien,  un  jour,  se  décider  à  pren- 
dre un  parti. 

En  1801,  Henriette  avait  ses  dix-huit  ans  sonnés, 
son  éducation  était  complète,  et  Jacques,  à  son  tour, 
insistait  depuis  longtemps  pour  leur  retour,  car  la 
guerre  menaçait  de  s'éterniser  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, et  son  cœur  de  soldat  répugnait  à  ce  que  sa 
mère  et  sa  sœur  vécussent  plus  longtemps  des  bien- 
faits d'une  famille  anglaise. 

Déjà  les  préparatifs  du  départ  s'achevaient,  lors- 
qu'un événement  inattendu  le  fit  différer  encore. 

Ce  soir-là,  à  J'heure  où  l'on  prenait  le  thé,  en 
famille,  un  violent  coup  de  sonnette  retentit,  et  avant 
qu'on  eût  le  temps  de  s'enquérir,  la  maîtresse  de  la 
maison  se  leva  droite  et  pâle,  et  s'élança  vers  la 
porte. 

—  C'est  James,  dit-elle,  c'est  mon  fils  James! 

La  porte  s'ouvrit.  Un  beau  jeune  homme,  en  cos- 
tume d'officier  de  marine,  apparut  sur  le  seuil. 

Mais  James,  c'était  lui,  sa  mère  l'avait  deviné  —  ne 
put  s'élancer  dans  les  bras  de  sa  mère  aussi  vite 
qu'il  faurait  voulu,  car  il  était  blessé,  et  s'appuyait 
sur  des  béquilles. 

—  Ma  mère  !  fit-il,  ma  mère  I 


444  ENTRE    A  WPS. 


—  Mon  James  ! 

Et  ce  fut  tout  —  les  béquilles  venaient  de  tomber 
sur  le  tapis,  et  la  mère  retint  dans  ses  bras  son  fils 
évanoui. 

Henriette  assistait  à  cette  scène  douloureuse,  et  son 
cœur  sensible  en  ressentit  une  profonde  commotion. 

L'image  de  cet  officier,  iils  de  sa  bienfaitrice,  dont 
le  visage  amaigri  s'était  empreint  tout  à  coup  des  cou- 
leurs de  la  mort,  l'effroi  de  cette  mère  éperdue  à  la 
vue  de  son  fils  bien-aimé,  agonisant  dans  ses  bras,  ne 
sortirent  jamais  de  sa  mémoire,  et  y  demeurèrent  gra- 
vés en  traits  ineffaçables. 

L'occasion  était  trop  belle,  d'ailleurs,  pour  s'ac- 
quitter de  la  dette  de  reconnaissance  contractée  envers 
mistress  Heresford,  et  le  départ  fut  immédiatement 
ajourné. 

La  blessure  de  James,  mal  cicatrisée,  s'était  rou- 
verte, et  son  état  inspira  longtemps  de  vives  inquié- 
tudes. 

Toutefois,  grâce  aux  soins  empressés  de  M'"°  du 
Lude  qui  se  prodigua,  nuit  et  jour,  d'une  façon  admi- 
rable, grâce  aussi  peut-être  à  la  présence  d'Henriette, 
dont  la  beauté  le  charmait  tous  les  jours  davantage, 
le  blessé  se  rétablit  plus  vite  qu'on  n'aurait  osé  l'es- 
pérer, et  après  deux  longs  mois  d'angoisses  et  de  souf- 
frances, il  entra  en  convalescence. 

Ce  fut  un  beau  jour  pour  tout  le  monde  que  celui  où 
James,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  mère  et  sur  le  bras 
d'Henriette,  put  faire,  sans  béquilles,  les  premiers  pas 
dans  sa  chambre,  penchant,  sans  s'en  douter,  d'un 
côté  plutôt  que  de  l'autre. 

Mais  comme  le  cœur  de  la  jeune  fille  tremblait  ! 

Comme  elle  aurait  volontiers  versé  des  larmes,  en 
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le  voyant  lui  sourire,  si  son  aniour-propro  uo  lui  avait 
commandé  de  ne  pas  se  trahir  ! 

Car  elle  pensait  déjà  qu'il  faudrait  bientôt  partir,  que 
sa  tâche  étant  remplie,  puisque  James  était  guéri,  le 
devoir  lui  ordonnait  de  retourner  en  France,  et  de 
quitter  cette  maison  hospitalière,  si  pleine  des  plus 
affectueux  et  des  plus  tendres  souvenirs. 

Certes,  ce  ne  fut  pas  sans  une  profonde  émotion, 
sans  une  promesse  formelle  de  se  revoir  un  jour,  dès 
que  la  paix  serait  conclue,  qu'on  se  sépara,  mais  l'es- 
poir soutenait  leur  âme  défaillante,  et  sans  s'être  dit 
un  mot  d'amour,  les  regards  moudlés  d'Henriette  du 
Lude  disaient  éloquemment  : 

—  James,  vous  ne  m'oublierez  pas? 

Et  ceux  du  jeime  officier,  brillants  d'une  fièvre  à 
laquelle  le  savant  docteur  qui  f  avait  guéri,  ne  pou- 
vait rien,  répondaient  à  leur  tour  : 

—  Jamais,  Henriette,  non,  jamais! 

Sir  James  Heresford,  lieutenant  de  la  marine  royale, 
était  un  brave  officier,  digne  de  toutes  les  sympathies. 
Jeune,  riche,  gentilhomme  jusqu'au  bout  des  ongles, 
doué  de  tous  les  agréments  physiques  auxquels  les 
femmes  attachent  tant  de  prix,  il  était  assurément  fait 
pour  plaire,  et  il  eût  été  bien  surprenant  que  M'^*^  du  Lude 
se  fût  avisée  de  fermer  son  cœur  à  celui  qui  les  ravis- 
sait tous.  Elle  eut  beau  lutter  contre  elle-même,  se 
donner  les  meilleures  raisons  pour  rester  ^cruelle  et 
désespérer  son  chevalier  d'amour,  sa  résistance  fut 
vaine,  et  les  yeux  bleus  du  bel  Anglais  l'ensorcelèrent 
comme  les  autres. 

Les  circonstances  romanesques  dans  lesquelles  cet 
amour  était  né,  les  événements  dramatiques  sous  l'in- 
fluence desquels  il  s'était  développé,  n'avaient  pu  que 
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le  forlitier  et  l'exalter.  Aucun  obstacle  humain  n'était 
capable  de  le  briser. 

De  peur  qu'on  ne  se  méprenne  sur  la  portée  de  nos 
paroles,  hâtons-nous  d'ajouter  qu'Henriette  du  Lude, 
aussi  hère  que  Marie  de  Béthune,  princesse  du  Lude, 
de  laquelle  quelques  généalogistes  trop  originaux  pré- 
tendaient la  faire  descendre  en  droite  hgne,  n'avait 
point  forfait  à  l'honneur...  du  moins  selon  la  mode  an- 
glaise. 

Tout?  oui.  —  Ça?  non. 

Flirtation,  avec  fortes  variations  à  la  clef,  je  ne  dis 
pas  le  contraire,  mais... 

Gomment  exprimerai-je  ma  pensée? 

En  ne  l'exprimant  pas,  je  crois  être  clair,  et  je  n'en 
dirai  pas  davantage 

Huit  mois  après  le  combat  naval  d'Algésiras,  oià 
James  avait  reçu  la  blessure  qui  avait  failli  lui  coûter 
la  vie,  le  traité  de  paix  d'Amiens  fut  signé  entre  la 
France  et  l'Angleterre  ;  mais  dans  cet  intervalle^  pour- 
tant si  court,  un  grand  malheur  était  venu  fondre  sur  la 
famille  du  Ludè. 

La  mère  d'Henriette  était  morte,  et  la  pauvre  enfant 
se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  seule  au  mojide,  car  son 
frère  Jacques  ne  pouvait  quitter  son  régiment,  qui  se 
trouvait  alors  en  Italie. 

Si  la  solitude,  pour  une  jeune  fille  dont  le  cœur  ne 
s'est  pas  encore  ouvert  à  l'amour,  est  une  triste  com- 
pagne, elle  devient  une  dangereuse  ennemie  pour  celle 
dont  les  pensées,  pleines  d'amertume,  se  reportent 
involontairement  vers  le  temps  passé  et  les  souvenirs 
charmants  dont  elle  regrette  l'enivrante  réalité. 

Mais  quand,  par  un  hasard  que  nous  ne  nous  per- 
mettrons pas  d'appeler  providentiel,  car  la  Providence 
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nous  paraîtrait;  jouer,  dans  ce  cas,  un  rôle  des  plus 
suspects,  celui  dont  l'image  remplit  le  cœur,  à  qui  l'on 
pense  jour  et  nuit,  que  Ton  désire  enfin,  vient  troubler 
cette  solitude  par  sa  présence  inattendue,  le  trait  qui 
n'effleurait  peut-être  encore  que  l'épiderme,  s'enfonce 
brutalement  dans  le  cœur  et  la  blessure  est  mor- 
telle. 

Ce  malheur  atteignit  Henriette  dans  son  isole- 
ment. 

James  Heresford,  mettant  à  profit  la  liberté,  que  lui 
donnait  la  paix,  de  venir  en  France,  et  prétextant  la 
nécessité  d'un  voyage  immédiat,  sous  un  ciel  moins 
brumeux  que  celui  de  Londres,  débarqua  un  beau  ma- 
tin à  Granville. 

Il  est  inutile  de  s'appesantir  sur  cette  odyssée  senti- 
mentale qui  durait  encore  au  moment  de  la  rupture  du 
traité  d'Amiens  :  hésitation  d'Henriette  à  recevoir  le 
jeune  officier,  insistance  de  James,  entrevues  d'abord 
rares  et  sous  l'œil  vigilant  d'un  tiers  (on  n'était  plus  à 
Londres,  et  Henriette  avait  repris  d'abord  les  usages 
de  son  pays),  bientôt  plus  fréquentes,  et  le  tiers  écarté, 
flirtalion  sans  scrupules,  baisers  furtifs,  promesses 
d'amour  éternel,  bref,  engagement  réciproque  et  so- 
lennel de  mariage,  à  la  suite  duquel  Henriette  écrivit  à 
son  frère  pour  lui  demander  son  consentement,  comme 
chef  de  la  famille. 

Le  moment  était  mal  choisi,  il  faut  bien  le  dire,  car 
on  était  sur  le  point  de  reprendre  la  lutte  terrible  dont 
on  ne  connaît  que  trop  le  dénouement  fatal  pour  la 
France. 

Le  gouvernement  anglais,  en  effet,  ayant  cherché 
mille  prétextes  dilatoires  pour  différer  l'évacuation  de 
Malte  et  d'Alexandrie,  consentie,  ou  plutôt  imposée 
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par  le  traité  d'Amiens,  le  Premier  Consul,  qui  suppor- 
tait impatiemment  l'attitude  cauteleuse  du  ministère 
Addington,  avait  traité  vertement,  en  audience  publi- 
que, lord  Whitworth,  ambassadeur  de  la  Grande-Bre- 
tagne, lui  rappelant,  en  termes  impérieux,  le  respect 
dû  aux  traités. 

L'éclat  avait  été  humiliant,  et  le  bruit  de  cette  répri- 
mande solennelle  avait  retenti  dans  toute  l'Europe,  at- 
tentive aux  moindres  gestes,  aux  moindres  paroles  du 
jeune  Bonaparte. 

Sur  ce  pied-là,  tout  accommodement,  toute  transac- 
tion devenait  impossible.  L'amour-propre  de  lord 
Whitworth  avait  été  profondément  blessé  de  cette  al- 
garade anti-diplomatique. 

Le  17  mai  1803,  le  général  Andréossy,  ambassadeur 
français  à  Londres^  étant  arrivé  à  Douvres,  et  lord 
Whitworth  à  Calais,  l'échange  de  ces  deux  hauts  per- 
sonnages s'opéra  de  la  façon  la  plus  courtoise  et  selon 
les  règles  du  droit  des  gens. 

La  guerre  était  imminente,  mais  sans  être  encore 
déclarée  officiellement. 

Les  Anglais  sont  des  gens  pratiques,  tout  le  monde 
est  d'accord  sur  ce  point;  mais,  dans  cette  grave  cir- 
constance, ils  dépassèrent  la  mesure  de  ce  qu'autorisent 
la  délicatesse  et  le  savoir-vivre,  car,  sans  attendre  une 
heure,  au  moment  même  où  lord  Whitworth  foulait  le 
sol  de  sa  patrie,  Tordre  fut  donné  de  courir  sus  aux 
navires  de  commerce  français,  et  deux  vaisseaux  mar- 
chands furent  enlevés  par  des  frégates  anglaises  dans 
la  baie  d'Audierne. 

Bientôt,  de  tous  les  ports,  arrivèrent  aux  oreilles  de 
Bonaparte  des  bruits  du  même  genre.  La  chasse  mari- 
time était  ouverte  brutalement,  sans  dénonciation  offi- 
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cielle  de  l'état  de  guerre;  et  comme  des  pirates,  ces 
écumeurs  de  mer  sans  vergogne  faisaient  main  basse 
sur  la  riche  proie  qui  n'aurait  pas  manqué  de  leur 
échapper,  s'ils  avaient  différé  d'un  jour  l'occasion  de 
la  surprendre. 

Time  is  money. 

En  apprenant  ces  fâcheuses  nouvelles,  le  Premier 
Consul,  qui  n'était  pas  manchot,  comme  disaient  les 
soldats  d'Egypte,  fut  profondément  irrité,  et,  usant  de 
représailles,  il  donna  sur-le-champ  l'ordre  d'arrêter 
tous  les  Anglais  voyageant  en  France  au  moment  de  la 
rupture,  et  de  les  considérer  comme  prisonniers  de 
guerre. . . 

Jacques  était  alors  a  Boulogne-sur-Mer. 

Grâce  à  son  éducation,  à  sa  bravoure,  à  son  nom 
même,  qui  sonnait  mieu-x  dans  les  camps  que  dans  les 
clubs,  Jacques  du  Lude  avait  fait  un  chemin  rapide 
dans  la  carrière  militaire,  et  le  Premier  Gonsul,.qui  se 
connaissait  en  hommes,  l'avait  élevé  tout  récemment 
au  grade  de  chef  de  brigade. 

La  lettre  de  sa  sœur  le  surprit  et  le  chagrina  ;  aussi, 
si  la  réponse  fut  prompte,  elle  n'était  malheureuse- 
ment pas  de  nature  à  la  satisfaire. 

Il  y  marquait  même  un  vif  mécontentement.  La  rup- 
ture avec  l'Angleterre  était  de  nouveau  fort  à  craindre, 
et  il  s'étonnait  de  voir  sa  sœur  choisir  le  moment  où 
les  affaires  s'embrouillaient  entre  les  deux  nations  pour 
donner  sa  foi  et  promettre  sa  main  à  un  officier  an- 
glais. Certes,  James  Heresford  était  un  galant  homme, 
et  l'on  devait  une  grande  reconnaissance  à  sa  famille, 
mais  en  l'épousant,  n'était-ce  pas  payer  cher  les  servi- 
ces rendus  autrefois? 

Car  enfin,  malgré  tous   ses  mérites,   qu'il  ne  niait 


450  ENTRE    AMIS. 


pas,  puisque  sa  sœur  les  reconnaissait,  James  avait 
combattu  la  France.  C'était  un  ennemi.  Et  s'il  fallait  se 
battre  encore?... 

Il  priait  donc  sa  sœur  de  se  tenir  sur  une  grande 
réserve  (Henriette  lui  avait  seulement  avoué  que  James 
était  à  Granville,  et  qu'elle  l'avait  souvent  rencontré 
chez  une  dame  de  ses  amies),  de  cesser  ses  visites  et 
d'attendre,  sans  s'engager  davantage,  son  arrivée,  qui 
ne  tarderait  pas. 

Elle  tarda  si  peu,  en  effet,  que  deux  jours  y.Jus  tard 
il  était  à  Granville,  chargé  par  Bonaparte  d'organiser 
la  défense  de  cette  ville,  et  muni  des  instructions  les 
plus  sévères  pour  veiller  à  l'exécution  immédiate  du 
décret  contre  les  Anglais  résidant  en  France. 

Cette  mission,  il  l'avait  sollicitée  lui-même,  soit  pour 
revoir  plus  tôt  sa  sœur,  soit  pour  mettre  fin,  par  sa 
présence,  à  des  relations  qu'il  désapprouvait. 

Nul,  plus  que  lui,  d'ailleurs,  n'était  capable  de  dé- 
fendre Granville  contre  un  coup  de  main  des  Anglais, 
'  dont  on  devait  tout  craindre,  depuis  leur  attaque  bar- 
bare contre  les  vaisseaux  de  commerce  qu'ils  venaient 
si  déloyalement  de  capturer. 

L'entourage  militaire  de  Bonaparte  en  était  tellement 
outré,  qu'on  devait  attendre,  de  la  part  des  officiers 
chargés  de  venger  cet  outrage  au  droit  des  gens,  une 
rigueur  inexorable. 

Le  malheureux  James,  que  les  bruits  alarmants  qui 
couraient  dans  la  ville  plongeaient  dans  le  désespoir, 
n'avait  pu  encore  se  résoudre  à  partir. 

Son  amour  pour  Henriette  était  devenu  si  profond, 
si  impétueux  que  toute  séparation  de  son  idole  lui  sem- 
blait plus  cruelle  que  la  mort. 

Si  la  rupture  était  complète,  il  serait  sans  doute 


LA   CROIX   DU    LUDE.  451 


forcé  de  quitter  Grari ville,  et  l'honneur  exigerait  ce 
sacrifiée  douloureux;  mais,  jusque-là,  qu'avait-il  à 
craindre  ? 

Pouvait-il  prévoir  le  terrible  décret  du  Premier  Con- 
sul ? 

Le  soir  même  de  l'arrivée  de  Jacques  du  Lude,  il 
était  arrêté,  par  ses  ordres,  au  moment  où  il  se  dispo- 
sait à  aller  voir  Henriette,  et  consigné  dans  sa  demeure, 
sous  la  garde  d'un  gendarme. 

Cet  acte  de  rigueur,  accompli  si  brusquement  et 
d'une  façon  si  brutale  sur  l'homme  qu'aimait  sa  sœur, 
troubla  la  conscience  de  Jacques,  et  dès  qu'il  eut  rem- 
pli son  devoir  sans  faiblesse  (c'était  l'excuse  qu'il  se 
donnait),  il  ne  put  se  défendre  d'en  parler  à  Henriette. 

—  Ma  chère  sœur,  lui  dit-il,  je  ne  puis  te  cacher  que 
je  ne  suis  pas  venu  à  Granville  uniquement  pour  t'em- 
brasser,  malgré  le  grand  désir  que  j'en  avais.  Je  suis 
encore  chargé  d'une  mission  de  confiance  que  j'ai  dû 
remphr  sur-le-champ,  et  sans  hésitation,  toute  pénible 
qu'elle  soit. 

—  Quelle  mission  ?  demanda  Henriette  en  pâHssant, 
car  le  ton  solennel  de  Jacques  l'inquiétait  au  moins 
autant  que  son  arrivée  subite.  Est-ce  un  secret  d'État, 
ou  peux-tu  me  le  faire  connaitre  ? 

—  Je  le  puis  d'autant  mieux,  ma  chère  sœur,  qu'à 
l'heure  où  je  te  parle,  tout  est  fini. 

—  Comme  tu  me  dis  cela  !  On  croirait  que  tu  vas 
m' annoncer  une  mauvaise  nouvelle  ! 

—  En  effet,  chère  sœur,  et  je  fais  appel  à  ton  cou- 
rage pour  la  supporter. 

—  Mais  qu'est-ce  donc,  Jacques?  quel  mystère?... 

—  Tous  les  Anglais  résidant  en  France,  à  cette 
heure,  sont  prisonniers  de  guerre. 
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—  James!  murmura  Henriette  en  comprimant  de  ^es 
deux  mains  les  battements  de  son  cœur  brisé.     * 

—  James  Heresford  est  arrêté,  reprit  froidement 
Jacques. 

—  Et  vous  allez  sans  doute  le  faire  fusiller?  s'écria 
Henriette  avec  une  énergie  désespérée. 

—  Tu  n'es  pas  généreuse,  ma  sœur,  continua  Jac- 
ques, mais  j'excuse  ces  paroles  de  colère,  car  je  com- 
prends ta  douleur.  Rassure-toi.  J'aurai  pour  lui  tous 
les  ménagements  compatibles  avec  mes  ordres,  et  sa 
vie  ne  court  aucun  danger. 

—  Alors  il  est  en  prison?  demanda  Henriette. 

—  Chez  lui,  répondit  Jacques.  Qu'il  me  donne  sa 
parole  de  ne  pas  chercher  à  fuir,  et  je  lui  rendrai  de- 
main la  liberté  de  se  promener  dans  la  ville. 

—  Il  ne  la  donnera  pas,  fit  Henriette. 

—  Tant  pis  pour  lui,  ma  sœur. 
—  C'est  bien,  dit  Henriette. 

—  Tu  ne  m'en  veux  plus,  chère  sœuf  ? 

—  Pourquoi  t'en  voudrais-je?  tu  as  fait  ton  de- 
voir. 

Et  tout  bas  elle  ajouta  : 

—  C'est  à  moi  de  faire  le  mien. 

Deux  heures  après  cet  entretien,  et  comme  tout  était 
silencieux  dans  la  ville,  une  femme,  enveloppée  dans 
son  capot,  pénétrait  sans  difficulté  dans  la  demeure 
de  James  Heresford. 

Elle  portait  à  son  bras  un  grand  panier,  renfermant 
sans  doute  des  provisions  de  bouche,  car,  pour  forcer 
la  consigne,  elle  prétendit  qu'elle  était  chargée  par  le 
commandant  de  la  place  d'apporter  des  vivres  au  pri- 
sonnier. 

Le  souper  de  James  se  prolongea  tellement,  que  le 
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gendarme  lui-même  s'en  étonna,  tout  gendarme  qu'il 
était. 

Mais,  au  moment  où  il  allait  se  décider  à  ouvrir  la 
porte  de  la  salle  à  manger  pour  voir  ce  qui  s'y  passait, 
la  femme  au  capot  se  retirait,  son  panier  sous  le  bras. 

—  Eh  !  eh  !  la  petite  mère,  dit  le  gendarme  gogue- 
nard, il  ne  mourra  pas  d'inanition,  cette  nuit,  notre 
Anglais,  s'il  a  employé  tout  ce  temps-là  à  manger. 

La  petite  mère  grommela  quelques  vagues  paroles 
dont  le  bruit  se  perdit  dans  le  capot,  et  disparut  dans 
la  nuit. 

Le  gendarme,  tranquille  désormais  sur  son  prison- 
nier, appuya  sa  chaise  devant  la  porte,  qui  venait  de 
se  fermer  au  verrou,  et  prit  ses  dispositions  pour  faire 
un  bon  somme  jusqu'au  matin. 

Pendant  ce  temps,  la  femme  au  capot  gagnait  la  fa- 
laise, après  s'être  débarrassée  du  panier  qui  la  gênait, 
et,  ce  qui  aurait  bien  surpris  le  gendarme,  quand  elle 
fut  arrivée  au  bord  de  la  mer,  elle  quitta  ses  vêtements, 
sans  observer  les  lois  élémentaires  de  la  pudeur,  qui 
font  rhonneur  de  son  sexe  et  le  désespoir  du  nôtre,  et 
s'y  précipita,  la  tête  la  première. 

Mais  il  ronllait  comme  un  troubadour  sans  remords, 
le  digne  gendarme. 

Le  lendemain,  Jacques,  qui  était  matinal  par  état, 
voulut  donner  à  sa  sœur,  dès  son  réveil,  cette  conso- 
lation d'apprendre  que  le  prisonnier  avait  consenti  à 
donner  sa  parole,  et  qu'il  était  libre. 

Il  se  rendit  donc,  dès  l'aube,  chez  James,  pour  lui 
demander  sa  parole. 

—  Le  prisonnier  est-il  éveillé?  demanda-t-il  au 
gendarme,  qui  était  déjà  debout  et  s'étirait  pénible- 
ment. 
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—  Mon  commandant,  je  ne  l'ai  pas  entendu  remuer 
ce  matin. 

—  Ah!  fit  Jacques.  Eh  bien  !  va  le  réveiller  tout  de 
suite. 

—  Pardon,  mon  commandant,  c'est  qu'il  a  fermé  sa 
porte.  Après  ça,  je  vas  cogner. 

—  Gomment  !  fit  Jacques,  la  porte  est  fermée  ? 

—  Précisément,  répondit  le  gendarme,  c'est  quand 
la  femme  est  sortie... 

—  Quelle  femme  ?  s'écria  Jacques  soupçonneux  ;  il 
est  venu  une  femme  ici  ? 

—  Oui,  mon  commandant,  dit  le  gendarme  troublé, 
avec  des  provisions  pour  son  souper. 

—  Ah!  tonnerre!  je  suis  joué,  dit  Jacques  furieux. 
Mais  toi,  tu  me  le  paieras,  imbécile. 

Au  même  moment,  la  porte  s'entr'ouvrit,  et  Jacques 
pénétra  vivement  dans  la  pièce. 

Henriette  était  là,  debout  devant  lui,  pâle,  mais  ré- 
solue. 

A  la  vue  de  sa  sœur,  Jacques  poussa  un  cri  ter- 
rible. 

—  Fermez  la  porte,  dit  tranquillement  Henriette,  ce 
sont  affaires  de  famille  qui  ne  regardent  personne. 

Et  comme  Jacques,  ahuri,  hébété,  ne  suivait  pas  son 
conseil,  elle  ferma  la  porte  elle-même. 

— Vous  avez  rempli  votre  devoir,  mon  frère,  dit-elle, 
et  moi  le  mien.  Vos  ordres  font  fait  prisonnier,  moi  je 
l'ai  rendu  libre. 

—  Et  vous  avez  passé  la  nuit  dans  sa  chambre?  de- 
manda Jacques. 

—  Oui,  mon  frère,  mais  James  est  gentilhomme,  et 
moi,  je  suis  votre  sœur  ! 

—  Malheureuse  !  fit  Jacques. 
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—  Pourquoi  ?  demanda  Henriette.  Vous  seul  et  moi 
le  savons.  L'honneur  est  sauf,  si  vous  le  voulez.  D'ail- 
leurs, James  est  mon  époux  devant  Dieu  ! 

—  Lui!  jamais, répliqua  Jacques,  j'aimerais  mieux... 

—  Me  voir  mourir?  Eh  bien,  je  mourrai,  dit  simple- 
ment Henriette. 

Deux  jours  après  cette  scène  violente  et  la  fuite  de 
James,  qui  avait  gagné  à  la  nage  les  îles  Ghausey,  et 
de  là  s'embarquait  pour  Jersey,  une  frégate  anglaise 
bombardait  la  côte  de  Granville. 

Henriette  écoutait  avec  une  émotion  facile  à  com- 
prendre le  bruit  lointain  du  canon  ennemi,  et  les  éclats 
plus  bruyants  du  canon  français,  quand  un  obus  vint 
éclater  sur  sa  maison  et  la  pulvérisa. 

On  retrouva  son  corps  mutilé  sous  les  décombres. 

Pauvre  fille  ! 

C'est  en  souvenir  de  cet  épouvantable  accident  que 
Jacques  fit  élever,  sur  l'emplacement  de  sa  maison  en 
ruines,  cette  croix  à  laquelle  on  a  donné  son  nom,  et 
au  pied  de  laquelle,  dit-on,  repose  Henriette  du  Lude. 

James  Heresford  fut  tué  à  Trafalgar,  aux  côtés  de 
l'amiral  Nelson. 

Jacques  du  Lude,  devenu  général,  eut  la  tête  em- 
portée d'un  boulet  de  canon  à  Friedland. 

Charles  VALOIS. 


A   UNE  JEUNE  FILLE. 


Je  ne  vous  aime  pas,  el  pourtant,  loin  de  vous, 
Je  rêve,  et  votre  image  encore  ineffacée, 
Au  milieu  du  travail  et  du  monde  jaloux, 
Comme  un  ange  gardien,  occupe  ma  pensée. 


Je  ne  vous  aime  pas,  et  pourtant,  près  de  vous, 
Je  ne  souhaite  rien  dans  toute  la  nature. 
0  les  yeux  les  plus  beaux,  le  parler  le  plus  doux. 
L'esprit  le  plus  charmant  et  l'âme  la  plus  pure  ! 


Je  ne  vous  aime  pas,  et  pourtant,  c'est  à  vous 
Que  je  voudrais  cacher  cette  folie  extrême  ; 
Et,  si  je  ne  craignais  de  vous  mettre  en  courroux, 
Peut-être  je  dirais  :  «  Cécile,  je  vous  aime.  » 


Louis  VIAN.  _ 


V* — ''^^ 
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SOUVENIRS    POLITIQUES    ET    LITTÉRAIRES. 

(m.  LINGAY.) 


Je  dissuaderai  toujours  les  jeunes  gens  d'accepter 
des  positions  occultes,  équivoques  ou  mal  définies  : 
les  avantages  matériels  séduisants  qu'elles  procurent 
d'ordinaire  sont  compensés  et  au  delà  par  l'état  con- 
testable où  elles  vous  mettent  dans  le  monde,  et  par 
l'inconvénient  de  vous  fermer  l'avenir.  Gomme,  de 
plus,  on  n'est  ainsi  recherché  que  pour  des  œuvres 
anonymes  dont  vous  avez  la  peine  et  d'autres  fhon- 
neur,  ceux  que  vous  servez  ont  intérêt  à  vous  tenir 
dans  l'ombre  et  à  effacer  votre  nom.  Je  vais  parler 
d'un  homme  fort  remarquable,  que  j'ai  étudié  de  près, 
qui,  comme  pubhciste,  eut  pour  collaborateur  une  tête 
couronnée,  qui  a  pris  pendant  dix-huit  ans  une  part 
active  au  gouvernement  du  pays  et  dirigé  des  minis- 
tères ;  mais  ceux  qui  l'ont  utilisé  ne  parlent  jamais  de 
lui  ;  peu  de  gens  l'ont  connu  et  son  nom  ne  figure  dans 
aucune  biographie. 

Au  printemps  de  1839,  après  la  défaite  de  M.  Mole 
par  la  coalition,  le  directeur  de  la  Presse,  qui  avait 
soutenu  le  ministère  précédent  en  qualité  de  journal 
conservateur,  se  trouva  serré  de  trop  près  pour  pivo- 
ter avec  convenance  quand  Fopposition  de  la  veille  eut 
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conquis  le  pouvoir,  unique  objet  de  la  querelle.  11  ré- 
solut de  s'éclipser  quelque  temps  ;  on  prit  pour  pré- 
texte un  long  voyage  et,  un  soir,  la  rédaction  entière 
fut  conviée  à  un-  dîner  d'adieu.  Au  nombre  des  con- 
vives, et  assis  à  côté  de  M"'®  de  Girardin,  je  remarquai 
un  personnage  qu'aucun  de  nous  ne  connaissait.  C'é- 
tait un  très  petit  homme  sur  le  retour  de  l'âge.  Il  en- 
cadrait ses  tout  petits  yeux  perçants  dans  des  lunettes 
d'or,  il  avait  la  parole  facile,  piquante  et  souvent  ris- 
quée avec  une  voix  criarde  ;  trop  peu  de  nez  pour  ses 
lunettes,  une  bouche  fine  et  laide  trop  loin  de  ce  nez  ; 
le  front  haut,  le  teint  rouge-brique  et  un  air  de  vitalité 
surprenant.  Il  buvait  sec  et  mangeait  comme  un  éco- 
lier. Après  le  repas,   quand  je  le  revis  au  salon,  rape- 
tissé parce  qu'il  était  debout  et  promenant,  de  groupe 
en  groupe,  en  branlant  la  tête,  une  curiosité  innocem- 
ment narquoise,  ou  s'isolant  à  mi-chemin  d'un  air  dé- 
paysé, il  me  fit  tout  à  la  fois  l'effet  d'un  petit  sorcier 
des  légendes  du  Nord,  et  d'un  chien  perdu.  C'était  évi- 
demment une  personne  pourvue  d'usage  et  d'éduca- 
tion ;  mais  on  n'aurait  su  dire  à  quel  monde  elle  appar- 
tenait. Quelque  chose  d'indécis  diminuait  son  attitude, 
mélange  d'aplomb  voulu  et  d'autorité  acquise.  Je  de- 
mandai à  la  maîtresse  du  logis  si  ce  n'était  pas  Ri- 
c[uet-à-la-Houppe  ?   «   Taisez-vous  !    répondit-elle  à 
demi-voix;  s'il  allait  vous  entendre!  »  Elle  ajouta  en 
riant  :  «  Faites-lui  votre  cour;  à  partir  de  demain,  il 
sera  votre  patron  et  seigneur.  » 

Le  gouvernement  l'avait  chargé  de  diriger  le  jour- 
nal pendant  l'absence  de  son  fondateur  ;  on  avait  choisi 
ce  pilote  pour  l'envoyer  parmi  les  écueils  ministériels 
qui  suivirent  la  coalition.  Avant  qu'on  se  séparât,  les 
présentations  eurent  lieu  ;  le  nouveau  chef  trouva  pour 
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chacun  quelques  mots  aimables,  un  peu  alïectés  do 
recherche  ;  il  protesta  de  son  amour  pour  la  littéra- 
ture; mais,  à  table,  Ourliac,  Méry,  Alphonse  Karr, 
Gérard  de  Nerval,  Soulié,  Sue,  Cassagnac  et  surtout 
Théophile,  l'avaient  trouve  fort  arriéré.  Il  nous  fit  un 
peu  l'effet  d*un  lauréat  des  prix  décennaux,  et  il  y  avait 
quelque  chose  de  cela. 

Peu  de  jours  après,  H  nous  convia  tous  à  passer 
chez  lui  la  journée.  C'est  alors   sieulement,  et  par  le 
billet  d'invitation,  que  j'ai  appris  le  nom  de  M.  Lingay. 
Il  habitait,  à  l'avenue  Marbeuf,  un  charmant  hôtel  entre 
cour  et  jardin,  don  de  Casimir  Périer,  son  ancien  pa- 
tron.  Les  dimensions  spacieuses   de  cette  demeure, 
l'attrait  d'une  culture  que  d'autres  parcs  entouraient, 
expliquèrent  pour  nous  cette  quasi-réunion  champêtre 
du  matin  au  soir.  Un  moment  avant  le  déjeuner,  deux 
jeunes  femmes,  un  petit   garçon  et  deux  filles  déjà 
grandelettes  firent  leur  entrée  :   on  nous  nomma  ;  les 
plus  illustres  furent  contemplés  avec  curiosité  et  l'on 
passa  dans  la  salle  à  manger  oi^i  nous  fîmes  honneur  à 
un  repas  des  plus  somptueux  et  des  mieux  entendus  : 
c'était  tout  à  fait  l'art  et  le  service  des  bonnes  tables 
du  temps  béni  de  la  Restauration.  M.  Lingay  voulait 
qu'on  bût  largement  et  nous  priait  de  lui  tenir  tête  afin 
de  lui  faciliter  fétude  de  nos  caractères.  De  notre  côté, 
l'on  étudiait  autre  chose  :   les  degrés  de  parenté  qui 
pouvaient  unir  entre  eux  les  habitants  de  ce  logis  où 
les  uns  disaient  madame  ou  mademoiselle,  les  autres 
bon  ami,  les  autres  mon  parrain.  Méry,  surtout,  était 
fort  interloqué.  En  parcourant  le  jardin,  il  nous  tirait 
à  part  pour  conjecturer  sur  la  maisonnée  de  M.  Lin- 
gay, et  il  finit  par  prononcer,  avec  son  accent  de  Mar- 
seille :  ((  Je  crois  que  c'est  un'Tur  !  » 

26. 
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Pour  n'avoir  jamais  rien  laissé  derrière  lui,  ni  quitté 
personne,  M.  Lingay  était  en  effet  devenu  une  ma- 
nière de  patriarche,  trop  biblique,  mais  plus  spirituel 
et  aussi  laborieux  que  Noé.  Sa  carrière,  ses  aptitudes, 
me  furent  révélées  le  soir  même  d'une  façon  inatten- 
due. A  la  tombée  de  la  nuit,  la  plupart  des  convives 
étaient  partis  ;  on  nous  avait  retenus,  Théophile  et 
moi,  sous  de  gracieux  prétextes  et  il  fallut  rester  à 
souper»  Comme  on  allait  servir,  voilà  que  survient  une 
estafette  à  cheval  porteur  d'un  ordre.  Afin  d'induire 
le  carabinier  à  patience,  on  lui  fait  donner  à  boire,  tan- 
dis que  M.  Lingay  se  met  en  devoir  de  répondre.  On 
lui  demandait  de  préparer  toute  une  plaidoirie  minis- 
térielle pour  la  défense  d'une  question  qui,  le  lende- 
main, devait  être  discutée  à  la  Chambre,  travail  énorme  ; 
car  il  fallait  remonter  aux  origines,  parcourir  les 
transformations  de  l'affaire,  s'étayer  des  jurisconsultes 
et  prévoir  les  objections.  M.  Lingay  fait  venir  d'une 
chambre  contiguë  à  son  cabinet  deux  ou  trois  cartons  ; 
il  en  tire  autant  de  petites  liasses  ;  il  y  puise  des 
feuilles  détachées  qu'il  classe  et  relit,  puis  il  dispose 
à  ses  côtés,  devant  des  pupitres,  tous  les  habitants  de 
son  arche  ainsi  que  nous-mêmes,  après  nous  avoir 
munis  d'un  cahier  de  papier  et  armés  d'une  plume. 
Tout  étant  ainsi  disposé,  le  petit  homme,  avec  sa  tête 
branlante,  se  met  à  rédiger  sa  consultation.  En  trois 
minutes  il  eut  rempli  une  grande  page  qu'il  passa  pour 
la  copier  à  la  plus  jeune  des  petites  filles;  la  seconde 
page  fut  dévolue  à  sa  sœur  ;  les  autres  au  reste  de 
l'assistance,  et  si  vite  que  l'on  copiât,  on  était  devancé 
par  les  minutes  (M.  Lingay  gardait  ses  copies  et  en- 
voyait Toriginal).  J'ai  compté  quatorze  grandes  pages; 
le  souper  ne  fut  retarde  que  de  cinquante  minutes. 
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Et  l'homme  était  toujours  prêt  à  disserter  ainsi,  au 
pied-levé,  de  omni  re  scibili.  C'était  là  son  métier, 
sous  ce  titre,  inconnu  à  la  plupart  des  mortels  :  secré- 
taire de  la  présidence  du  conseil  des  ministres.  De  1831 
à  1848,  il  a  rédigé  tous  les  sccnario  des  drames  poli- 
tiques et  souvent  confectionné  les  discours  ministé- 
riels. Sous  la  présidence  du  maréchal  Soult,  l'illustre 
guerrier  n'a  prononcé  que  les  homélies  de  Lingay; 
dans  la  coulisse  on  tremblait  que  le  ministre  ne  fût 
contraint  d'improviser  une  réplique.  Pendant  seize 
ans,  Lingay  a  composé  tous  les  discours  de  la  cou- 
ronne à  l'ouverture  des  sessions  ;  —  j'en  ai  tenu  les 
minutes  avec  la  prévision  en  marge  des  dangers  qu'a- 
mèneraient les  modifications  voulues  par  ses  chefs.  — 
A  la  fin  de  1847,  quand  Lingay  rapporta  du  conseil 
le  dernier  discours  du  trône  avec  l'addition  imposée 
des  passions  aveugles  et  ennemies  :  «  Regardez  ces 
trois  mots,  me  dit-il;  eh  bien,  ils  renferment  une  ré- 
volution !  » 

Et  d'un  ton  doctoral  fort  comique,  il  déclamait  : 


Près  de  chaque  minisire  où  l'on  m'a  vu  descendre, 
Je  fus  tziie  Cassandre...  à  côté  d'un  Cassandre  ! 


Il  fallait  qu'il  rendît  de  bien  grands  services  ;  car  son 
emploi  lui  valait  cinquante  mille  francs  de  traitement 
iixe,  somme  exorbitante  pour  le  temps.  Mais,  avec  les 
charges  qu'il  avait  assumées,  il  en  dépensait  soixante 
et  dix  mille,  étant  à  la  fois  extrêmement  honorable, 
assez  généreux  et  aussi  endiablé  comme  viveur,  que 
surhumain  comme  travailleur  et  teinturier.  Lettré  à 
la  vieille  marque,  Lingay,  ses  passions  mises  à  part, 
avait  un  bon  sens  imperturbable;  ma  jeunesse  en  a 
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reçu  des  conseils  prolitables.  En  dehors  des  relations 
politiques,  je  ne  lui  ai  su  d'autre  intimité  remontant 
au  jeune  âg-e  que  M.  Villemain  :  il  le  tutoyait. 

De  quelles  limbes  avait-on  tiré  ce  fantastique  agent, 
exercé  sans  bruit,  et  qui,  sans  attirer. sur  lui  l'atten- 
lion,  avait  tout  amassé  ?  Pour  restituer  quelques  lam- 
beaux de  biographie,  j'ai  dû  cultiver  longtemps  cette 
relation. 

Quand  je  l'ai  connu,  il  avait  encore  sa  mère;  il  me 
fut  donné  de  l'apercevoir  une  seule  fois.  C'était  une 
façon  de  M""^  Grégoire  mise  à  la  retraite.  Gomme  celle 
de  Déranger,  elle  avait  tenu  un  cabaret,  au  bas  du 
.  quartier  latin,  près  d'un  pont,  et  parce  qu'elle  était  ac- 
corte,  et  que  son  café  avait  une  salle  du  fond  où  l'on 
entrait  par  un  corridor  d'allée,  des  professeurs  du  lycée 
voisin  avaient  pris  l'habitude  d'aller,  sans  risque  d'être 
compromis,  se  récréer  là  entre  leurs  classes  ou  après 
les  cours.  Ils  y  trouvaient  l'enfant  de  la  patronne,  un 
petit  garçon  qui,    toujours   à  l'étude   au   coin   d'une 
table,  commençait  seul  son  éducation  sans  autre  maître 
que  la  volonté.   11  questionnait   ces  professeurs  qui 
prirent  intérêt  à  lui,  le  dirigèrent  à  leurs  moments 
perdus,  étonnés  de  son  intelligence  et   qui,    l'ayant 
poussé  ass^z  loin,  obtinrent  pour  lui  une  bourse  pour 
l'aider  à  achever  ses  études,  à  Louis-le-Grand  proba- 
blement, alors  le  lycée  Impérial  ;  car  c'est  là  que  fut 
élevé  Villemain,  et  ils  ont  été  condisciples,  bien  que 
Lingay  fût  plus  jeune  de  quatre  à  cinq  ans. 

Joseph  Lingay  termina  rapidement  ses  études  et  ob- 
tint ses  degrés  tout  jeune.  Il  pensait  se  consacrer  à 
l'enseignement  et  je  ne  sais  pas  si,  dès  cette  époque, 
à  la  lin  de  l'Empire,  il  avait  obtenu  d'être  employé,  ou 
si  même  il  attendait  encore  ses  licences  lorsqu'un  suc- 
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ces  littéraire  peu  éclatant  vint  décider  de  son  avenir. 
L'Académie  de  Besançon  mit  en  concours,  en  1814, 
l'éloge  de  l'abbé  Millot,  académicien  et  ancien  précep- 
teur du  duc  d'Enghien  :  Lingay  se  mit  sur  les  rangs 
et  obtint  le  prix.  Sa  petite  taille  lui  donnait  l'air  d'une 
extrême  jeunesse  ;  je  crois  qu'il  eut  l'habileté  de  se 
rajeunir  encore,  si  bien  qu'à  la  séance  académique,  où 
il  s'était  rendu,   on   fut  surpris  et  charmé  d'avoir  à 
couronner  un  enfant.  Et  cette  enfance  fit  passer  le 
discours  pour  un  chef-d'œuvre  et  son  auteur  pour  un 
prodige.  Le  pays  avait  pour  préfet  le  comte  do  Scey, 
d'une  famille  comtoise  aussi  ancienne  que  les  Mont- 
morency :  il  prit  pour  secrétaire  Lingay,  qui  lui  fut 
fort   utile    au  printemps    suivant   lorsque    l'annonce 
du  retour  de  l'ile  d'Elbe  et  de  la  défection  du   ma- 
réchal Ney,  à  vingt  lieues  de  la  ville,  souleva  une 
violente  émeute  qui  voulut   envahir  la  préfecture  et 
s'emparer  de  M.  de  Scey.  On  avait  fermé  le  portail  et 
le  jeune  Lingay  ayant   tiré  des  remises    de  lourdes 
charrettes  les   fit  rouler  avec  grand  fracas   dans  la 
cour,  lâchant  en  même    temps   quelques  émissaires 
chargés  de  crier  qu'on  amenait  des  canons  devant  les 
,  portes,  prêtes  à  s'ouvrir,  et  que  la  rue  allait  être  mi- 
traillée. Les  rebelles  épouvantés  prirent  la  fuite  et  le 
préfet  put  monter  en  chaise  de  poste  avec  son  secré- 
taire pour  s'évader  par  la  route  de  Lyon. 

Rentré  à  Paris  durant  les  Gent-Jours,  ce  dernier  ré- 
digea, caché  au  logis  d'un  imprimeur,  un  journal 
royaliste  acerbe  et  redoutable  sur  lequel  les  agents  de 
la  police  ne  parvinrent  point  à  mettre  k  main.  Il  re- 
vint en  Comté  avec  M.  de  Scey  quand  celui-ci  reprit, 
après  Waterloo,  possession  de  la  préfecture  oii  il  eut 
à  recevoir  dix-huit  mois  après,  Monsieur,  frère  du  roi, 
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lors  de  sa  tournée  dans  l'Est.  Parmi  les  notabilités 
qui  accompagnaient  le  prince  se  trouvait  le  duc  De- 
cazes,  alors  ministre  de  la  police,  haute  et  laborieuse 
fonction  au  lendemain  des  secousses  révolution- 
naires. Le  comte  de  Scey  mit  son  jeune  secrétaire, 
qui  était  Parisien  et  déluré,-  au  service  de  Son  Excel- 
lence,, et  le  duc  Decazes,  en  partant,  pria  le  préfet  de 
lui  céder  ce  petit  garçon  qui  avait  gagné  un  prix  d'é- 
loquence et  qui  dissipait  les  émeutes  avec  tant  de  pré- 
sence d'esprit. 

Le  voilà  donc  installé  au  quai  Malaquais,  dans  les 
antichambres  du  ministère,  bien  effacé,  peu  rétribué 
et  à  l'affût  des  occasions.  Il  végétait  là  depuis  plusieurs 
mois  lorsque  son  patron,  qui  l'employait  à  des  mes- 
sages, lui  dicta  le  sommaire  d'un  long  rapport  admi- 
nistratif et  le  chargea  de  porter  cette  manière  de  pro- 
gramme à  un  directeur  général  ou  à  un  conseiller 
d'État,  avec  Tordre  d'exécuter  le  travail  dans  le  plus 
bref  délai. 

Trois  jours  après,  le  rapport  fut  remis  par  Lingay 
au  ministre  qui  le  trouva  absolument  manqué,  le  dit 
au  jeune  homme  et  lui  commanda  d'aller  commander 
cette  même  besogne  à  un  plus  habile  maitre,  qu'il  dé- 
signa. 

Dès  le  lendemain  matin,  le  rapport  se  trouva  prêt  ; 
le  ministre  étonné  se  le  fit  lire,  et  trouva  que  le  légiste 
en  renom,  à  qui  il  l'attribuait,  s'était  surpassé.  Il  com- 
mençait donc  à  dicter  une  lettre  pour  le  louer  de  son 
talent  et  de  sa  promptitude,  lorsque  Lingay  dit  en  sou- 
riant, et  les  yeux  baissés  :  «  M.  X***  va  être  bien 
étonné...  »  Ce  travail  était  sans  doute  fort  important 
et  des  plus  difficiles  ;  car  le  duc  Decazes  fut  tellement 
stupéfait  de  cette  révélation  d'un  talent  précoce  et  con- 
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sommé,  qu'il  dit  à  Lingay  :  «  Vous  prendrez  le  titre 
de  secrétaire  et,  à  partir  de  ce  jour,  vous  avez  dix 
mille  francs  de  traitement.  » 

Ainsi,  chaque  avancement  était  dû  au  seul  mérite; 
il  en  fut  ainsi  jusqu'à  la  fin,  puisque  l'homme  était 
destiné  à  la  perpétuité  d'une  exploitation    anonyme. 
Mais  où  la  fortune  le  favorisa,  c'est  quand  elle  le  jeta 
sur  la  route  du  Benjamin  de  Louis  XVIII,  de  ce  per- 
sonnage intelHgent,  souple,  et  ami  des  chemins  dé- 
tournés qui,  ministre  ou  non,  est  resté  jusqu'à  la  fin 
du  règne  le  confident  du  roi  et  l'agent  intime  de  ses 
petites  menées.   Esprit  fin  et  retors,  Lingay  était  né 
foncièrement  publiciste;  bien  frotté  de  latin,  il  savait 
citer  Horace  à  propos  ;  exquis  d'ailleurs  en  l'art  de 
conter  avec    déférence    une   historiette    grivoise   et 
adextre  à  loger  une  flatterie  dans  l'enveloppe  d'une 
malice,  n'avait-il  pas  pour  Louis  XVIII  tous  les  attraits 
désirables?  Lingay  n'eut  jamais  de  présentation  au 
château;  mais  il  montait  les  petits  escaliers;  on  l'a- 
mena par  les  corridors  dérobés  :  il  véc^tdans  la  place, 
et  nul  ne  le  vit  introduire  :  entre  le  monarque  et  son 
compère,  ingénieux  mais  peu  fertiles,  il  fallait  quel- 
qu'un de  force  pour  mettre  en  œuvre  ce  qu'on  s'ima- 
ginait dicter.  On  a  dit,  on  a  nié  que  Louis  XVIII  ait 
inspiré,  ait  enrichi  de  ses  notes  une  gazette  contre  le 
pavillon  de  Marsan  et  les  ultra  du  parti  royaliste  et 
clérical    représenté     par    Monsieur  :   j'ai    parcouru 
nombre  de  programmes,  d'articles,  des  pages  entières 
de  la  main  du  roi;  des  tartines  rédigées  par  Lingay, 
avec  les  corrections  dumaitre,  et  jusqu'à  des  épreuves, 
avec  des  coups  de  force  intercalés  par  le  moins  ultra- 
montain  et  le  plus  sceptique  des  souverains. 

Il  manquait  à  Lingay,  surtout  "pour  ce  temps-là,  une 
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notoriété,  de  la  naissance,  une  position  définie  et 
l'appui  de  la  famille  :  il  ne  pouvait  donc  se  soutenir 
môme  dans  un  état  seulement  lucratif,  qu'en  se  ren- 
dant nécessaire  et  silencieusement  redoutable.  C'est  à 
cette  double  nécessité  qn'il  a  dû  sans  doute  et  sa  mé- 
thode pour  le  travail  et  les  armes  dont  il  s'est  muni. 

11  me  souvient  qu'une  Revue  m'ayant  demandé  un 
travail  sur  Chateaubriand,  j'en  parlai  un  matin  à  notre 
directeur.  Il  fit  descendre  d'un  carton  étiqueté  une 
énorme  liasse  composée  de  fragments  coupés  dans 
d'anciens  journaux,  de  feuillets  arrachés,  de  notes 
manuscrites,  de  correspondances,  de  rapports  se- 
crets, etc.,  et  il  me  dit  :  «  Vous  trouverez  là  de 
finédit  et  du  nouveau.  »  Je  dévorai  tout  avec  intérêt, 
avec  surprise  et,  finalement,  effrayé,  je  n'écrivis  rien 
sur  Chateaubriand. 

Depuis  1815,  Ling-ay  avait  compilé,  recueilli  ou  dé- 
tourné, à  ce  ministère  de  la  police  qui  possédait  les 
secrets  de  tant  de  personnages  après  les  deux  revire- 
ments successifs  de  TEmpire  à  la  Restauration,  tout 
ce  qui  pouvait  permettre  d'enchaîner  ces  personnages; 
c'est-à-dire  de  les  annihiler  ou  de  les  perdre.  Il  s'était 
créé  des  attaches  dans  la  milice  de  ces  bureaux  ;  jus- 
qu'à la  fin  du  régime  de  Juillet,  il  y  glissa  des  créatures 
à  lui,  de  telle  sorte  qu'il  put  continuer  ses  venimeuses 
collections,  d'abord  jusqu'à  1830  ;  puis,  à  partir  de 
1831,  où  il  rentra  aux  affaires.  Voilà  pour  les  moyens 
défensifs. 

La  composition  des  archives  administratives  dont  il 
s'était  outillé  indiquait  un  génie  de  classement  tout 
particulier  et  une  sagacité  rare.  Chaque  jour,  depuis 
son  entrée  à  la  police,  il  avait  découpé  dans  les  dis- 
cussions parlementaires,  dans   les  articles   de   fond, . 
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dans  les  travaux  du  Conseil  d'État,  dans  les  rapports 
spéciaux  des  chefs  de  service,  tout  ce  qui  formait 
l'historique  et  pouvait  constituer  les  dossiers  relatifs  à 
chacune  des  principales  questions,  administratives  ou 
politiques,  qui  pouvaient  être  remises  au  jour.  La 
multiplicité,  la  diversité  de  ces  affaires  rendaient  inex- 
phcable  pour  moi  le  cadre  adopté  pour  les  subdiviser. 
Telle  en  était  pourtant  la  clarté,  que  Lingay  trouvait 
ses  documents  à  la  minute  et  ils  étaient  si  complets, 
si  bien  choisis  que  tous  étaient  utilisés  et  qu'ils  suffi- 
saient à  épuiser  les  arguments  pour  ou  contre,  et  le 
domaine  des  faits.  Ce  redoutable  et  précieux  arsenal 
occupait  une  vaste  pièce,  très  élevée,  oii  la  famille  pé- 
nétrait seule,  et  qui  était  garnie  de  cartons  du  haut  en 
bas  sur  ses  quatre  faces.  C'est  avec  de  tels  moyens 
que  Lingay  improvisait,  deux  et  trois  fois  par  jour, 
soit  des  articles,  soit  des  discours  de  ministre,  soit 
des  rapports  de  commissions  étudiés  à  fond. 

Cette  manufacture,  je  l'ai  vu  fonctionner  de  1839  à 
1847  et  je  dois  dire  qu'à  l'époque  oii  M.  Lingay  a  di-  . 
rigé  la  Presse,  M.  de  Girardin  a  été  fort  redevable  à 
son  intérimaire  de  l'initiation  à  ces  moyens  de  travail. 
Je  me  rappelle  parfaitement  que  Lingay  me  raconta 
une  journée  passée  dans  cet  atelier  avec  le  célèbre  pu- 
bhciste,  en  explications,  en  communications  de  recettes 
pratiques  pour  s'élever,  du  pays  des  abstractions,  à 
la  rigueur  imposante  des  démonstrations  bien  étayées. 
C'est  à  partir  de  ce  moment,  et  à  mesure  qu'il  a  pu 
remplir  ses  greniers,  que  M.  de  Girardin  a  crû  en 
puissance  et  en  fécondité.  La  différence  entre  eux  ne 
dépendit  plus  que  de  l'esprit  plus  ou  moins  juste  avec 
lequel  chacun  choisissait  les  éléments  de  ses  récoltes. 

S'il  en  faut  croire  Lingay  qui,  je  dois  Tavouer,  était 
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parfois  gascon,  sa  maison  était  loin  de  contenir  les 
toxiques  les  plus  dangereux  de  sa  pharmacopée  poli- 
cière. La  réserve  des  pièces  les  plus  redoutables, 
qu'on  aurait  pu,  chez  lui,  dérober  ou  faire  saisir,  était 
entassée  dans  deux  ou  trois  malles,  gardées  dans  un 
logis  obscur  par  des  gens  bien  éloignés  de  soupçon- 
ner ce  qu'elles  contenaient.  Après  sa  mort,  ni  l'État 
qui  s'est  jeté  sur  les  papiers  de  Lingay,  ni  sa  famille 
à  qui  un  Sésame  eût  été  fort  nécessaire,  n'ont  réussi  à 
rien  exhumer.  A  l'appui  de  la  demi-confidence  du 
personnage,  je  n'ai  à  citer  qu'un  fait,  mais  assez  pi- 
quant. 

Lorsque  M.  Thiers  reprit  en  1840  la  Présidence  du 
Conseil,  avec  le  département  des  Affaires  Étrangères, 
il  annonça  d'avance,  trop  bruyamment  selon  sa  cou- 
•tume,  deux  destitutions  qu'il  ne  put  faire,  celle  de  Dé- 
sages, directeur  des  Affaires  Etrangères,  et  celle  de 
Lingay.  Quand  il  proposa  la  première  au  roi,  Louis- 
Philippe  répondit  étonné  :  «'Vous  avez  donc  l'intention 
de  me  brouiller  avec  toute  l'Europe!  »  Il  fallut  expli- 
quer à  M.  Thiers  que  loin  de  remercier  l'habile,  pru- 
dent, modeste  et  conciUant  Désages,  on  le  suppliait 
chaque  année  de  conserver  son  poste.  Lingay,  malgré 
le  bruit  qui  en  courut,  ne  fut  pas  révoqué  non  plus,  et 
voici,  s'il  faut  l'en  croire,  comment  il  s'en  tira. 

Inquiet  de  son  sort,  car  il  n'avait  que  sa  place  et 
bien  des  bouches  à  nourrir,  j'avais  couru  le  soir  même 
à  l'avenue  de  Marbeuf,  où  je  trouvai  mon  homme  les 
pieds  sur  les  chenets,  à  rire  et  causer  de  son  insou- 
ciance parfaite.  11  me  rassura,  tout  en  confirmant  que 
telle  était  l'intention  du  nouveau  ministre,  ce  qui  lui 
fit  hausser  les  épaules  et  s'écrier:  «  Thiers  n'est  qu'un 
enfant;  j'irai  le  lui  dire  demain...  » 
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Gomme  je  montrais  peu  de  confiance.dans  le  résultat 
d'une  pareille  démarche,  M.  le  secrétaire  de  la  Prési- 
dence du  Conseil  reprit  :  «.  Demain  matin,  à  sept  heures 
et  demie,  je  sortirai;  je  prendrai  en  route  un  iiacre 
qui  me  mènera  dans  un  quartier  où  j'achèverai  à  pied 
mon  pèlerinage.  J'entrerai  dans  une  maison  de  peu 
d'apparence,  et  avec  une  petite  clé,  qui  est  dans  ce 
bureau,  j'ouvrirai  une  malle  en  fer  dont  je  tirerai  trois 
petits  papiers  que  je  mettrai  dans  ma  poche.  A  neuf 
heures  et  demie,  j  e  serai  au  boulevard  des  Capucines  oi^i 
M.  Thiers  me  recevra;  je  lui  ferai  une  courte  lecture, 
nous  deviendrons  les  meilleurs  amis  du  monde,  et,  à 
dix  heures  et  demie,  si  vous  venez  déjeuner  avec  nous, 
vous  serez  tranquillisé  sur  mon  sort!  » 

Je  n'ai  pas  vu  les  petits  papiers  ;  mais  les  choses  se 
passèrent  exactement  comme  Lingay  l'avait  prédit.  Il 
rentra  même  avec  quelque  chose  de  plus  :  le  titre  do 
maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État,  où,  dès  lors,  on 
l'envoya  souvent  soutenir  des  projets.  Durant  ce  long 
ministère  du  due  de  Dalmatie,  un  jet  de  lumière  pé- 
nétra un  moment  dans  les  ténèbres  qui  cachaient  le 
souffleur  du  premier  sujet  de  la  troupe  ministérielle. 
Quelques  feuilles  d'opposition  appelèrent  Soult  «  le 
maréchal  Lingay  »  :  chacun  demandait  ce  que  cela 
voulait  dire. 

Au  plaisir  que  causa  cette  facétie  dans  la  maison,  je 
compris  que,  malgré  les  superbes  émoluments  de  son 
poste,  ce  n'était  pas  sans  des  souffrances  intérieures 
que  cet  homme  avait  consacré  son  expérience,  son 
savoir  et  ses  talents  à  la  grandeur  d'autrui.  Le  dé- 
sordre de  sa  vie  ne  fut  qu'un  moyen  pour  lui  de  s'é- 
tourdir et  d'abrutir  l'ambition  dans  les  sensations  du 
plaisir.  Seulement,  je  n'ai  jamais  compris  qu'avec  tous 
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les  goûts  d'un  désœuvré,  il  eût  conservé,  pour  le  tra- 
vail, une  aptitude,  une  activité  et  une  assiduité  de  bé- 
nédictin. Autre  trait,  bien  plus  surprenant,  à  l'éloge 
de  son  bon  naturel  :  on  n'a  jamais  découvert  en  lui  la 
trace  d'une  pensée  envieuse.  Il  était  fort  obligeant,  il 
aimait  à  servir  et  le  faisait  avec  discrétion  ;  je  citerais 
trois  hommes  qui  ont  fait  un  grand  chemin  et  dont  il 
a  commencé  la  carrière. 

Pourquoi,  dès  lors,  objectera-t-on,  ne  s'est-il  pas 
tiré  de  cette  position  effacée,  de  cette  obscurité,  de 
cette  espèce  de  servitude  et  de  ce  rôle  équivoque? 
C'est  peut-être  que,  dès  la  jeunesse,  il  n'avait  pas 
ordonné  son  existence  pour  qu'elle  lût  exposée  en 
pleine  lumière.  Dans  cette  carrière  bizarre,  il  y  a  des 
coins  caverneux  :  Lingay  a  fait  quelque  temps  partie 
de  l'Université.  Est-ce  avant  de  servir  M.  Decazes; 
est-ce  après  la  mort  de  Louis  XVIII?  Je  n'ai  pu  savoir 
ni  l'époque  où  il  essaya  de  cette  carrière,  ni  comment  il 
y  a  renoncé.  Sous  le  ministère  Martignac,  il  était,  rôle 
toujours  anonyme,  le  rédacteur  politique  d'une  feuille 
qui  défendait  la  politique  du  centre  droit.  Quand  sur- 
vint le  ministère  de  M.  de  Polignac,  comprenant 
bien  que  le  trône  était  perdu  et  songeant  à  l'avenir, 
Lingay  consigna  sa  démission  de  rédacteur  poUtique, 
dans  une  longue  lettre  motivée,  respectueuse  et  triste, 
adressée  au  Roi.  Ce  manifeste  fit  sensation  ;  mais  de 
telles  impressions,  si  rien  ne  les  continue,  s'effacent. 
L'opposition  dynastique  d'alors,  dont  Casimir  Périer 
était  le  plus  brillant  satellite,  appela  Lingay  au  Jour- 
nal de  Paris,  En  1830,  il  ne  signa  point  la  protesta- 
tion des  journalistes  :  ses  patrons  auraient  voulu 
diriger  les  affaires  sans  renverser  le  trône. 

Après  l'avoir  créé  secrétaire  de  la  Présidence   du 
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Conseil,  Casimir  Périer  le  voulut  sortir  de  l'ombre. 
Recomiaissant,  et  à  juste  titre,  car  les  principaux  dis- 
cours de  ce  grand  homme  d'État  ont  été  forgés  sur 
l'enclume  de  notre  Vulcain  politique,  et  j'en  peux 
parler,  le  ministre  acheta  pour  le  lui  donner  ce  bel 
hôtel  de  l'avenue  Marbeuf,  afin  de  rendre  son  pro- 
priétaire éligible,  et  lui  promit  de  hautes  destinées, 
s'il  voulait  revenir  à  une  vie  plus  régulière.  Lingay 
ne  put  consentir  à  se  séparer  d'un  entourage  qui  re- 
présentait pour  lui  l'indépendance,  le  bonheur  comme 
il  l'entendait  et  des  engagements  pris.  C'est  ainsi  qu'il 
resta  dans  une  demi-obscurité,  personnalité  considé- 
rable dans  l'État  et,  en  quelque  sorte,  tenant  les  ficelles 
d'un  Guignol  gouvernemental.  Son  généreux  patron 
l'avait  présenté  au  roi,  —  le  matin,  —  et  dix  ans 
après,  Lingay  parlait  encore  avec  étonnement  de  sa 
première  conversation  avec  ce  prince  qui,  au  lieu 
d'aborder  le  terrain  des  affaires,  lui  avait  fait  une  sa- 
vante dissertation  historique  étayée  de  preuves  sur 
l'avantage,  pour  les  empires,  de  substituer  au  trône 
les  branches  cadettes  aux  aînées. 

Aucun  ministre,  jusqu'à  février,  n'eut  le  courage 
de  se  passer  de  Lingay,  cette  Cendrillon  qui  faisait 
tout  l'ouvrage  :  il  est  si  doux,  quand  un  devoir  nous 
incombe,  d'être  affranchi  de  l'effet  du  travail  et  certain 
que  la  besogne  sera  faite,  et  subito  !  Par  malheur,  le 
grand  teinturier  n'avait  pas  d'épargnes  ;  ses  charges 
s'étaient  accrues  ;  un  mariage  tardif  avec  une  enfant 
n'avait  pas  été  stérile  ;  de  sorte  que  la  Révolution 
de  1848  fut  un  coup  de  foudre  pour  ce  phalanstère  et 
sur  cette  maison,  qu'il  fallut  vendre  si  même  elle 
n'était  déjà  fondue. 

Depuis  quelques  années,  mes  visites  étaient  moins 
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fréquentes  :  il  en  est  ainsi  pour  tous  les  hommes  qui 
s'établissent  avec  les  relations  qu'ils  auraient  à  cultiver 
seuls  ;  mais,  inquiet  de  l'avenir  pour  un  homme  de 
cette  valeur  et  dans  sa  situation,  je  vins  le  trouver, 
dans  un  entresol  assez  vaste  de  la  rue  de  l'Arcade,  on 
il  avait  porté  ses  pénates.  Il  était  fort  animé.  «  Rien, 
plus  rien!  me  dit-il,  et  plus  personne!  Me  voilà  près 
de  la  soixantaine  ;  il  faut  recommencer  sa  carrière  : 
c'est  dur  ;  mais  je  n'ai  pas  peur  !  » 

Peu  de  temps  après,  j'ai  su  qu'il  s'enfermait  pour 
écrire,  de  l'aube  du  matin  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 
Il  brassait  à  des  prix  doux...  pour  ceux  qui  l'em- 
ployaient, la  besogne  de  bien  des  gens.  Certain  jour, 
une  aftiche  de  Gaussidière,  alors  préfet  de  police,  me 
frappa  :  c'était  celle  où  il  se  targuait  de  faire  de  l'ordre 
avec  du  désordre;  le  mot  a  obtenu  assez  de  succès! 
Après  avoir  lu  deux  fois  cette  machine,  j'allai  droit 
chez  Lingay  que  je  trouvai,  cette  fois,  à  un  rez-de- 
chaussée  au  fond  d'une  cour  de  la  rue  des  Mathurins. 
«  Eh  bien!  dis-je  ex  abrupto,  nous  travaillons  donc 
avec  le  citoyen  Gaussidière?...  » 

Il  nia  longtemps  ;  il  fallut  l'autorité  que  donne  la  cer- 
titude pour  arracher  un  aveu;  car  l'excuse  était  triste 
et,  des  grands  hommes  de  deux  règnes,  tomber  à  la 
solde  d'un   pareil  bohème  était  humiliant. 

A  partir  de  cette  douloureuse  période,  cette  existence 
devint  une  lutte  contre  la  détresse  et  les  créanciers. 
L'énergique  publiciste  gagnait  encore  de  l'argent;  mais 
il  en  aurait  fallu  trop.  Son  dernier  gîte  fut  un  som- 
met de  la  rue  de  Laval,  un  spacieux  et  joyeux  perchoir 
où  tout  le  matériel  avait  pu  se  répartir  et  où  l'ex-émi- 
nence  grise  avait  pu  organiser  un  ample  cabinet  de 
travail,  des  fenêtres  duquel  on  découvrait  tout  Paris-. 
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C'est  là  qu'eut  lieu  notre  dernière  entrevue,  l'avant- 
dernier  dimanche  de  novembre  1851;  elle  m'a  laissé  un 
souvenir  ineffaçable,  presque  un  remords  ;  car  j'ai  pu, 
sans  le  vouloir,  hâter  la  fin  de  M.  Lingay.  A  cette  épo- 
que, il  fréquentait  assidûment  son  voisin,  M.  Thiers, 
et  comme  il  arriva  à  tous  ceux  qui  écoutèrent  cette 
sirène,  il  avait  adopté  les  opinions  de  son  ancien  chef, 
et  rattaché  ses  suprêmes  espérances  à  la  défaite  du 
prince-président  par  l'Assemblée  législative. 

J'arrivai  chez  Lingay  vers  trois  heures  ;  le  soleil 
égayait  son  beau  salon  d'étude,  et  il  me  montra,  sur 
une  petite  terrasse,  des  fleurs  que  l'arrière-saison  avait 
épargnées. 

On  causa  des  événements  qui  se  préparaient  ;  il  te- 
nait pour  le  parti  parlementaire,  moi  de  même,  mais 
il  avait  des  illusions  et  je  n'en  avais  aucune.  Il  me 
conta  .qu'il  venait  de  recevoir  une  visite  singulière, 
celle  de  M.  Mocquard,  et  il  s'écria  :  «  Vraiment,  on  ne 
voit  plus  que  des  fous  !  » 

Le  secrétaire  de  Louis-Napoléon  était,  je  l'avais  jus- 
qu'alors ignoré,  un  des  plus  anciens  camarades  de 
Lingay.  Connaissant  sa  valeur  pratique  et  sa  ruine,  il 
était  venu  lui  annoncer  qu'un  coup  d'État  était  proche, 
lui  dire  qu'il  avait  préparé  le  prince  à  rendre  à  un  tra- 
vailleur aussi  expérimenté  une  belle  position,  et  lui 
offrir  de  le  présenter  au  patron  avant  la  victoire,  qui 
était  assurée. 

C'était  un  coup  de  fortune  !  Mais  le  plus  imprévoyant 
des  hommes  illustres  avait  altéré  le  jugement  de  Lingay 
et  émoussé  en  lui  cette  pénétration  dont  il  avait  donné 
tant  de  preuves.  Répondant  à  M.  Mocquard  par  des 
railleries,  il  s'était  gobé  de  sa  crédulité  et  avait  ter- 
miné par  ces  motifs  :  «  Ton  prince  sera  écroué  à  Vin- 
cennes  avant  un  mois  !  » 
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Bien  convaincu  que  mon  homme,  pareil  à  tous  les 
personnages  politiques  dont  j'ai  eu  l'honneur  d'appro- 
cher, avait  pour  seuls  principes  le  culte  intelligent  de 
ses  intérêts,  j'émis  la  crainte  qu'il  n'eût  donné  dans 
Terreur.  Pris  à  partie  à  mon  tour,  je  fus  fortement  plai- 
santé. Alors,  rappelant  à  Lingay  que  nulle  passion  ne 
pouvait  égarer  un  spectateur  peu  sympathique  aux  pro- 
jets de  M.  Mocquard,  je  m'efforçai  de  démontrer  l'infé- 
riorité,  en  cas  de  lutte,  d'une  Assemblée  divisée  en 
trois   ou  quatre  partis,   discréditée    devant  le  pays, 
ayant  perdu  toute  autorité  sur  l'armée,  sur  un  prince 
ayant  pour  auréole  le  plus  grand  nom  des  temps  mo- 
dernes, aimé  des  soldats,  maître  du  pouvoir,  ayant  pour 
lui  l'unité  de  la  volonté  avec  le  secret  de  ses  desseins 
et  j'arrivai  à  lui  démontrer  qu'entre  le  prince,  tout- 
puissant  et  silencieux,  et  l'Asseniblée  loquace,  inso- 
lente, sans  bras,  et  divisée,  l'issue  de  la  lutte  n'était 
pas  douteuse.  Lingay  lutta  avec  tout  son  esprit  ;  mais  il 
n'y  pouvait  rien  :  quand  il  riait  de  mes  visions,  je  lui 
demandais  ce  qu'était  devenue  sa  prévoyante  sagacité 
et,  pour  riposter  à  ses  facéties,  je  disais  que  la  Cas- 
sandre  avait  changé  de  sexe.  Dans  son  propre  intérêt, 
je  l'exhortai,  lui,  homme  d'autorité,  à  passer  du  côté 
de  l'Empire  et  lui  montrant,  sur  sa  cheminée,  un  grand 
buste  en  marbre  de  Napoléon  P""  :  «  Ne  m'avez-vous  pas 
dit  un  jour,  sous  le  ministère  Thiers,  lors  de  ce  sys- 
tème de  bascule  et  de  concessions,  en  me  désignant  ce 
buste  :  —  Tenez  !  j'aimerais  mieux  servir  celui-là  pour 
dix-huit  cents  francs,  que  ceux-ci  pour  cinquante  mille! 
—  Eh  bien,  quand  vous  prendriez  du  service  auprès  de 
son  neveu  !  Allons  :  prenez  votre  chapeau  et  courez 
chez  M.  Mocquard!  » 

—  Je  ne  le  pourrais  plus,  dit-il  ;  car  j'ai  été  vif,  et 
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nous  nous  sommes  quittés  brouillés.  Mais,  en  serait-il 
autrement,  j'éviterais  une  telle  sottise,  etc..  » 

Il  se  lança  dans  de  virulentes  diatribes  contre  le 
Prince,  et  je  vis  tomber  sur  ses  yeux  la  cataracte  des 
gens  de  parti.  Puis,  il  me  voulut  montrer  l'impossibilité 
matérielle  d'un  coup  d'État,  à  quoi  je  répliquai  :  «  La 
chose  est  si  évidemment  facile,  que  je  vais  vous  dire 
par  le  menu  comment  elle  se  fera  :  quand  vous  verrez 
un  obstacle,  vous  m'arrêterez  !  » 

En  m'écoutant,  il  combattit  désespérément,  très  sé- 
rieux, presque  sombre,  vers  la  fin  ;  mais  je  ne  parvins 
pas  à  le  convaincre,  et  je  le  quittai  à  quatre  heures. 

Le  surlendemain  matin,  mardi,  j'étais  prié  par  un 
billet  de  faire  part  à  l'enterrement  de  M.  Lingay... 

Je  courus  à  la  rue  de  Laval  deux  heures  avant  la 
cérémonie  pour  avoir  des  détails  sur  cette  mort  fou- 
droyante. «  Que  lui  avez-vous  donc  dit  avant-hier? 
s'écria  sa  belle-mère  quand  je  l'abordai.  Après  votre 
départ,  il  est  devenu  très  agité!  De  suite  il  m'envoya 
chez  M.  Thiers  pour  l'exhorter  à  mettre  ses  papiers  en 
sûreté  et  lui  offrir  ses  services  pour  cela.  M.  Thiers 
était  absent.  A  mon  retour,  M.  Lingay  se  promenait 
dans  son  cabinet  donnant  des  signes  de  trouble , 
d'anxiété,  et  je  l'ai  entendu  s'écrier  désespérément  : 
—  Ah!  l'impuissance...  l'impuissance!  —  Son  teint 
était  devenu  écarlate.  Il  passa  dans  sa  chambre;  je  l'y 
suivis  au  bout  d'un  moment,  et  je  l'ai  trouvé  sur  le 
parquet,  au  coin  de  la  cheminée  :  il  ne  respirait 
plus.  y> 

Le  défunt  était  encore  dans  son  lit;  je  découvris 
son  cou  et  j'écartai  la  chemise  :  une  énorme  tache 
de  sang  extravasé  violaçait  les  trois  quarts  de  la 
poitrine.  La   tête  était  chaude  encore,  et  du  sang 
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frais  ruisselait  des  narines.  Je  me  rendis  compte  de  ce 
qui  avait  pu  se  passer  dans  l'âme  de  l'infortuné,  en 
apprenant  que,  le  matin  même,  son  cercueil  avait  seul 
fait  reculer  les  huissiers  qui  venaient  pour  saisir.  Il 
était  à  bout  de  ressources;  il  venait  de  refuser  une  for- 
tune, puis  de  reconnaître  que  son  jugement  avait  baissé, 
qu'il  avait  consommé  sa  perte,  et  son  cœur  se  rompit. 

C'était,  au  fond,  un  excellent  homme  et  capable  de 
dévouement.  Un  excès  de  générosité  pour  des  amis 
dans  la  peine  lui  avait  enlevé  toutes  ses  épargnes.  Les 
jours  où  il  venait  de  rendre  au  cabinet  un  grand 
service,  il  disait  :  «  Je  suis  en  crédit  pour  près  de 
huit  jours;  désirez-vous  quelque  chose?  »  Sans  nul 
doute,  la  vie  l'avait  corrompu  à  trop  d'épreuves  et  à 
trop  de  gens  ;  mais  il  avait  gardé  un  platonique  amour 
de  la  rigide  probité.  De  sa  plébéienne  origine,  cet 
homme  autoritaire  avait  gardé  l'aversion  inconséquente 
du  principe  même  de  toute  autorité  :  désordonné  dans 
ses  mœurs,  irrégulier  dans  l'ordre  social,  il  détestait 
la  religion  et  le  clergé. 

La  dernière  révolution  l'avait  replongé  au  plus  épais 
de  l'ombre  dont  il  n'avait  jamais  pu  se  sortir  entière- 
ment. Sauf  quelques  feuilletons  d.e  pensées  détachées, 
publiées  dans  la  Presse  sans  nom  d'auteur,  cet  auteur 
qui  a  écrit  tant  d'illustres  pages  ne  laisse  rien  pour  sa 
mémoire. 

A  ses  obsèques  assistaient  seuls,  de  notre  caste, 
Gérard  de  Nerval  et  Théophile  Gautier  qu'il  aimait 
beaucoup  et  qui,  ainsi  que  moi,  n'avaient  pas  cessé  de 
le  voir.  A  la  vérité,  nous  n'en  avions  reçu  aucun  ser- 
vice. A  ce  cortège  des  derniers  honneurs,  rien  n'indi- 
quait le  personnage  qui  avait  eu  pour  collaborateurs 
les  plus  grands  personnages  de  son  temps,  et  jusqu'au 
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plus  auguste  des  rois  de  ce  monde":  le  chef  de  la  mai- 
son de  France.  Lingay  n'avait  plus,  à  ses  obsèques, 
que  les  parents,  les  amis  de  la  modeste  famille  qu'il 
s'était  faite,  et  les  passants  de  la  rue  de  Notre-Dame- 
de-Lorette  ont  pu  croire  qu'on  menait  à  l'église  un 
boutiquier  du  quartier. 

Francis  WEY. 
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